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Questa mostra va vista, è appassionante e bella per gli occhi. Curata da Anna Coliva e Davi-
de Dotti, invita a confronti dal vivo e pone quesiti non facili in un campo – la natura morta nel 
primo Seicento – dove le certezze sono pochissime: la quasi totalità dei dipinti non ha firma né 
nome e "il genio degli anonimi" (Longhi) trionfa in una parcellizzazione a mio parere eccessiva. 
La si può visitare, questa esposizione, amandola per diverse ragioni: per il piacere di cogliere 
la nascita improvvisa di un interesse per la realtà delle cose folgorate dalla luce, o invece per il 
desiderio di misurarsi con un enigma della storia dell'arte. Non si può infatti non cominciare da 
qui, da quel sottotitolo Caravaggio e il Maestro di Hartford, che rimanda a un saggio coraggio-
so e spiazzante firmato da Zeri nel 1976. Dispiace che non venga riproposto in catalogo, ac-
canto agli scritti ormai storici di Longhi e di Argan, perché quello di Zeri è pietra angolare, ele-
mento fondante del sistema natura morta. Il saggio di Zeri è incalzante, pieno di suspense. È 
all'origine dell'esposizione. Comincia con la confisca dei beni del Cavalier d'Arpino, nella cui 
bottega era attivo Caravaggio (4 maggio 1607; il mandante è papa Paolo V che quei beni vuole 
donare al nipote Scipione Borghese). Nella lista dei dipinti sequestrati, Zeri riconosce un grup-
po omogeneo di nature morte dalla forte impronta luministica che oggi appartengono alla Gal-
leria Borghese. Sono il cuore di una narrazione avvincente. Tradizionalmente collocate più 
avanti nel Seicento, queste opere si datano invece con certezza prima del 1607 e si legano alla 
Natura morta del Museo di Hartford, che Zeri riconosce al n. 47 nella lista del sequestro. 

Il cortocircuito fra questi dati oggettivi è dirompente e senza ritorno: 1) il gruppo delle natu-
re morte viene ad avere, per via della data, un valore esemplare e archetipico; 2) questa pittu-
ra ottica e sperimentale va ricondotta alla bottega del Cavalier d'Arpino, dove è presente il gio-
vane Caravaggio cui le fonti attribuiscono un ruolo preciso: «fu applicato a dipingere fiori e 
frutti». Per Zeri, siamo di fronte agli esordi romani di Caravaggio e alle radici della sua forma-
zione. 

Le reazioni dell'establishment storico-artistico furono in un primo tempo sprezzanti o di-
stratte. Mai Zeri ebbe l'onore di un attacco portato all'evidenza dei documenti. Infine i dipinti 
vennero esposti a Palazzo Venezia (1979). Maurizio Calvesi li liquidò sull'Espresso («le sgram-
maticature di due quadrucci ») e in un crescendo a dir poco grottesco e quasi pulp per irrituale 
violenza, il soprintendente Dante Bernini ritirò dalla mostra le tele "incriminate". Le carte pri-
vate dell'archivio Zeri restituiscono il dramma di una ferita che il professore visse come esclu-
sione «per la mia posizione libera, non vincolata da intrighi burocratici o universitari». Tra furia 
e amarezza, Zeri condanna «il gravissimo episodio d'intolleranza e di attentato alla libertà d'in-
formazione, che rammenta ciò che accadeva nella Germania del Dr. Göbbels e nella Russia di 
Zdanov». Sarà pure oracolare e sopra le righe il nostro amato professore, ma nell'attribuire a 
Caravaggio le nature morte Borghese e nel datarle entro il Cinquecento, Zeri aveva toccato un 
punto nevralgico, quello del buio che precede l'avvio lento e problematico di un genio, il cui ri-



scatto avviene più tardi nell'incontro con il cardinal del Monte (l'artista ha già 25 anni). Da 
queste premesse infuocate la mostra trae la sua motivazione profonda, ripercorrendo quella 
stagione romana che ruota intorno ai capolavori di Caravaggio (Bacchino malato, Ragazzo con 
canestra di frutta, Canestra di frutta) e ai loro effetti di risonanza. Sfilano distese di fiori, di 
frutti, di ortaggi – le morfologie sono più che corrette – che segnano l'affermarsi di una mo-
derna mentalità scientifica, disciplinata dalla vista, non più dall'olfatto. La vista assume una 
funzione ordinatrice essenziale nella stesura lucida del "Maestro delle mele rosa" o in quella at-
mosferica e flou del "Pensionante del Saraceni", sempre comunque in nome di un'esattezza 
percettiva che tende a riprodurre la cartografia del reale. 

Identità misteriose, cronologie problematiche. Per questo la mostra appassiona, anche se 
sceglie una chiave di lettura (oggi largamente condivisa) che «sancisce l'estraneità di Caravag-
gio rispetto alle opere del Maestro di Hartford». Ma proprio la ricostruzione del contesto roma-
no invita a scavare di più per non eludere la domanda di fondo. Su quali basi è stata fatta slit-
tare in avanti (comprimendola in uno spazio brevissimo) la produzione più alta del Maestro di 
Hartford, figura cardine del plot narrativo? Zeri la considerava un archetipo, per gli arcaismi 
che rimandano al Cinquecento, dunque all'origine della natura morta. E quale sarebbe poi stato 
il destino (la fase successiva) di un artista innovativo come il Maestro di Hartford che, all'apice 
dei dipinti più belli, scompare dai radar della nostra conoscenza? La forza attrattiva della mo-
stra sta nel faccia a faccia fra i quadri. Per la gioia dei conoscitori! Senza dimenticare però 
quanto fosse sterminato il sapere di Zeri (14.400 fotografie, la raccolta di natura morta più 
grande del mondo); senza dimenticare il plauso di Sterling, il più autorevole specialista nel ge-
nere, che s'inchinò davanti a: «votre [di Zeri] contribution capitale…»; e senza dimenticare che 
connoisseurship è operazione complessa, non istintiva reazione della retina. È difficile ricostrui-
re la storia quando mancano troppi tasselli. Di tanti anonimi conosciamo un solo segmento che 
non aiuta a gettare dei ponti. La mostra costringe a riflettere anche sul tema dell'attribuzione. 
Quando, studenti, cercavamo raffronti di stile immediati, Francesco Arcangeli, connoisseur irri-
ducibile, ci ricordava che, senza dati ulteriori, nemmeno l'occhio più penetrante e dotato 
avrebbe potuto attribuire a Monet le opere giovanili e le grandi Ninfee. Come dire che gli artisti 
hanno scarti geniali e imprevisti. Con buona pace dei connoisseurs. 
 
 
 
 
  


