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ORMAN MAILER pro-
vaaspiegare inuna
lettera a Bea, la pri-
ma delle sue sei ex
mogli, che l’essere

andato in escandescenze non fa
di lui uno psicotico. IanMcEwan
disegna la Terra e il Sole al figlio
Williamper fargli capire quanto,
pur geograficamente lontani, re-
stino emotivamente vicinissimi.
David Foster Wallace mette in
chiaro con gli studenti le regole
del suocorsodi inglese.
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$
AROGREGORY,
è il tuo papà che ti
scrive. È mattina
presto e il sole è già
caldo.Dovestosedu-

to ora c’è il mare. Il sole è appena
spuntatoe igabbianipasseggiano
sullasabbiacercando lacolazione.
Lovedicosapiacemangiareaque-
sto gabbiano? Lo stesso che piace
a te. Gli piace il pesce. Ieri ho gui-
dato tutto il giorno per le monta-
gne. Allamammapiacerebbe qui:
nonci sonoserpenti.
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I SONO I MANOSCRITTI di Coetzee, rilegati da lui medesi-
mo in cartoneondulato. Ec’è la fotodi tripudiodomesti-
co doveMercedes Barcha bacia sulla guancia, nel giar-
dino di casa, il marito Gabriel García
Márquez che ha appena
appreso di aver vin-
to ilNobel.

L’archivio
dell’autore di
$FOU�BOOJ EJ TPMJUV�
EJOF è solo l’ultimo
arrivato all’Harry

Ransom Center (Hrc) dell’università del Texas a
Austin, un super-caveau delle lettere che cresce co-
me nessun altro: 42milioni dimanoscritti, unmilio-
nedi libri rari, cinquedi fotografie.Maperché, di tut-
ti i posti, le spogliecartaceediquesteemoltealtre su-
perpotenze letterarie finiscono proprio qui? L’univer-
sità del Texas nella classifica di 6T /FXT�8PSME 3F�
QPSU arriva cinquantaduesima. Eppure l’Hrc ha strac-
ciatoisuoiomologhidiYaleeHarvardquantoaforzaat-
trattiva. Cheè unpo’ come seMessi al Barcellona prefe-
risse l’Empoli.Cidev’essereuntrucco,maquale?

Qualchemese fasonoandatoavedere. Il cubodi calca-
re e vetro, nella cittadella studentesca, assomiglia più a
undepositodi lingotti chedi libri.Maconuncentromoda-
ioloe festivaldi culto come il “Southbysouthwest”Austin
ha fatto miracoli nello scrollarsi di dosso i cliché petro-
lio&pistole e qui ora si viene in cerca di cibo per la mente.
Entrareè facile. In teoriaèun luogoper ricercatori, inprati-
ca basta dimostrare che vi interessate a un certo autore e
nessuno farà storie. Un video preliminare vi dà le istruzioni
per l’uso e qualche avvertimento solo all’apparenza banale,
tipo non strusciare con i gomiti sopra gli incunaboli (hanno
ancheunadelleventitrécopie completedella#JCCJBdiGuten-
berg,compratanel1978per2,4milionididollari).Unbibliote-
cario vi mostra come reperire i materiali sui computer. Entro
unquartod’orauninservienteviconsegneràquestiparallelepi-
pedi grigio topopieni di faldoni da consultare subei tavoli di ro-
vere.Vimettono ancheadisposizione fogli gialli ematite pergli
appunti.Unapacchia,ametàstradatraunLunaParkeunospet-
tacolopervoyeurbibliofili.

Il centrodeve il suonomeaHarryHunttRansom,presidedell’universitànegli anni
Cinquanta, chedenunciò lo scarto tra lapovertàdeigiacimenti librari rispettoalla ric-
chezza texana. I petrolieri, punti sul vivo, misero mano al portafogli. E l’università,
che siede sul Bacino Permiano e possiede quindi i dirittiminerari di un certo numero
dipozzi, loautorizzòausareunpo’diqueldenaroper leacquisizioni.All’inizio furono i
modernisti britannici, daBeckett a Joyce, conun’intensità tale che il poetaPhilipLar-
kinlanciò l’allarmechesecontinuavacosì tuttigli scrittori in linguainglesesarebbero
finiti in America. Nell’88 nominano direttore Thomas Staley, tanto colto studioso di
Joycequantouna forzadellanaturanellaraccolta fondi. Sotto il suoregno ledotazioni
finanziarie passano daunmilionedi dollari a venticinquemilioni.Nella lista dei filan-
tropidaoltre centomiladollari figurano i coniugi JeanneeMichaelL.Klein, benedetti
dagli idrocarburi, e il finanziereDavidG.Booth cheavevagià stabilito il recorddimu-
nificenza verso un’università (300 milioni di dollari alla business school di Chicago,

poi ribattezzata). Il primo colpo grosso di Staley è un tesoretto di materiali joyciani
che fausciredalla Francia, temendoproblemidoganali, nascosti in un furgoncino del
pane.Ci troveranno, tra l’altro, le correzioni amanodeldublinese al primocapitolodi
'JOOFHBOT8BLF, sin lì unodeiprincipali anellimancanti. Poiè lavoltadell’archiviodi
Tom Stoppard, Isaac Singer, Bernard Malamud, Julian Barnes, Don DeLillo, Mailer,
FosterWallace, materiali di GrahamGreene e Coetzee, oltre a Borges, Lessing, Que-
neau,documentidelWatergate, letterediSteinbeckeviaelencando. Il tuttoassicura-
to,giàqualcheanno fa,perunmiliardodidollari.Di tutte leattrazioniospitateall’Hrc
la più globalmente magnetica, mi ha spiegato la curatrice Megan Barnard, è l’opus
wallaciano. Tra le cose meno note i programmi dei suoi corsi all’università, con i ca-
veat circa la qualità delle opinioni da sviluppare («”1FOTBWP DIF MB QPFTJB GPTTF
 DJPÒ

PL” non vi porteràmolto lontano. Invece qualsiasi cosa sincera, ogni prodotto di una
realeattivitàneurologicavabene»).

Dà una sensazione ambivalente rovistare tra queste carte. Da una parte l’entusia-
smodiavereunosservatoriocosì intimonel sistemaoperativodiunautore idolatrato.
Dall’altra la vergogna di sbirciare senza il suo permesso. Pare cheMailer, quando an-
dò a vedere gli scaffali dove la sua corrispondenza sarebbe finita, rispose così: «È
senz’altro appropriato. In unmodo o nell’altro finiremo tutti in qualche scatola». Chi
apre le casse spesso si imbatte inpiccolesorprese, comeunmezzosandwichvetrifica-

to e un calzino tra gli scartafacci di Singer. Dai materiali di DeLillo si ha la conferma
che il titolo di3VNPSFCJBODPdovevaessere 1BOBTPOJDe si apprezzaquanto fu secca-
to dall’indisponibilità dell’aziendagiapponese a farglielo usare (tra i titoli alternativi
anche"MM4PVMTe6MUSBTPOJD).

Con il congedodi Staley nel 2013, oggi il capo è StephenEnniss, che aWashington
dirigeva lapiù grandebiblioteca shakesperianaalmondo.Non c’è segreto, ci dice, so-
lo buoni ingredienti: «Le acquisizioni vengono fatte grazie a unmix di fondi del cen-
tro,dell’università edi filantropi privati».Una sottile lineanera, bituminosa, tiene in-
sieme i tre soggetti,ma il direttore sembra ritenere volgaremenzionarlo. Ricorda in-
vece «la reputazione di eccellenza nella catalogazione e nella conservazione e il fatto
chesi sianogiàaccasatiquiautorimolto importanti facilita l’arrivodialtridipari livel-
lo». Ilmotivo per cui al cimitero del Père-Lachaisehannovoluto finirci daBalzac a Jim
Morrison.Nonc’èmododiestorcergliqualesia il suo frammentopreferito.Padresalo-
monico, si limita adire che è rimasto affascinato dai blocchi diMcEwanper&TQJB[JP�
OFedaunincartamentodiracconticon l’etichetta“completimaabbandonati”(«sono
sempreattrattodaimanoscritti cheunromanzieredecidedinonpubblicare»).Quan-
to alle prossimeacquisizioni, «saranno in linea con ilDnacreativo che lega le attuali».
Ilpastomarquezianoècostato2,2milionidieuro.Civorrà tempopersmaltirlo.
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31DICEMBRE

$ ARABEA,

per lacronaca,nonsonomaistato

psicotico. Ilmedicochehadettoche loero,ed

èstatosullabasedella suaaffermazionechesono

statomandatoaBellevue,noneraunopsichiatraemi

havistosoloper trentasecondi fuoridall’ospedale

dovestavanooperandoAdele. ImediciaBellevue

hannoriconosciuto la fondatezzadellamia

argomentazione,chec’èdifferenza traesseremolto

sgradevoliunavoltanellavita edesserepsicotici.

MipiacerebbemoltoaverequiSueperunmeseo

sei settimane.Le faràmoltopiùmalepensarechesuo

padreèmattocheesserequievedermiognigiorno

peruncertoperiodo. Sonosicurochestaràbene.

Cercadi essermiamicaerispondimipresto, vuoi?

(-*"116/5*

*/"-50
 -"-&55&3"

"--"&9.0(-*&#&"

$)&16##-*$)*".0

&6/"'050

%&--�"6503&40550

-&"3.*� "4*/*453"


"116/5*46-."5$)

%*#09&53"-*450/

&1"55&340/%&- A��

.FOUSF UVUJBM[J
QBQËWBBEPSNJSF

/PSNBO.BJMFS

,B[VP*TIJHVSP

*%0$6.&/5*

*"/.$&8"//&-����

"4*/("103&$0/

*(&/*503*� "4*/*453"


-"-&55&3""-'*(-*0

8*--*". 	53"4$3*55"

26*4013"
� -"46"

1"(&--"4$0-"45*$"

%&-����&(-* "116/5*

1&3i$)&4*-#&"$)w

ª3*130%6;*0/&3*4&37"5"

4MARZO

$ AROWILLIAM,

sonoadodicimilamigliadidistanzadate,

manellamiamentetivedochiaramente.Stai

mangiandounatazzadiAlpen. Io stoperandarea

letto.Tuti seiappenavestito. Iomisonoappena

svestito.Eccocom’è lasituazionequandodateè

giorno(disegnodelSole,ndr).Ma laTerragira in

continuazione.Dovedormosi sentono leonde.Sono

grandiepigre.Hanno fatto tantastrada.Eanch’io.

Ieri stavoconungattobianco. Indovina?Si chiamava

William.Si èsentitomoltomaleeabbiamodovuto

portarlo inospedale.Tuttipensavanosarebbemorto.

Mapoièmiglioratoeoraètornatoacasa.Presto

torneròacasaanch’ioe ti rivedrò.Chenedicidiuna

lottaserale?Toccaamevincere.Conaffetto,Papà
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CITTÀDELMESSICO

$ AROSALMANRUSHDIE,

grazieper la tua lettera, lecuiduerighe

iniziali avreidovutoscriverle io inunaprima

letteraper te.Tantopiù,unavoltascrittedate,non

trovounmodopercominciarequesta lettera,perché

inrealtà la tuaavreidovutospedirtelamolti anni fa,

quandoeriun fantasmaerranteeperseguitatoda

mezzomondo,e iounodegli innumerevoli lettori in

ansiaper la tuasorte. Inognicaso,dopoaver ricevuto

la tua letteraeaverla lettae rilettacome

testimonianzadiaffettoprofondo, sochetroveremo

moltopresto l’occasionedivederci, senzadubbiocon

l’aiutodi tanti amicicomuniacui sembravanounpo’

inverosimili le ragionideinostrimancati incontri.

(TraduzioniacuradiFabioGalimberti)
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$ AROSIG.HILL,

acclusoaquesta lettera trova l’ottavo

capitolodiunromanzo, “TheBroomof the

System”,cheèstatoscrittonegliultimidueanni

all’AmherstCollegediAmherst(Massachusetts).Ho

ventitréanni.Questoè ilmioprimoromanzo.Finora

hopubblicatodei racconti sulla “AlleghenyReview”

dellaprimavera ’84, sull’”AmherstReview” ’84e ’85;

sulla “GreenAgeLiteraryQuarterly” ’85esulla “Pig

Iron”(diprossimapubblicazione).Mi sono laureato

con lode in inglesee filosofiaall’AmherstCollege lo

scorsomaggioesonocandidatoperunmaster in

bellearti eborsistaArizonaHumanities1985per il

programmadi laureaspecialistica inscrittura

creativaall’Universitàdell’Arizona.
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