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La stagione dell’Historytelling
Giulia Maria Crespi, il bello € verita
Mondovisioni. Le libere lavatrici di Caracas

L'ultimo arrivato e Garcia Marquez
Siamo stati a Austin, Texas,
per curiosare nel piu grande
archivio letterario del mondo

‘, , II paradls
& degli |

RICCARDO STAGLIANO

ORMAN MAILER pro-
vaaspiegareinuna
lettera a Bea, la pri-
ma delle sue sei ex
mogli, che l'essere
andato in escandescenze non fa
I ;) } |"rdl lui uno psicotico. Ian McEwan
(1) ) disegna la Terra e il Sole al figlio
4T William per fargli capire quanto,
Mm pur geograficamente lontani, re-
stino emotivamente vicinissimi.
David Foster Wallace mette in

chiaro con gli studenti le regole

IAN MCEWAN
5 MAGGIO

ARO GREGORY, |
& il tuo papa che ti
scrive. E mattina
presto e il sole e gia
caldo. Dove stosedu-

to ora c’é il mare. Il sole e appena
spuntato eigabbiani passeggiano
sulla sabbia cercando la colazione.
Lo vedi cosa piace mangiare aque-
sto gabbiano? Lo stesso che piace
a te. Gli piace il pesce. Ieri ho gui-
dato tutto il giorno per le monta-
gne. Alla mamma piacerebbe qui:

del suo corso di inglese.
>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE

non ci sono serpenti.
>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE
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L’attuallta Quando le donne simisero a correre L’lmmaglne Chepacelaguerraa colorl Spettacoll “IImio Bond lnveccluato”
intervista a Sam Mendes Next. Metti un robot a cena L’incontro. Marco D’Amore: “Si, c’é un po’ di Gomorra anche dentro di me”
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Manoscritti, copie originali, diari, appunti e inediti
Dalle correzioni diJoyce alle lettere di McEwan l

ecco dove finiscono le sudate carte deg

<SEGUE DALLA COPERTINA

RICCARDO STAGLIANO

I SONO I MANOSCRITTI di Coetzee, rilegati da lui medesi-
mo in cartone ondulato. E c’é 1a foto di tripudio domesti-
co dove Mercedes Barcha bacia sulla guancia, nel giar-
dino di casa, il marito Gabriel Garcia
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Marquez che ha appena A )
appreso di aver vin- Wﬁ . :“:’_.ﬁ--- 2 . h
toil Nobel. 4 o i il G e P *‘*‘;_‘ /f
L’archivio (R wedall e ¥ g f® ey ’ \
dell’autore di LaadaPEEs R U /
Cent’anni di solitu- TR T TR L s e
dine & solo l'ultimo T P
arrivato  all'Harry - ¥ A =
Ransom Center (Hrc) dell’'universita del Texas a “ N pre
Austin, un super-caveau delle lettere che cresce co- Ahe TS i Pt '"‘* e "'“_’,r L F
me nessun altro: 42 milioni di manoscritti, un milio- R pid = A =
Z \ A _— = : \
nedi libri rari, cinque di fotografie. Ma perché, di tut- | e A - b Ne
tiiposti, le spoglie cartacee di queste e molte altre su- w gy [ \"T
perpotenze letterarie finiscono proprio qui? L'univer- ~ W - . S\r"‘ =
sita del Texas nella classifica di Us News&World Re- as MNP R SO T )|
port arriva cinquantaduesima. Eppure 1'Hrc ha strac- o ok b ook L= \ ’f
ciatoisuoi omologhidi Yale e Harvard quanto a forza at- Rpon polte fodie T A tad 7=
trattiva. Che € un po’ come se Messi al Barcellona prefe- = R
risse 'Empoli. Ci dev’essere un trucco, ma quale? e Yt 1 \
Qualche mese fa sono andato a vedere. Il cubo di calca- Ry W ey 0 -
re e vetro, nella cittadella studentesca, assomiglia piu a " hyv“!‘"‘r AN E g e
un deposito di lingotti che di libri. Ma con un centro moda- e LT T el g e "'::
iolo e festival di culto come il “South by southwest” Austin s . B Mwa " Wn:ﬁ
ha fatto miracoli nello scrollarsi di dosso i cliché petro- * "”}f ?"r‘ Ay © g ™
lioErpistole e qui ora si viene in cerca di cibo per la mente. “’“'{ b NS o o Moo
Entrare ¢ facile. In teoria € un luogo per ricercatori, in prati- . A &= = i =
ca basta dimostrare che vi interessate a un certo autore e £ Wt Loy’ ot " Au ,ﬂ(.d‘;“ ‘::-* ¢: e a .
nessuno fara storie. Un video preliminare vi da le istruzioni L Ty '*1"“_,\. o t Ne- =
per 'uso e qualche avvertimento solo all’apparenza banale, A [{’3 ‘Lh . sttt & & " T Sk L
tipo non strusciare con i gomiti sopra gli incunaboli (hanno Viewey. ™ o | : ““"",m__ ' P
anche una delle ventitré copie complete della Bibbia di Guten- pntitt = — " T
berg, comprata nel 1978 per 2,4 milioni di dollari). Un bibliote- S ~3 Y
cario vi mostra come reperire i materiali sui computer. Entro ST
unquarto d’ora uninserviente vi consegnera questi parallelepi- e -
pedi grigio topo pieni di faldoni da consultare su bei tavoli di ro- N ALLIMAGES COURTESY OF HARRY RANSOM CENTER
vere. Vi mettono anche a disposizione fogli gialli e matite per gli N -

appunti. Una pacchia, a meta strada traun Luna Park eunospet-
tacolo per voyeur bibliofili.

Ilcentro deve il suo nome a Harry Huntt Ransom, preside dell'universita negli anni
Cinquanta, che denuncio lo scarto trala poverta dei giacimenti librari rispetto allaric-
chezza texana. I petrolieri, punti sul vivo, misero mano al portafogli. E I'universita,
che siede sul Bacino Permiano e possiede quindi i diritti minerari di un certo numero
di pozzi, lo autorizzo a usare un po’ di quel denaro per le acquisizioni. All'inizio furono i
modernisti britannici, da Beckett aJoyce, con un’intensita tale che il poeta Philip Lar-
kinlanciol’allarme che se continuava cosi tutti gli scrittori in lingua inglese sarebbero
finiti in America. Nell’'88 nominano direttore Thomas Staley, tanto colto studioso di
Joyce quanto una forza della natura nellaraccolta fondi. Sotto il suo regno le dotazioni
finanziarie passano da un milione di dollari a venticinque milioni. Nella lista dei filan-
tropi da oltre centomila dollari figurano i coniugi Jeanne e Michael L. Klein, benedetti
dagliidrocarburi, e il finanziere David G. Booth che aveva gia stabilito il record di mu-
nificenza verso un’universita (300 milioni di dollari alla business school di Chicago,

Tra.

Charlotte Bronté
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le pagine
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poi ribattezzata). Il primo colpo grosso di Staley € un tesoretto di materiali joyciani
che fa uscire dalla Francia, temendo problemi doganali, nascosti in un furgoncino del
pane. Ci troveranno, tral’altro, le correzioni a mano del dublinese al primo capitolo di
Finnegans Wake, sin li uno dei principali anelli mancanti. Poi & la volta dell’archivio di
Tom Stoppard, Isaac Singer, Bernard Malamud, Julian Barnes, Don DeLillo, Mailer,
Foster Wallace, materiali di Graham Greene e Coetzee, oltre a Borges, Lessing, Que-
neau, documenti del Watergate, lettere di Steinbeck e via elencando. Il tutto assicura-
to, gia qualche anno fa, per un miliardo di dollari. Di tutte le attrazioni ospitate all'Hrc
la piu globalmente magnetica, mi ha spiegato la curatrice Megan Barnard, & 1'opus
wallaciano. Tra le cose meno note i programmi dei suoi corsi all'universita, con i ca-
veat circa la qualita delle opinioni da sviluppare («”Pensavo che la poesia fosse, cioe,
ok” non vi portera molto lontano. Invece qualsiasi cosa sincera, ogni prodotto di una
reale attivita neurologica va bene»).

Da una sensazione ambivalente rovistare tra queste carte. Da una parte 1'entusia-
smo di avere un osservatorio cosi intimo nel sistema operativo di un autore idolatrato.
Dall’altra la vergogna di sbirciare senza il suo permesso. Pare che Mailer, quando an-
do a vedere gli scaffali dove la sua corrispondenza sarebbe finita, rispose cosi: «E
senz’altro appropriato. In un modo o nell’altro finiremo tutti in qualche scatola». Chi
apre le casse spesso siimbatte in piccole sorprese, come un mezzo sandwich vetrifica-

rdute

to e un calzino tra gli scartafacci di Singer. Dai materiali di DeLillo si ha la conferma
cheil titolo di Rumore bianco doveva essere Panasonic e si apprezza quanto fu secca-
to dall'indisponibilita dell’azienda giapponese a farglielo usare (tra i titoli alternativi
anche All Souls e Ultrasonic).

Con il congedo di Staley nel 2013, oggi il capo € Stephen Enniss, che a Washington
dirigeva la piu grande biblioteca shakesperiana al mondo. Non c’e segreto, ci dice, so-
lo buoni ingredienti: «Le acquisizioni vengono fatte grazie a un mix di fondi del cen-
tro, dell'universita e di filantropi privati». Una sottile linea nera, bituminosa, tiene in-
sieme i tre soggetti, ma il direttore sembra ritenere volgare menzionarlo. Ricorda in-
vece «la reputazione di eccellenza nella catalogazione e nella conservazione e il fatto
che sisiano gia accasati qui autori molto importanti facilital’arrivo di altri di pari livel-
lo». Il motivo per cui al cimitero del Pere-Lachaise hanno voluto finirci da Balzac a Jim
Morrison. Non c¢’e modo di estorcergli quale sia il suo frammento preferito. Padre salo-
monico, silimita a dire che e rimasto affascinato dai blocchi di McEwan per Espiazio-
needaunincartamento diracconti conl’etichetta “completi ma abbandonati” («sono
sempre attratto dai manoscritti che un romanziere decide di non pubblicare»). Quan-
to alle prossime acquisizioni, «<saranno in linea con il Dna creativo che lega le attuali».
Il pasto marqueziano é costato 2,2 milioni di euro. Ci vorra tempo per smaltirlo.
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John Maxwell Coetzee
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IDISEGNI

ADESTRA, ALCUNI
DISEGNIDI COETZEE
BAMBINO, ARRIVATI
ALRANSOM CENTER
INSIEME Al SUOI
MANOSCRITTI
INSCATOLE SIGILLATE
CONCERAROSSA
FIRMATE DALL’AUTORE

LENOTE

LALETTERAALSUO
AGENTE (TRASCRITTA
ACCANTO) ELACOPIA
DE “IL SILENZIO
DEGLIINNOCENTI”
PIENA DIANNOTAZIONI
USATADALL’AUTORE
DURANTE

LE SUE LEZIONI
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Mentre tu ti alzi
papavaadormire

4MARZO

AROWILLIAM,

sono adodicimila miglia di distanza date,

ma nella mia mente ti vedo chiaramente. Stai
mangiando una tazza di Alpen. Io sto per andare a
letto. Tu ti sei appena vestito. Io mi sono appena
svestito. Ecco com’elasituazione quandodate e
giorno (disegnodel Sole, ndr). Mala Terra girain
continuazione. Dove dormo si sentono le onde. Sono
grandi e pigre. Hanno fatto tanta strada. E anch’io.
Ieri stavo con un gatto bianco. Indovina? Si chiamava
William. Si e sentito molto male e abbiamo dovuto
portarloin ospedale. Tutti pensavano sarebbe morto.
Ma poi e migliorato e ora & tornato a casa. Presto
tornero a casa anch'io e tirivedro. Che ne dici di una
lotta serale? Tocca a me vincere. Con affetto, Papa

(ORIPRODUZIONE RISERVATA

IDOCUMENTI

IAN MCEWAN NEL 1954
ASINGAPORE CON

| GENITORI. ASINISTRA,
LALETTERAAL FIGLIO
WILLIAM (TRASCRITTA
QUISOPRA); LASUA
PAGELLA SCOLASTICA
DEL 1958 E GLI APPUNTI
PER “CHESIL BEACH”

ICOMMENTI

GLIAPPUNTIPER
ILPRIMO CAPITOLO
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Perla cronaca:
NON Sono psicotico

31 DICEMBRE

ARABEA,

per la cronaca, non sono mai stato
psicotico. Il medico che hadettocheloero, ed

e stato sulla base della sua affermazione che sono
stato mandato a Bellevue, non era uno psichiatra e mi
havisto solo per trenta secondi fuori dall’ospedale
dove stavano operando Adele. I medici a Bellevue
hannoriconosciuto la fondatezza della mia

argomentazione, che c'e differenza tra essere molto

sgradevoli una volta nella vita ed essere psicotici.

Mi piacerebbe molto avere qui Sue per un mese o
sei settimane. Le fara molto pit male pensare che suo
padre & matto che essere qui e vedermi ogni giorno
per un certo periodo. Sono sicuro che stara bene.
Cercadi essermi amica erispondimi presto, vuoi?
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DELLE ILLUSTRAZIONI
DIJOHN TENNIEL
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GLIAPPUNTI

INALTO, LALETTERA
ALLA EXMOGLIE BEA
CHE PUBBLICHIAMO
EUNAFOTO
DELL’AUTORE SOTTO
LEARMI. ASINISTRA,
APPUNTISUL MATCH
DIBOXE TRALISTON
EPATTERSON DEL ‘63

CITTA DEL MESSICO
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DEL MONDO ~ A DILEWIS CARROLL

FLUTTUANTE” (1986) el DEL 1865
David Foster Wallace - Gabriel Garcia Marquez
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Ho ventitré anni R BT, Caro Rushdie,
ed € 11 mio primo libro ===l Cl Incontreremo
s i vy bl £l
28 SETTEMBRE 1985 S e e b o i el
AROSIG. HILL, A e S S b AROSALMAN RUSHDIE,
accluso a questa lettera troval'ottavo PO T AU 0 grazie per latualettera, le cui duerighe
capitolodiunromanzo, “The Broomofthe @& =7 s iniziali avrei dovuto scriverleio in una prima

System”, che e stato scritto negli ultimi due anni lettera per te. Tanto piu, una volta scritte da te, non
all’Ambherst College di Amherst (Massachusetts). Ho trovo un modo per cominciare questa lettera, perché
ventitré anni. Questo e il mio primo romanzo. Finora inrealtala tua avrei dovuto spedirtela molti anni fa,
ho pubblicato deiraccontisulla “Allegheny Review” LALETTERA quando eri un fantasma errante e perseguitatoda
della primavera '84, sull”Amherst Review” ‘84 e ‘85; INALTO, “CARO mezzomondo, eio uno degli innumerevoli lettoriin
sulla “Green Age Literary Quarterly” ‘85 e sulla “Pig RUSHDIE™: ansia per la tua sorte. In ogni caso, dopo aver ricevuto
Iron” (diprossima pubblicazione). Mi sono laureato kﬁll__iEI;FSQE latualettera e averla letta eriletta come

conlode ininglese e filosofia all’Amherst College lo
scorso maggio e sono candidato per un master in
belle arti e borsista Arizona Humanities 1985 peril
programma di laurea specialistica in scrittura
creativa all'Universita dell’Arizona.
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ASINISTRA,
MARQUEZ

DEI“VERSI SATANICI”
CHE PUBBLICHIAMO
QUIACCANTO.

testimonianza di affetto profondo, so che troveremo
molto prestol’occasione di vederci, senza dubbio con
I'aiuto di tanti amici comuni a cui sembravano un po’

inverosimili le ragioni dei nostri mancati incontri.
(Traduzioni a cura di Fabio Galimberti)

CONLAMOGLIE

MERCEDES
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