
Prologo

Il 18 novembre del 1792 piú di cento inglesi, americani e irlande-
si che abitavano a Parigi si riunirono all’Hôtel White’s, anche noto 
come British Club, per celebrare le conquiste della Rivoluzione fran-
cese. Sebbene l’opinione degli inglesi – incoraggiata dal governo di 
Londra e da quasi tutto il clero – fosse in generale profondamente 
ostile alla Rivoluzione, gran parte dell’élite intellettuale e letteraria 
d’Inghilterra, Stati Uniti e Irlanda era invece estremamente entusia-
sta, per non dire rapita, dalle sue conquiste e decisa a schierarsi al suo 
fianco. Anche se Mary Wollstonecraft, femminista di successiva fa-
ma, arrivò al White’s poco dopo e Coleridge, che nell’ultima decade 
del Settecento era uno dei convinti sostenitori della nuova ideologia 
rivoluzionaria, non c’era, i partecipanti a quell’incontro formavano 
comunque un gruppo degno di nota. Erano presenti: Tom Paine, au-
tore di Rights of Man (1791); il radicale americano e poeta Joel Bar-
low; diversi altri poeti, fra cui Helen Maria Williams, Robert Merry 
e forse Wordsworth1; David Williams, pastore unitariano e demo-
cratico, nonché autore delle Letters on Political Liberty (1782); Sir 
Robert Smyth, ex membro del Parlamento per il Colchester; il Lord 
irlandese Edward Fitzgerald; il colonnello scozzese John Oswald e 
quello americano Eleazar Oswald. Era un chiaro segno che, fatta ec-
cezione per Gibbon e Edmund Burke, la maggior parte dei piú illu-
stri, eminenti, raffinati e politicamente informati intellettuali, poe ti 
e scrittori inglesi, americani e irlandesi – al pari della loro contro-
parte tedesca e olandese di quei tempi – sosteneva la Rivoluzione ed 
esultava per essa.

In quel momento, il presidente del British Club di Parigi era John 
Hurford Stone (1763-1818), un ex commerciante di carbone origina-
rio del Somerset, amico di riformatori democratici inglesi del calibro 
di Joseph Priestley e Richard Price, che nutrivano una grande passio-
ne per la Rivoluzione francese. Hurford Stone si era stabilito a Pari-
gi e qui, grazie a un laboratorio chimico e a una macchina da stampa 
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di sua proprietà, pubblicò testi materialisti e antiteologici, compresi 
quelli di Paine e Barlow, di cui era un intimo amico. Alcune edizioni 
dell’immensa epopea americana The Vision of Columbus di Barlow, 
laureatosi a Yale, furono pubblicate nella tipografia di Stone. Paine 
e Barlowe erano convinti che la Rivoluzione americana non si fos-
se spinta abbastanza lontano e che molto di piú fosse necessario per 
portare davvero la democrazia e l’emancipazione negli Stati Uniti. I 
due, come Stone e gli altri, non solo parteciparono direttamente alla 
politica della Rivoluzione francese, ma in quel momento speravano 
che gli Stati Uniti e la Gran Bretagna – cosí come l’Europa conti-
nentale e anzi il mondo intero – avrebbero appreso e adottato molto 
della Rivoluzione francese2.

Il momento clou del banchetto, durato l’intera giornata del 18 no-
vembre 1792, al quale erano invitate anche le delegazioni di molte 
altre nazioni, fu scandito da sedici brindisi. Il primo – accompagnato 
dalle trombe della banda tedesca che suonarono il famoso motivo ri-
voluzionario «Ça ira» – fu per la Repubblica francese, incarnazione 
dei Diritti dell’uomo, e il secondo per le sue armate: «possa l’esempio 
dei suoi cittadini soldati essere seguito da tutte le nazioni in catene, 
fino a quando tutte le tirannie e tutti i tiranni saranno abbattuti». Su 
queste parole la banda tedesca suonò «La Marsigliese» che, composta 
di recente, sarebbe stata presto proclamata ufficialmente inno nazio-
nale. Il terzo brindisi andò alle conquiste della Convenzione nazionale 
francese e il quarto all’avvento della Convenzione costituzionale della 
Gran Bretagna e dell’Irlanda. Qui si può scorgere una chiara traccia 
degli intenti sovversivi del gruppo, d’accordo non soltanto sul fatto che 
l’Inghilterra avesse sottomesso l’Irlanda ingiustamente, ma anche che 
necessitasse di una rivoluzione democratica simile a quella francese.

Il quinto calice si levò per l’eterna unione dei popoli della Gran 
Bretagna, della Francia, dell’America e dei Paesi Bassi: «possa ciò 
portare presto altre nazioni liberate nell’alleanza democratica», e il 
sesto per l’immediata abolizione in Inghilterra di «tutti i titoli eredi-
tari e di tutte le distinzioni feudali». A proporre quest’ultimo brindi-
si furono Sir Robert Smyth (1744-1802), ex membro del Parlamento 
per il Colchester, e Lord Edward Fitzgerald (1763-1798), un brillan-
te nobile irlandese, amico di Paine, che ricopriva il ruolo di maggiore 
nell’esercito britannico e che sarebbe diventato, poco piú tardi, uno 
dei principali cospiratori nella Società degli Irlandesi uniti del 1796-98. 
Quando, poco tempo dopo, questo totale disconoscimento dell’ari-
stocrazia da parte di Fitzgerald e Smith fu riportato in Inghilterra 
dai giornali, venne accolto con una tale indignazione da portare il 
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primo a essere allontanato dall’esercito britannico e il secondo a es-
sere decisamente ostracizzato3. Alla vigilia dell’insurrezione irlandese 
del 1798 – domata per mezzo di una spaventosissima carneficina –, 
Fitzgerald fu ucciso durante la colluttazione con gli ufficiali britannici 
che avevano fatto irruzione nei suoi alloggi di Dublino per arrestarlo.

Il settimo calice si alzò «per le donne d’Inghilterra e d’Irlanda» e 
soprattutto per quelle che si erano distinte grazie ai loro scritti a soste-
gno della Rivoluzione francese: in particolare Charlotte Smith, autrice 
di Desmond (1792)4 – un romanzo a favore della Rivoluzione che era 
stato pubblicato da poco – e Helen Maria Williams. Williams, metà 
scozzese e metà gallese, era l’amante di Hurford Stone e con lui era 
a capo del British Club di Parigi, che era un salotto a tutti gli effetti, 
dove gli americani e i britannici radicali come Paine, Barlow e Eleazar 
Oswald si incontravano e discutevano con i loro alleati francesi, vale 
a dire con la cerchia di Brissot, che in quel periodo rappresentava la 
leadership repubblicana della Rivoluzione. A Parigi dal 1790, Wil-
liams era conosciuta a livello internazionale per i suoi volumi di saggi 
e di poesie Letters from France (1790) che la resero forse, dopo Paine, 
la piú importante scrittrice di lingua inglese schierata a favore del-
la Rivoluzione. Per questa ragione in Gran Bretagna era aspramente 
condannata: era una democratica e un’agitatrice senza vergogna che, 
per di piú, trasgrediva le convenzionali norme del decoro femminile.

Come la femminista francese Olympe de Gouges, Helen Maria Wil-
liams (1762-1827) fu molto impegnata non solo in favore dei diritti 
delle donne, ma anche per la democrazia e l’emancipazione dei neri 
e, come Olympe de Gouges, Mary Wollstonecraft e altre eccezionali 
femministe della Rivoluzione quali Etta Palm d’Aelders (e come in 
effetti quasi tutti gli scrittori, gli intellettuali e i commentatori in-
formati, di sani principî e di nobili sentimenti in Francia, in Germa-
nia, in Olanda e in Gran Bretagna), si oppose con forza a Robespier-
re e al suo portavoce Marat. Come Paine, Barlow, Hurford Stone, 
Coleridge e Wordsworth, Wollstonecraft vide in Robespierre non il 
culmine, ma il crollo e la rovina della Rivoluzione. Fu questa presa di 
posizione, durante il Terrore, a costarle la prigione (cosí come fu per 
Paine e per Palm) e a condurre Olympe de Gouges – che si espose piú 
apertamente di tutti nel chiedere la liberazione delle donne, arrivan-
do ad accusare Robespierre di essere un farabutto – alla ghigliottina. 
Questo settimo brindisi è parte integrante del movimento femminista 
che queste donne straordinarie fondarono, cosí come l’ottavo, «alle 
donne di Francia», e specialmente a quelle che avevano imbracciato 
le armi in difesa della libertà. Era il caso di Mademoiselle Anselme 
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e di Mademoiselle Ferning, donne ufficiali al seguito del comandan-
te dell’armata rivoluzionaria in Belgio, che avrebbero poi cercato di 
formare un contingente femminile dell’esercito chiamato «armata 
Ferning». Non erano molti gli uomini che all’epoca prendevano sul 
serio l’idea di reparti femminili dell’esercito, ma John Oswald, uffi-
ciale scozzese, editore e apostolo del vegetarianismo, sostenne forte-
mente il ricorso a contingenti di donne e si distinse anche per altre 
proposte innovative sulle modalità precise per assemblare il primo 
esercito democratico del mondo. 

Il brindisi successivo celebrò i portavoce e i sostenitori dei Diritti 
dell’uomo che, attraverso le loro opere, formulando e propagando-
ne i principî essenziali, rappresentavano l’avanguardia della Rivolu-
zione. L’elenco comprendeva «Condorcet, Brissot, Sieyès, Carra, 
Kersaint, Louvet, Gorsas, Audouin ecc.»5. Condorcet, fra i leader 
principali della Rivoluzione, era anche uno dei filosofi piú radicali 
e, come Sieyès e Brissot, un forte sostenitore dei diritti umani, della 
teoria costituzionale repubblicana, dell’emancipazione dei neri, dei 
diritti delle donne e della riforma dell’istruzione. La vera rivoluzio-
ne – annunciava questo nono brindisi –, la rivoluzione basata sulla 
democrazia e i diritti umani, era soprattutto l’opera di questo grup-
po di filosofi e degli editori della stampa di vedute piú radicali. Per 
i rappresentanti del British Club la rivoluzione autentica, bene pre-
zioso per tutta l’umanità, coincideva con l’opposizione totale all’au-
toritarismo demagogico di Marat e Robespierre, rappresentato dal-
la fazione giacobina nota come la «Montagna», che (a eccezione di 
John Oswald) respingevano senza riserve. Brissot, Gorsas, Kersaint 
e Carra sarebbero stati tutti ghigliottinati durante il Terrore per es-
sersi opposti alla Montagna, mentre Condorcet fu denunciato e inse-
guito fino alla morte. Louvet, che fu tra i piú accaniti detrattori della 
Montagna, si salvò per un soffio. 

Il decimo brindisi fu dedicato ai generali francesi rivoluzionari, 
l’undicesimo ai circoli democratici locali, attivi in tutta la Francia, ma 
anche in Belgio, in Gran Bretagna, in Irlanda e nella Renania occupa-
ta dai francesi, e il dodicesimo, proposto da Hurford Stone (anch’e-
gli incarcerato durante il Terrore), a Tom Paine e al suo «innovativo 
metodo per far conoscere buoni libri al pubblico» passando attraver-
so le maglie dei divieti reali e dei processi agli autori: era un’allusione 
alla feroce censura del governo britannico contro gli scritti di Paine, 
in particolare contro Rights of Man, famoso a livello internazionale. 
Il tredicesimo calice si levò per tutti gli altri «patrioti d’Inghilterra» 
che con i loro scritti e con i loro discorsi diffondevano i principî della 
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Rivoluzione francese e della Rivoluzione «generale»: Priestley, Pri-
ce, Sheridan, Barlow, Thomas Cooper (a capo del circolo di riforma 
radicale di Manchester), Tooke e Mackintosh. Il quattordicesimo ca-
lice si alzò nell’entusiastica attesa della «dissoluzione dell’impero te-
desco» e della nascita, al suo posto, di repubbliche democratiche che 
avrebbero permesso agli abitanti della Germania di vivere in libertà. 
Il quindicesimo brindisi, in una chiave piú spiritosa, espresse il desi-
derio che i motivi della legione tedesca potessero presto diventare la 
musica di marcia dell’esercito britannico6. 

Infine, in tono assolutamente serio, il sedicesimo e ultimo brindisi 
fu dedicato alla paix universelle (alla pace universale). Anche se, allora 
come oggi, molti osservatori esterni ritenevano che l’idea di pace uni-
versale fra i popoli fosse un miraggio utopico e senza speranza – una 
semplice assurdità – il tema diventò centrale nel pensiero radicale a 
partire dagli anni Settanta del Settecento. Diderot, Raynal, Holbach, 
Cerisier, Paine e altri ancora – piú tardi, con particolare intensità, 
anche Volney in Les ruines (1791) – sostenevano che la maggior par-
te delle persone era ancora in balia di gruppi dominanti e di interessi 
acquisiti, ma che se il governo non fosse piú stato controllato dai re, 
dagli aristocratici e da ristrette oligarchie, se esso avesse invece per-
seguito davvero gli interessi dell’intera società, e se tutte le nazioni 
fossero diventate democrazie rappresentative e la volonté générale (non 
rousseauiana) fosse diventata reale e universale, allora non ci sareb-
bero state piú guerre. Era un argomento interessante7.
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