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La tragedia dell’Illuminismo 
 
La Rivoluzione francese fu la fine dell’età dei Lumi, non la sua consacrazione 
Robespierre ne eliminò gli uomini più lungimiranti e moderati, come Condorcet 
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Che libro strano questo di Jonathan Israel sulla Rivoluzione francese. Con le sue quasi mille 
pagine esso appare tanto affascinante e provocatorio quanto discutibile – se non inaccettabile, 
a mio parere – nella sua tesi di fondo che «l’Illuminismo radicale fu incontrovertibilmente l’uni-
ca “grande” causa della Rivoluzione francese» (pag. 790). Non v’è dubbio che Israel figuri in 
prima fila tra quanti hanno alimentato l’impetuoso e inevitabile rinnovamento della storiografia 
internazionale dopo il 1989 e la liquidazione dell’utopia comunista. Un rinnovamento che ha 
avuto il suo cuore pulsante soprattutto nel mondo di lingua inglese, e di cui, curiosamente, le 
motivazioni ideologiche e le forme che esso sta assumendo sono passate sotto silenzio in Eu-
ropa. Spetta infatti a questo autorevole professore dell’Institute of Advanced Studies di Prince-
ton il merito di aver riportato la questione dell’Illuminismo al centro del dibattito storiografico 
mondiale, facendone un tema che per interesse e ricchezza di risultati è secondo solo all’ormai 
affollatissimo settore di studi della Global History. In tre monumentali volumi, Israel ha dato 
vita a una suggestiva e potente narrazione unitaria dell’Illuminismo come da tempo non si era 
più vista. Lo ha fatto con una sorta di ritorno al passato, coniugando polemicamente storia e 
filosofia contro la storia sociale, la storia economica di matrice marxista, la nascente storia cul-
turale e quel poco che ancora restava in circolazione degli epigoni delle «Annales». 

Israel reinterpreta i Lumi come la concreta realizzazione nel corso del Settecento di un si-
stema filosofico, di una coerente e specifica ideologia spinoziana fondata sul monismo raziona-
le e materialistico e sull’ateismo di Spinoza, e nutrita della circolazione e della diffusione di un 
sistema di idee eversive, repubblicane e democratiche che aveva i suoi nemici naturali nelle 
monarchie e le religioni. In questa prospettiva Israel divide, con tassonomica inflessibilità, gli 
illuministi buoni da quelli cattivi, gli atei dai deisti, i radicali dai moderati. Al Radical Enlighten-
ment (titolo del suo primo volume sul tema, pubblicato nel 2001) rappresentato soprattutto da 
Helvetius, Diderot, d’Holbach, Condorcet – atei, anticlericali, fautori del repubblicanesimo, dei 
diritti umani, della democrazia rappresentativa – egli oppone una sorta di Illuminismo modera-
to, incarnato da Locke, Hume, Montesquieu, Voltaire, Turgot, Rousseau, fautori della religione 
naturale e del provvidenzialismo deista e “colpevoli” di posizioni politicamente conservatrici 
come l’assolutismo monarchico o il costituzionalismo inglese, o pericolose come la democrazia 
diretta celebrata dal grande ginevrino, padre spirituale di Robespierre e del Terrore. Inutile di-
re che questa rigida rappresentazione di un Illuminismo radicale che vive di un legame organi-
co tra il materialismo ateo e il radicalismo politico è stata duramente e giustamente contestata 
dalla critica. Per rimanere in Italia, come si fa a considerare un illuminista radicale quel Gaeta-
no Filangieri che univa il costituzionalismo repubblicano e l’amore per i diritti dell’uomo alla mi-
litanza massonica e al credo deista? E che dire di Vico, addirittura segnalato come repubblicano 
e materialista? 

Indomabile, impermeabile a ogni critica, Israel ora non esita a entrare con il suo teorema ri-
duzionista nel terreno incandescente della Rivoluzione, rilanciando la vexata quaestio del nesso 
tra quest’ultima e i Lumi, nesso antico e tutto teleologico da tempo abbandonato dagli speciali-
sti. Lo fa accusando tutti i protagonisti di un’ormai secolare storiografia – da Mathiez a Lefeb-



vre a Soboul, sino a Furet – di non avere capito che la soluzione dell’enigma delle origini del 
1789 non stava nello studio dei prezzi, o delle sollevazioni contadine o delle dinamiche di piaz-
za, ma soprattutto se non esclusivamente nella storia intellettuale, nella potente «rivoluzione 
della mente» (per usare una sua espressione) prodotta dagli illuministi radicali. Inutile dire che 
l’Hegel della Fenomenologia dello spirito avrebbe sorriso vedendo finalmente confermata la sua 
tesi della Rivoluzione come frutto del pensiero; non lo hanno fatto, invece, gli studiosi ameri-
cani, che hanno subito reagito alla provocazione con recensioni al curaro. 

Israel ripercorre la Rivoluzione reinterpretandone i momenti cruciali, naturalmente a modo 
suo. Prende sul serio le tesi complottarde di Barruel e le accuse di Burke agli illuministi quali 
padri della Rivoluzione, salvo tacciarle di genericità per non aver distinto tra illuministi radicali 
e moderati. Ai primi, pochi, ma padroni dell’opinione pubblica attraverso i giornali, guidati da 
Mirabeau, Sieyès, Brissot, Condorcet, Israel attribuisce la leadership rivoluzionaria sino al 
1793. Sono loro i veri fautori dei diritti dell’uomo (non i deisti alla Voltaire o alla Rousseau), i 
padri delle leggi per l’eversione dell’aristocrazia, la separazione tra Chiesa e Stato, l’egua-
glianza di fronte alla legge, l’abrogazione della monarchia, l’abolizione della schiavitù, l’intro-
duzione del divorzio. Nei convulsi dibattiti sulla prima costituzione democratica del mondo, nel 
1793, i radicali si scontrarono con gli illuministi moderati ispirati al modello britannico, e se-
guaci di Montesquieu, Voltaire, Hume; al tempo stesso ebbero contro da un lato i robespierri-
sti, dall’altro i fautori del Contro-illuminismo ispirati ai valori dell’Antico Regime. Essi si batte-
rono a favore dei diritti dell’uomo, poi brutalmente sospesi nel 1793-94 e progressivamente 
abbandonati tra il 1799 e il 1804, anno del ripristino della schiavitù da parte di Napoleone. 

La narrazione, va detto, è avvincente. E tuttavia, a un’analisi attenta, essa risulta tanto sug-
gestiva quando artificiosa. Israel sopravvaluta l’omogeneità, l’identità e quindi i successi del 
fronte radicale. Condorcet, il grande eroe del libro, presunto capo degli illuministi radicali, non 
era certo un ateo militante ma bensì un massone deista, lockiano e ammiratore di Voltaire e di 
Rousseau. Così come deista era Thomas Paine, l’autore dei Rights of Man che fondava i diritti 
nella religione naturale. Del resto persino un indiscutibile materialista come d’Holbach preferiva 
parlare di doveri anziché di diritti dell’uomo, rendendo evidente come radicalismo filosofico e 
progressismo politico non andassero necessariamente accoppiati. La stessa Chiesa temeva e 
denunciava, più che gli atei materialisti, i deisti riformatori alla Voltaire; per Pio VI la Costitu-
zione civile del clero era eretica e scismatica, non figlia dell’ateismo. Si potrebbe continuare, 
ma sarebbe ingeneroso. Ad Israel spetta infatti il grande merito di aver raccontato per la prima 
volta quella che potremmo definire la tragedia dell’Illuminismo, la sua fine nel sangue al di là 
delle ipotizzate distinzioni al suo interno. Quel mondo, in tutte le sue componenti, fu infatti la 
prima vittima del Terrore, dell’odio di Marat e Robespierre e del cosiddetto «populismo autori-
tario» dei montagnardi per gli intellettuali, gli accademici e le élite. Giustiziati i massimi rap-
presentati dell’Illuminismo, fatti morire in carcere personaggi come Condorcet, la ghigliottina 
non risparmiò neppure le prime coraggiose femministe, teoriche dei diritti della donna, Olympe 
de Gouges e Madame Roland. Il racconto di questa tragedia appare in queste pagine indignate 
una risposta forte anche a chi ha sempre voluto trasformare le vittime in carnefici invocando le 
presunte origini illuministiche del Terrore e condannando in blocco una Rivoluzione nata nel 
segno dei diritti dell’uomo e terminata con la dittatura di Napoleone, le Restaurazioni dell’An-
tico regime e la nascita dei primi egoismi nazionali. Ma soprattutto queste pagine aprono di 
fatto una nuova stagione di studi sull’eredità dell’Illuminismo nella storia dell’Occidente: toc-
cherà indagare, in futuro, sui cosiddetti Risorgimenti nazionali del XIX secolo, cui è estraneo il 
concetto di diritti dell’uomo, per comprendere davvero da dove veniamo. Di questo, al di là dei 
dissensi, dobbiamo essere grati alla fatica di Jonathan Israel . 
 
Jonathan Israel, La Rivoluzione francese. Una storia intellettuale dai Diritti dell’uomo a Robe-
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