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La rivoluzione non è un pranzo di gala: non a caso questa famosa frase di Mao Tse-tung è 
ricordata nelle prime pagine del nuovo libro di Haim Burstin, Rivoluzionari. Antropologia politi-
ca della rivoluzione francese (Laterza, pp. XVII-317, euro 25,00), che consiste, infatti, di una 
riflessione impegnata sulla natura drammatica dell’evento rivoluzionario, e di una meditazione 
accorata su chi siano davvero gli attori di quell’avvenimento, i protagonisti del dramma. Passa-
ta l’epoca dei furori ideologici e raffreddato il tema, oggi molti storici provano a indagare la vi-
cenda rivoluzionaria concentrandosi sulla sua dimensione esperienziale. 

Burstin – che sulla rivoluzione aveva già scritto un poderoso volume concentrato su un 
quartiere parigino in quegli anni (il Faubourg Saint-Marcel), oltre a pregevoli ricerche sui famo-
si Sans-culottes – si sforza di sfuggire alla ricorrente tendenza a vedere nei rivoluzionari degli 
idealisti sognatori di un mondo migliore o, al contrario, dei machiavellici guastatori della dou-
ceur de vivre d’antico regime. Per lo storico italiano, giustamente, i rivoluzionari non sono an-
geli e nemmeno demoni ma semplicemente uomini che il vivere in rivoluzione ha cambiato e 
plasmato. Sfuggire tanto al «catechismo» dogmatico (che vede la rivoluzione come tappa ine-
ludibile di un percorso prefissato, orientato in direzione del «sol dell’avvenire») quanto alla 
scomunica revisionista (che guarda alla rivoluzione come a un crogiuolo malefico, brodo pri-
mordiale del totalitarismo) è possibile se, ci dice Burstin, si imitano gli antropologi e ci si im-
merge, per quanto ci consentono le fonti, nel «vissuto» rivoluzionario. 

La chiave di questa attitudine all’ascolto, di questa sorta di esplorazione dei costumi, dei ge-
sti degli umori e delle passioni dei rivoluzionari, è infatti la tecnica antropologica dell’osserva-
zione partecipante, un avvicinare da presso l’agire rivoluzionario, che richiede, se non proprio 
una relazione di tipo empatico (la Rivoluzione Francese, usava dire Alphonse Aulard, pour la 
comprendre il faut l’aimer), almeno un rapporto non repulsivo. 

Oggi, scrive Burstin, che confessa di non avere alcuna nostalgia «dei tempi avvelenati dello 
scontro ideologico, dell’invettiva, dell’ostracismo, delle battaglie mediatiche, delle delegittima-
zioni reciproche» e di ritrovarsi a suo agio nella più libera dimensione post-ideologica del dibat-
tito storiografico apertasi con la caduta del muro di Berlino, questo è più possibile di ieri. C’è 
da crederlo, visto che lui, allievo di Albert Soboul, alfiere della storiografia marxista tra gli anni 
’50 e ‘70, quegli scontri ideologici e quelle battaglie ideali li ha vissuti personalmente. 

Il risultato principale di questa maggiore libertà o di quel disincanto che con qualche velato 
imbarazzo gli rimprovera Claude Mazauric, ultimo esponente della interpretazione ortodossa 
della scuola di Soboul, è uno sguardo che attraversa senza scomporsi l’insieme delle contraddi-
zioni generate dalla tensione utopica di cui è permeata la rivoluzione: e che perciò scruta con 
pari attenzione tanto l’urgenza del cambiamento quanto le sorde resistenze che esso genera, 
l’entusiasmo rivoluzionario così come la sua retorica, l’allargamento della democrazia proprio 
come la proliferazione anarchica degli organismi, la febbre partecipativa e insieme anche l’as-
senteismo, lo slancio rivoluzionario ma anche la chiusura oligarchica, l’apprendistato alla de-



mocrazia e le tecniche di prevaricazione delle minoranze militanti, le richieste di trasparenza 
fianco a fianco all’ossessione del complotto, l’ebbrezza di una libertà inaudita mescolata allo 
scatenamento della violenza più crudele. 

Malgrado la grande varietà dei temi toccati, il libro è una meditazione unitaria e insistita su 
quella che Burstin non esita a chiamare la civilizzazione rivoluzionaria: in sostanza, un modo 
particolare di concepire il rapporto tra l’individuo e la collettività nel disperato tentativo di for-
giare un uomo nuovo. Da qui la centralità del tema della rigenerazione nel configurare la parti-
colare psicologia del rivoluzionario, da cui dipende quella straordinaria energia propulsiva, che 
arriva fino a configurare «l’assalto al cielo». 

Identificato l’oggetto dell’investigazione, Burstin dà avvio al suo periplo della vita rivoluzio-
naria. Con onestà intellettuale e tentando di sfuggire al rischio dell’oleografia, conduce il lettore 
non soltanto nell’assemblea legislativa e nei club ma anche e soprattutto nelle sezioni, nelle 
piazze, nelle manifestazioni, a volte segnate da terribili violenze, non escluse le teste tagliate 
dei «nemici del popolo» innalzate sulle picche. 

In questa ricerca dell’esperienza vissuta in presa diretta, Burstin si guarda bene dallo smar-
rire la rotta: si rifiuta cioè di perdersi nella varietà umana, a suo tempo indagata dallo sguardo 
spietato di Richard Cobb, allievo maudit di Georges Lefebvre e gran narratore di imbroglioni e 
vigliacchi, esaltati e avidi, affaristi e violenti. Quel che Burstin ci offre, scorrendo le figure dei 
popolani, è in fondo la raffigurazione di un unico tipo umano ideale, reincarnato in una moltitu-
dine di esemplari, perché per lui la rivoluzione non è un paesaggio mosso, in cui si possano in-
dividuare soggetti molteplici, di diverso costume e orientamento, ma un unico, compatto bloc-
co culturale, un’essenza che si reincarna nei singoli e che ne configura la personalità: nel bene 
e nel male, nelle passioni così come nelle idiosincrasie. 

Questa prospettiva, centrata sulla dimensione idealtipica del rivoluzionario (e che perciò an-
drebbe qualificata forse come sociologica, più che come antropologica) consente a Burstin di 
introdurre il lettore, attraverso pagine affascinanti, nell’universo della radicalità rivoluzionaria, 
una radicalità che consiste, spiega, non tanto nella costruzione del futuro agognato quanto nel-
la rottura profonda con un passato rinnegato: che è, in via generale, quell’aborrito antico regi-
me che non deve poter più riemergere, ma che è anche la vita che ognuno conduceva prima e 
a cui il rivoluzionario, uomo nuovo, non può più tornare. 

Il limite fondamentale di questo orientamento sta, essenzialmente, nella difficoltà a spiegare 
in altro modo che non sia l’ineluttabile deriva prodotta dall’ideologia (come vuole lo schema in-
terpretativo avanzato da Furet e riproposto, sia pure in termini diversi, da Baczko) lo scivola-
mento progressivo nella violenza, sino al Terrore. Considerare la Rivoluzione quasi come 
un’entità, porta Burstin a espellerne il Terrore, quasi fosse un soggetto «altro». Se la violenza 
diffusa viene interpretata come una sorta di allargamento della legittimità prodotto da un di-
verso disporsi dell’individuo rispetto alla sensibilità collettiva, Burstin pare più in difficoltà a 
spiegare per questa via i massacri del settembre 1792; e ancora di più gli è difficile offrire 
spiegazioni convincenti del Terrore, per il quale viene tirato in ballo il vecchio rinvio a una co-
stellazione di concause (la guerra, la perdita dell’autorità, i tradimenti, la carestia e l’ossessio-
ne del complotto). 

Soprattutto, l’insistenza con cui Burstin gira attorno a un’unica figura di rivoluzionario finisce 
per mettere in ombra la divisione in diverse fazioni, gli scontri personali, le tensioni dei gruppi 
contrapposti e in una parola il conflitto politico infra-rivoluzionario. Burstin spiega bene come la 
Rivoluzione sia stata anche (forse soprattutto) un nuovo e sconvolgente allargamento della po-
litica, ma non si cura di descriverla, questa politica, di delinearne la struttura e la configurazio-
ne, ovvero i modi con cui si inaugura una nuova, straordinaria partita politica tra diversi centri 
di potere: l’Assemblea, la Comune di Parigi, la stampa, la guardia nazionale, l’esercito, i club e, 
finché c’è stata, la Corte. Un passaggio ineludibile, questo, se si vuole spiegare davvero la vio-
lenza rivoluzionaria e, in prospettiva, anche il Terrore.  
 


