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«Le teorie di Martin Lutero ottennero larga diffusione grazie all’invenzione della stampante». 
«I parlamentari risposero al fascismo con la recessione dell’Avellino». «La fine della Seconda 
guerra mondiale è stata determinata dallo sbarco in Lombardia». Gli strafalcioni – in questo 
caso, un florilegio di quelli raccolti all’esame di maturità del 2015 – stanno tutti lì, a portata di 
clic. E illustrano le dimensioni del problema. Ma non si tratta di ricominciare qui, una volta di 
più, il vecchio gioco al massacro. Il gioco paternalistico del bestiario, dove adulti che “sanno” 
registrano sia i vertiginosi abissi di ignoranza degli studenti d’oggidì, sia i picchi vertiginosi del-
la loro fantasia, in una versione aggiornata e liceale dell’Io speriamo che me la cavo.  

Piuttosto, si tratta di misurare la difficoltà in cui gli insegnanti si trovano (oggi come ieri, o 
forse più di ieri) nel veicolare un messaggio. Il messaggio che la Storia non è soltanto quella 
roba lì: una galleria di nomi più o meno altisonanti, e una successione di date da imparare a 
memoria. Il messaggio che la Storia è, semplicemente, la derivata di un rapporto: il rapporto 
fra passato e presente. E che solo una familiarità con tale rapporto può conferire al vissuto dei 
ragazzi il suo giusto spessore. Sottraendoli all’esperienza ingannevole di un presente ultrapiat-
to. Svelando, nel loro presente di individui, le tracce di un passato condiviso. Facendo entrare 
in risonanza – nella loro testa, ma anche nel loro cuore – gli ultrasuoni della storia e i suoni 
della memoria. 

Perché, nella scuola italiana di oggi, riesce così difficile trasmettere questo semplice mes-
saggio? Perché i ragazzi delle superiori appaiono oggi tanto sordi agli ultrasuoni della Storia? E 
perché quegli stessi ragazzi risultano invece – non appena usciti dall’aula – consumatori addi-
rittura voraci di Storia e di storie? Perché rigettano tutto del manuale scolastico, mentre al 
computer guardano e riguardano Troy, alla Playstation si divertono a colpi di Total War? Perché 
ignorano le fasi della Prima come della Seconda guerra mondiale, ma si passano di mano in 
mano l’una o l’altra graphic novel, si scaldano con il trisnonno di Gipi o con la nonna di Zero-
calcare? Perché fanno circolare sui social la foto di copertina del romanzo di Carlo Greppi, Non 
restare indietro? Protetto dal suo cappuccio, un ragazzo guarda attraverso il finestrino di un 
treno e vede, dietro al disegno sul vetro di un emoticon irrisolto, l’ingresso di Auschwitz. 

«“Figo, no?” “Figo cosa?” “Andare laggiù.” “Non lo so, Kappa. Sono appena arrivato, poi... 
vabbe’, non so.” “Oh, ti ricordi alle medie? Sembrava ci fosse solo Anna Frank”». Tratto dal li-
bro di Greppi (un giovane storico che ha organizzato per anni i Treni della Memoria, e ne ha 
scritto adesso il romanzo di formazione), questo scambio vale a sottolineare i termini del pro-
blema. Alle medie, sembrava ci fosse solo Anna Frank. Perfino il documento sulla Shoah più 
parlante di tutti, e tanto più alle orecchie di lettori adolescenti, perfino quello rischia di rimane-
re, se letto a scuola, lettera morta. Anzi: soprattutto se letto a scuola. Perché il più delle volte 
– o sempre, per la maggior parte degli insegnanti – leggere significa studiare. Cioè ragionare e 



memorizzare, anziché partecipare e sentire. E il più delle volte – o sempre, per la maggior par-
te dei ragazzi – studiare significa staccare la spina. 

Il problema è questo: la difficoltà in cui la scuola si trova nell’offrire ai ragazzi (come ha 
scritto Enrica Bricchetto, in quel luogo meritorio che è il sito didattico Historia Ludens) «propo-
ste di senso». E anche – si vorrebbe aggiungere – proposte di sensi: una Storia da consumare 
là fuori con i sensi perennemente all’erta, l’udito e la vista, il tatto e l’olfatto, più che da recita-
re alla cattedra con voce stentorea, o da ruminare a testa bassa sbirciando i nomi e le date sul 
libro di testo. Il problema è saper condividere con i ragazzi l’evidenza per cui il programma di 
Storia trabocca di «questioni sensibili», che variamente sollecitano, interpellano, lacerano la 
nostra attualità: dalle Crociate all’11 settembre, passando attraverso i Lumi o la Resistenza, il 
capitalismo o il comunismo, il crocifisso o il velo, la Controriforma o le foibe. E la vera sfida non 
consiste nell’evitarle, le questioni sensibili, in uno slalom del didatticamente corretto: la vera 
sfida consiste nell’esplorarle. 

Così, l’insegnante civilmente motivato non avrà ragione di temere quello che un grande stu-
dioso francese del Novecento indicava come il peccato mortale dello storico di mestiere: 
l’anacronismo. Al contrario, il buon insegnante farà bene a imparare da altri grandi storici del 
Novecento la pratica di un “anacronismo controllato”. Secondo il ragionevole principio per cui il 
passato può parlarci soprattutto se raggiunto attraverso un percorso a ritroso, se interrogato a 
partire dalle domande del presente. Qualunque cosa vogliano dirne – un giorno sì e l’altro pure 
– i sussiegosi cultori di un’archeologia del sapere, o gli immarcescibili laudatores temporis acti. 

Adusi a criticare sempre e comunque le riforme scolastiche di biechi «pedagogisti» e le indi-
cazioni ministeriali di famigerati «burocrati», i laudatori del buon tempo antico hanno elevato a 
bersaglio una didattica per «competenze» anziché per «conoscenze»: ne hanno fatto la ragione 
di tutti i mali, o di quasi tutti. Senonché, almeno per la didattica della Storia, una simile eziolo-
gia spiega poco o nulla. Come ha notato il gran maestro di Historia Ludens, Antonio Brusa, in 
Italia – a differenza che in altri sistemi educativi – i programmi di Storia sono rimasti incentrati 
(fortunatamente) sulle «conoscenze generali». 

Senza lasciarsi confondere dalla falsa dialettica competenze vs conoscenze, il buon inse-
gnante potrà scommettere piuttosto – per coinvolgere i ragazzi – su un sostantivo plurale anzi-
ché singolare, e su una lettera minuscola anziché maiuscola. Potrà scegliere di muovere dalle 
storie per spiegare la Storia. Cioè di muovere dagli uomini e dalle donne in carne e ossa, dalle 
persone prima ancora che dai personaggi. E dalle situazioni di vita, dai passati ignari del futu-
ro, prima ancora che dalle svolte periodizzanti. Potrà cercare di raccontare Francesco, quando 
ancora non era diventato san Francesco. Di raccontare madame Curie, quando ancora si chia-
mava Maria Sklodowska. Di raccontare Eichmann, quando ancora non era altro che Adolf Ei-
chmann.  
 
 


