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I camaleonti del Cielo 
 
Coltissimi, educati all’obbedienza, avversati dagli altri cattolici, volevano convertire il 
mondo trasformando se stessi e il messaggio di Cristo: La vocazione di Adriano Pro-
speri (Einaudi) racconta i Gesuiti tra XVI e XVII secolo 
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Sotto il titolo La vocazione. Storie di gesuiti tra Cinquecento e Seicento (Einaudi), Adriano 
Prosperi pubblica un ricco e intelligente studio sulla Compagnia di Gesù tra la fine del XVI e la 
prima parte del XVII secolo. Siamo nel cuore del Rinascimento. Fondata da Sant’Ignazio, la 
Compagnia di Gesù suscitava straordinari entusiasmi e avversioni. Per gli uni, essa era prossi-
ma a Dio e al cielo come nessun ordine religioso; per gli altri, era una iniqua contraffazione, 
che imitava le parole dei Vangeli soltanto per volgerle al male. 

I gesuiti entravano nella Compagnia molto giovani: a 14 o 15 anni, prima di conoscere il 
mondo e quelli che avrebbero giudicato i suoi inganni. La maggior parte di essi avevano studia-
to nei Collegi gesuitici, che erano numerosissimi: nel 1750 settecentocinquanta nel mondo, 
cinquecento in Europa. Questi Collegi avevano una grande fama: tutta l’Europa esaltava la loro 
cultura e qualità intellettuale. L’insegnamento era vario e ricco: a metà del Cinquecento, al 
Collegio Romano si insegnavano «lettere umane», tre lingue, filosofia, matematica, teologia, 
mentre si svolgevano eccellenti rappresentazioni teatrali; il latino era quello classico, Cicerone 
e Virgilio, non, come negli altri Ordini, il latino medioevale. Le autorità della Compagnia pre-
stavano la massima attenzione all’insegnamento dei Collegi. Sant’Ignazio aveva scritto a Filip-
po II di Spagna che dalla formazione dei giovani gesuiti dipendeva il benessere del mondo in-
tero: padre Pedro de Ribadeneira aveva aggiunto che «la sorte della religione e del mondo di-
pendeva dalla difesa della mente dei giovani, ancora molli, ed aperte al pervertimento da parte 
del Nemico». 

L’iniziazione che permetteva di entrare nella Compagnia di Gesù era vasta, lunga e com-
plessa, sebbene, in casi straordinari, come quello di Antonio Possevino, potesse diventare rapi-
dissima. Il neofita sceglieva un direttore spirituale: ogni giorno faceva l’esame di coscienza: al-
la fine di ogni settimana consegnava al direttore l’elenco dei peccati commessi: si confessava e 
comunicava molto spesso, quasi sempre due volte la settimana; nulla era importante, per i ge-
suiti, quanto la ripetizione e la perseveranza nel bene. Il peccato stava lì, in agguato, dietro 
ogni angolo, e bisognava essere più veloci e sottili di lui per sconfiggerlo. Il gesuita doveva es-
sere versatile: dotato di molte attitudini; «memoria finissima», conoscenza perfetta della Bib-
bia, possesso di molte lingue. La qualità suprema era l’obbedienza ai superiori e al Papa. 
Sant’Ignazio aveva detto: «Per non sbagliare, dobbiamo sempre ritenere che quello che ve-
diamo bianco sia nero, se lo dice la Chiesa gerarchica». 

I gesuiti scrivevano molto. Tutto cominciava all’inizio, quando preparavano il racconto della 
propria vocazione. Questi racconti si sono conservati negli archivi della Compagnia di Gesù: 
oggi noi possediamo una straordinaria ricchezza di testimonianze, raccolte in modo sistematico 
alla fine del XVI secolo, e studiate da Giancarlo Roscioni (Il desiderio delle Indie. Storie, sogni 
e fughe di giovani gesuiti italiani, Einaudi 2001). Con il soccorso dei direttori spirituali, i neofiti 



si addentravano nel mondo. Avevano un modello altissimo: come diceva Sant’Ignazio, imitava-
no e continuavano la missione degli apostoli. Il ritorno di Cristo era vicino: la sua promessa 
storica stava per compiersi; e i gesuiti, predicando i Vangeli a tutte le genti, affrettavano que-
sto ritorno. 

Non ignoravano di avere molti nemici. I più terribili erano quelli più prossimi: le famiglie. Le 
madri cercavano di dissuaderli dalla conversione alla Compagnia con «carnali lachrime»: poi, 
non contente delle lacrime, li tenevano chiusi in casa per settimane, «et hora con clamori, hora 
con blanditie, hora con bastonate, hora con dehortatione di parenti prossimi, pensavano rimo-
verli». Sebbene amassero il padre e la madre, i giovani gesuiti non temevano le famiglie. Ave-
vano letto i Vangeli e la vita di san Francesco: sapevano che Cristo aveva consigliato ai suoi 
fedeli di abbandonare le famiglie; mentre san Francesco, trascinato davanti al vescovo di Assi-
si, «senza dire o aspettare parole, si tolse tutte le vesti e le gettò tra le braccia di suo padre, 
restando nudo davanti a tutti». 

I giovani gesuiti sapevano che esisteva un diritto paterno: basata su questo diritto, si innal-
zava l’Autorità del sovrano, fondamento di ogni Stato. Ma essi sfidavano entrambi questi diritti, 
in nome della Compagnia di Gesù, che, per loro, stava al di sopra di ogni legge e autorità visi-
bile. Non accettavano né padre né sovrano, giungendo a teorizzare il tirannicidio. In un duris-
simo atto di accusa, Antoine Arnauld sostenne che essi erano pericolosissimi, perché col loro 
insegnamento armavano le menti dei loro allievi, spingendoli a rompere il vincolo tra figli e pa-
dri, sudditi e sovrani. «Dicono - scrisse un nemico dei gesuiti - che dovunque sono i Giesuiti si 
turba lo Stato, si guastano i studi et università, et si altera la pace». Nel novembre 1622 Paolo 
Sarpi aggiunse: «L’educazione dei PP. Gesuiti sta in ispogliare l’alunno di ogni obbligazione 
verso il padre, verso la patria, verso il principe naturale, e voltare tutto l’amore, e ’l timore 
verso il padre spirituale. Dalle scuole de’ Gesuiti non è mai uscito un figlio obbediente al padre, 
affezionato alla patria, devoto al suo principe». 

Mentre i giovani gesuiti lasciavano i Collegi, in pochi anni il mondo diventò sterminato: non 
era più ristretto ai Paesi del Mediterraneo, ma si allargava agli immensi Paesi che i navigatori 
portoghesi e spagnoli avevano appena scoperto. Come scriveva Antonio Possevino, «si aprono 
frequentissimi popoli alla fede di Christo, laonde la Compagnia ha ultimamente mandato molte 
decine di Padri e di giovani in quelle parti per cooperare alla volontà di Dio». Con una specie di 
ebbrezza, i gesuiti si inoltravano in questo mondo nuovo, non curando muri e difese. 

Sotto la protezione dei direttori spirituali, essi si abbandonavano con animo tranquillo alla 
volontà di Dio: non più l’incertezza o l’insidiosa malinconia, ma serenità e coraggio. La libertà 
non era pericolosa, perché la deponevano nelle mani della Compagnia. Dovevano convertire gli 
infedeli, gli eretici, e gli stessi cattolici, così diffidenti verso di loro. Dovevano diventare flessi-
bili e cedevoli: mascherarsi e persino mentire; quando andavano in Inghilterra o nella Francia 
delle guerre di religione, ma anche quando assumevano le funzioni di tutori privati dei figli dei 
potenti. Questo, soprattutto, era il loro luogo, in alto; perché di lì, sebbene mascherati, pote-
vano guidare il mondo. 

Secondo Francesco Saverio, nel lontano Oriente il testimone occidentale scopriva non solo la 
conoscenza dei misteri fondamentali cristiani, ma un ambiente benevolo e accogliente, aperto 
a coloro che volevano portare l’annuncio di Cristo. Guillaume Postel aveva scritto: «Tutta l’isola 
di Giapangui (il Giappone, ndr) diventerà facilmente cristiana, perché di cristiano non le manca 
che il nome». Se volevano conquistare la Cina, i gesuiti compresero che, in primo luogo, dove-
vano mutare sé stessi. L’immenso Paese d’acque, che li aveva accolti, era disposto ad accetta-
re le cose più estranee, purché assumessero forme cinesi. Così essi si trasformarono: con una 
capacità camaleontica, con quella straordinaria mobilità che il loro Ordine aveva sempre dimo-
strato. Nati a Dôle o a Issoudun o ad Avignone, nella più tenace provincia francese, assunsero 
nomi cinesi: indossavano le fogge dei mandarini, le vesti di seta blu, l’abito nero o viola, il 
cappello a cono, l’ombrello azzurro, il ventaglio: mangiarono cibi cinesi, ebbero funerali cinesi; 



uccisero in sé stessi le tracce dell’Occidente, acquistando la prudenza, la calma, la gravità, la 
moderazione, la lentezza maestosa e passiva che ammiravano nei loro allievi. 

Per convertire e conquistare, i Gesuiti erano disposti a tutto. Persino a trasformare comple-
tamente il messaggio di Cristo. Quando i missionari predicavano lo scandalo della Croce, i Ci-
nesi insorsero: un Dio che soffre, un Dio che muore sulla Croce, era un annuncio inconcepibile, 
degno dei «barbari dell’Occidente». Così Matteo Ricci rinunciò al cuore del messaggio cristiano: 
la caduta dell’uomo, l’incarnazione, la passione e la redenzione da parte di Cristo. Il suo era un 
annuncio più stoico che cristiano: i mandarini potevano accoglierlo, e convertirsi. Forse non si 
accorse di quanto fosse terribile la sua rinuncia ai Vangeli.  
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