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«Ho confessato al Papa i miei peccati e non mi ha dato neanche la penitenza. Un momento 
dolce, per niente inquisitorio ». È accaduto una settimana fa in piazza San Pietro: una quindi-
cenne scout ammessa al cospetto di papa Francesco ha saputo restituire l’inatteso colloquio 
con il pontefice come atto di ascolto e non di giudizio. Il caso vuole - ma forse non è solo un 
caso - che proprio in questi giorni stia uscendo da Einaudi un bellissimo libro di Adriano Pro-
speri sui primi gesuiti tra Cinquecento e Seicento (La vocazione). E un capitolo importante di 
queste storie di iniziazione è dedicato alla confessione. 

È il solo punto in cui lo storico fa esplicito riferimento a papa Francesco, artefice nel 2013 
della canonizzazione del sacerdote gesuita Pierre Favre. «È stata una scelta mirata», racconta 
Prosperi dal suo studio di Pisa. «Favre faceva parte del gruppo di mediatori che nel 1541 anda-
rono a parlare con i luterani a Ratisbona. Piuttosto indifferente alle questioni teologiche, anno-
tò nel suo “memoriale” quale doveva essere il modo più giusto per avvicinarsi agli eretici: mo-
strare nei loro confronti molto amore, anche attraverso la confessione che era una conversa-
zione amichevole. In tal modo, secondo Favre, sarebbero riusciti a convincere lo stesso Lutero 
a pentirsi e riprendere l’abito religioso». Nella figura del confessore si affacciano due immagini: 
il giudice e il medico. «Il giudice passa in rassegna i peccati e pronuncia la sentenza; il medico 
si mette all’ascolto e cura le ferite dell’anima. È questo secondo aspetto che i gesuiti hanno 
sempre coltivato nell’esercizio della confessione». 

È difficile leggere il nuovo saggio di Prosperi senza pensare al leader mondiale più influente 
scaturito dalla Compagnia di Gesù. Una figura che non viene mai nominata - se non in nota - 
ma che resta sullo sfondo anche perché lo storico allunga la sua lente sul processo di forma-
zione delle seconde generazioni dei gesuiti: non tanto i compagni di Ignazio di Loyola, più stu-
diati e conosciuti, ma «la generazione di coloro che scoprirono l’ordine quando cominciava a 
espandersi in Italia, Spagna e nel resto dell’Europa cattolica e allungava la sua proiezione fino 
ai confini orientali delle terre conosciute». Un percorso ricostruito attraverso «le relazioni auto-
biografiche» imposte ai gesuiti dall’alto con un duplice scopo: il racconto ad uso interno ed 
esterno della vocazione e il richiamo costante al momento della scelta di obbedienza assoluta a 
una forza superiore. Ed è questo il passaggio più lacerante su cui fanno luce le “vocationes”, lo 
strappo dalla famiglia naturale per entrare in quella spirituale rappresentata dalla Compagnia 
di Gesù. Una ribellione al padre carnale in nome dell’obbedienza a un altro padre, che spesso 
suscitava una “tempesta de parenti” foriera di grandi avventure e peripezie. 

Le storie raccolte da Prosperi narrano di genitori ostili e talvolta perfino maneschi, di madri 
disperate, di congiunti potentissimi che si adoperano in mille maniere per scongiurare l’allon-
tanamento del ragazzo. «Per i novizi si trattava di una rinascita, di una nuova vita che tagliava 
radicalmente i ponti con quella precedente», spiega lo storico. «Ed occorreva rinnovarne co-
stantemente il ricordo anche per confermare una scelta che doveva essere irrevocabile». Solo 
così si poteva coltivare una disciplina interiore tale da far fronte alle tentazioni del peccato. «E 



solo in questo modo, rinnovando il patto di fedeltà alla nuova famiglia, i gesuiti potevano anda-
re soli nel mondo, come Matteo Ricci nella solitudine dell’immensa distesa cinese». 

Ci sono degli elementi ricorrenti - in questo romanzo di formazione dei gesuiti - che aiutano 
a capire di più la figura di papa Francesco? «Un tratto che distingue l’ordine fondato da Ignazio 
è l’apertura senza limiti al diverso religioso», risponde Prosperi. «E soprattutto la disponibilità a 
percepire nei comportamenti una religiosità diffusa, anche se non espressamente manifesta. 
Penso a Francesco Saverio che approdato in Giappone disse agli studenti universitari europei: 
correte perché qui si tratta di rivelare a questo popolo che sono cristiani anche se non lo san-
no. Intendiamoci: erano tempi di guerra di religione e anche i gesuiti dovettero trafficare pe-
santemente contro i nemici eretici. Ma al fondo rimase questa convinzione che sulla base di 
precetti morali semplici ci si poteva incontrare. Bisognava ascoltare gli altri. E, come diceva 
Ignazio, bisognava “entrare con l’altro e uscire con se stesso”: un motto che evoca il rituale 
della lotta giapponese, una cedevolezza apparente che ti permette di abbracciare il tuo interlo-
cutore per portarlo dalla tua parte». 

Per chi si aggira nei dintorni di Riforma e Controriforma - Prosperi è uno dei massimi specia-
listi - è impossibile non imbattersi nella compagnia di Gesù. Ma il libro nasce anche da una ne-
cessità: quella di liberare i gesuiti dallo spesso velo di luoghi comuni che resiste nel tempo. 
«Pochi stereotipi si sono impiantati nel linguaggio comune lasciandovi impronte così tenaci», 
commenta Prosperi. «Nel bene e nel male, nell’apologia e nell’accusa di incarnare un potere 
segreto, responsabile delle pagine più nere». Gesuitismo come sinonimo di ipocrisia o scaltrez-
za nefasta al pari del machiavellismo. Lo studioso sceglie un’altra strada che lo porta a rappre-
sentarli come «un élite di militanti votati all’obbedienza assoluta». Ma questa attitudine finisce 
per richiamare un’altra analogia invalsa nel secolo scorso e tuttora resistente: l’accostamento 
ai rivoluzionari novecenteschi. «È stata Sabina Pavone a farmi notare che Emmanuel Carrère 
nel Regno attribuisce a Pjatakov la frase: “Se il partito lo richiede, un vero bolscevico è dispo-
sto a credere che il nero sia bianco e il bianco nero”. In realtà era una delle Regole di Ignazio 
di Loyola». E anche la pratica dell’autocritica viene vista come elemento comune a gesuiti e 
comunisti nella costruzione dell’uomo nuovo.  

Un altro aspetto valorizzato da La vocazione è l’invenzione dei Collegi, «luoghi di alta educa-
zione per ragazzi di buona famiglia». Nel 1750 c’erano cinquecento collegi gesuitici in Europa, 
altri duecentocinquanta nel mondo. E la qualità della loro opera educativa veniva celebrata an-
che dai non cattolici. «Ma all’origine ci fu una esigenza fondamentale: quella di selezionare le 
nuove leve gesuitiche, dotate di forte convinzione e di mezzi intellettuali adeguati». Essere gio-
vani è una promessa straordinaria. E i gesuiti furono tra i primi a esserne consapevoli. «Seppe-
ro riconoscere il tesoro nascosto nella plasticità delle giovani e spesso giovanissime intelligen-
ze, intercettando il bisogno di sapere che proveniva da tutta la società. Fu l’asso calato da 
Ignazio nel secolo che scopriva la scuola».  
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