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Come nacque il «gesuita», il nuovo modello di combattente votato alla conquista delle anime 
nel mondo diviso dell'Europa cristiana e in quello dilatato dalle scoperte geografiche? 
 
La Compagnia di Gesú, nata nel secolo della Riforma e della Controriforma per combattere le 
eresie, abolita nel Settecento illuminista, riportata in vita nell'Ottocento romantico e reaziona-
rio, impegnata infine nelle tragedie del XX secolo, ha svolto ruoli diversi nel tempo. Ha accolto 
personalità tra di loro in vivace contrasto ma questo non ha impedito che nel corso dei secoli la 
parola "gesuita" continuasse a evocare un tipo umano speciale: sofisticati maestri di finzione e 
di doppiezza. Fu facile per critici e avversari giocare ogni volta sul luogo comune della distanza 
tra l'inarrivabile modello di Cristo e le difettose, parziali imitazioni di chi si fregiava del suo 
nome. Distanziandosi da tali stereotipi Adriano Prosperi racconta chi furono in realtà i primi ge-
suiti e come ne fu costruita la speciale coscienza di "chiamati" da Cristo a essere i nuovi Apo-
stoli del mondo moderno. Lo fa attraverso l'analisi delle loro "autobiografie" che mettono in lu-
ce il rapporto tra la vocazione, la chiamata divina, e l'arbitrio umano nell'ascoltare e nel ri-
spondere ad essa: un territorio oscuro, pieno di incidenti imprevedibili, dominato dalla resi-
stenza umana. 
«A Roma, nell'archivio della sede generalizia della Compagnia di Gesù si costituì nel tardo Cin-
quecento un corposo dossier di autobiografie e di narrazioni di storie individuali, aggiornato e 
accresciuto fino ai primi decenni del Seicento. Chi le raccolse aveva in mente la costruzione di 
una storia dell'Ordine, una memoria collettiva come monumento fatto di tante pietre quante 
erano le vite dei singoli suoi membri. Tante vite, tante diverse maniere di contribuire al fine 
unico dell'impresa, quello di operare per la maggior gloria di Dio. Ma proprio perché ciascuno è 
chiamato a portare il suo contributo accade che invece di annullarsi nel pastone collettivo di 
una storia ufficiale dominata dall'azione della Provvidenza, ciò che i singoli hanno fatto, pensa-
to e costruito - spesso aprendo laceranti conflitti familiari e psicologici - assume valore in sé. 
La coscienza che li anima è quella di essere inseriti come protagonisti in un processo storico 
dominato da una forza superiore». A partire da qui Adriano Prosperi ricostruisce le scelte diffi-
cili, le sfide, le rivolte contro la famiglia («la tempesta de parenti») da parte dei giovani che si 
sentono «vocati»: Roberto Bellarmino, Antonio Possevino o il giovanissimo René Ayrault in fu-
ga, per mezza Europa - come in un romanzo di Dumas - nel tentativo di sfuggire al padre. 
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