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HE NOSTALGIA DI QUEL TEMPO in cui ci permet-
tevamo di sperare, in cui era lecito coltiva-
re illusioni e pensare che il mondo potesse 
progredire. Un mondo più facile, in cui le 
tecnologie promettevano inclusione e non 

nuove e ulteriori differenze, in cui la globalizzazione com-
batteva povertà storiche e apriva alle contaminazioni, in 
cui si viaggiava in modo facile e sempre meno costoso. 
Un mondo che oggi è un ricordo sbiadito, che quasi abbia-
mo pudore a riportare alla mente.

Affermare che tutto è finito in una mattina di tarda 
estate può sembrare eccessivo, ma non è falso. Molti fe-
nomeni sarebbero emersi ugualmente, ma probabilmen-
te con una velocità diversa e con meno cattiveria. Ogni co-
sa invece è stata contagiata da ansie, paure e dalla fine 
delle certezze. Ci sono momenti di rottura che improvvi-
samente illuminano la scena e ci richiamano a vedere 
con freddezza la realtà. Il nostro mondo stava già rallen-
tando, l’uscita dalla povertà di intere regioni del pianeta 
significava meno benessere per noi, l’irrompere sulla sce-
na di nuove potenze indicava un nostro declino e i terrori-
smi, già presenti e sperimentati, avrebbero conquistato 
la prima pagina delle nostre agende quotidiane.

Ognuno di noi, a patto che oggi abbia compiuto i 25 an-

ni, sa dov’era quel giorno, ma per me più importante è la 
sensazione che conservo del momento in cui arrivai a 
New York, tre giorni dopo gli attentati. Riuscii ad atterra-
re appena riaprirono lo spazio aereo e nel momento in 
cui tutti quelli che non avevano necessità di restare in cit-
tà scapparono. Ricordo la Quinta strada deserta, senza 
un turista, l’albergo in cui io e altri due colleghi eravamo 
gli unici ospiti, l’aria densa che puzzava di bruciato e le 
cornamuse che per settimane suonarono nella cattedra-
le di San Patrizio ai funerali dei vigili del fuoco e dei poli-
ziotti irlandesi.

Quella sensazione ha incrinato per sempre il senso di 
invincibilità che aveva per me l’isola di Manhattan, si è 
sovrapposta all’emozione della prima volta che vidi il suo 
skyline al tramonto e pensai che allora esisteva davvero 
lo sfondo di tutti quei film che avevo amato.

Poi vennero le difficoltà e le umiliazioni a cui siamo an-
cora oggi costretti, le file agli aeroporti, le montagne di 
accendini e di bottigliette d’acqua, il sospetto con cui si 
guarda al vicino e al mondo.

Quella giornata ha cambiato le nostre vite, ma non sia-
mo ancora riusciti a vederne il tramonto, per dire final-
mente addio a questo eterno 11 settembre. 

2VJOEJDJ

-B�DPQFSUJOB��(MJ�TDSJUUPSJ�F�MB�TDJFO[B�EFMM�BOJNB
4USBQBSMBOEP��.BSJP�"MJOFJ��i-B�MJOHVB�F�JM�QPQw
*�UBCá�EFM�NPOEP��-�FUFSOP�FOJHNB�EJ�6MJTTF

BOOJ

$VMU

4UFQIFO�"NJEPO��.BSDP�#FMQPMJUJ��#MPOEJF��.JDIBFM�$VOOJOHIBN��.JDIBFM�'BTTCFOEFS��"SJBOOB�'JOPT��+POBUIBO�4BGSBO�'PFS��
"OEZ�(BSDÓB��"OUPOFMMP�(VFSSFSB��.PITJO�)BNJE��4JSJ�)VTUWFEU��#SFU�"OUIPOZ�+PIOTUPO��-FOOZ�,SBWJU[��/JDPMB�-BHJPJB��

+PF�3��-BOTEBMF��"OOB�-PNCBSEJ��$PMVN�.D$BOO��.PCZ��"OUPOJP�.POEB��$IVDL�1BMBIOJVL��'FEFSJDP�3BNQJOJ��
4BMNBO�3VTIEJF��$BUIMFFO�4DIJOF��"MFYBOEFS�4UJMMF��&NNB�4UPOF��4DPUU�5VSPX��#FSOBSEP�7BMMJ��"MJDJB�7JLBOEFS��7JUUPSJP�;VDDPOJ

EPQP

���4&55&.#3&����������

."3 *0�$" -"#3&4 *

6
/
"
�7
&
$
$
)
*"
�$
"
3
5
0
-
*/
"
�%
&
-
-
&
�5
0
3
3
*�(
&
.
&
-
-
&
�4
0
7
3
"
1
1
0
4
5
"
�"
-
-
0
�4
,
:
-
*/
&
�%
*�
/
&
8
�:
0
3
,
�0
(
(
*��
'
0
5
0
�ª
�%
"
7
*%
�#
6
5
0
8
�(
&
5
5
:
�*
.
"
(
&
4



laRepubblica
%0.&/*$" �� 4&55&.#3& ���� ��-"%0.&/*$"

/ * $0-"�- "( * 0 * "

/
EI ROMANZI DI JONATHAN SAFRAN FOER, la Storia con la “S” maiuscola si intreccia 
puntualmente con le piccole vicende dei personaggi d’invenzione. Questo suc-
cede in 0HOJ�DPTB�Ò�JMMVNJOBUB, in .PMUP�GPSUF�JODSFEJCJMNFOUF�WJDJOP e ora in &D�
DPNJ. Dagli attentati alle Twin Towers — che facevano da sfondo al suo secon-
do romanzo — sono passati esattamente quindici anni. Un evento che segna in 
maniera simbolica l’inizio del secolo. Se il Novecento era stato il “secolo breve” 
— cominciò nel ‘14 con lo scoppio della Prima guerra mondiale, finì in anticipo 
nell’’89 con il crollo del muro di Berlino — il Ventunesimo secolo è iniziato subi-
to. Sarebbe interessante capire allora se e come l’11 settembre 2001, voltando 
pagina alla Storia, ha cambiato anche l’approccio di chi racconta storie, per 
esempio attraverso la letteratura e il cinema. Non mi riferisco solo alla narrazio-
ne dell’11 settembre in sé, ma alla percezione della realtà che quell’evento ci ha 

dato in eredità. Gli anni Novanta avevano celebrato il cosiddetto “sciopero degli eventi”, qualcuno aveva 
provato a convincerci che la Storia fosse finita, o che il suo lato più brutale si fosse preso una lunga pausa. 
Ci avevano detto che il futuro sarebbe stato all’insegna di pace, stabilità, prosperità, fratellanza, assenza 
di conflitti. Insomma, ci stavamo forse preparando in modo del tutto irrealistico a raccontare un mondo 
opulento, piacevolmente immobile. 

Poi è arrivato l’11 settembre, il brusco risveglio...
«Mi ricordo di un giochino che facevo con mio fratello quando eravamo piccoli. Ci dicevamo: “che cosa 

staremo facendo, quanti anni avremo, chi saremo quando arriverà il Duemila? E come sarà il mondo al-
lora?”. C’era un’ansia di attesa, per il Duemila, perché non era solo il cambio di secolo, ma addirittura di 
millennio. Era una data simbolicamente fortissima. Tutti ne parlavano. Da “come sarà il mondo?” si pas-
sò poi a dire “succederà qualcosa di eclatante?” 
man mano che la  data si  avvicinava.  C’era ad 
esempio la paura del NJMMFOOJVN�CVH, il rischio 
che tutti i computer sarebbero collassati allo scoc-
care della fatidica data. Poi il Duemila arrivò, e non 
successe assolutamente nulla di eclatante. Tutti ti-
rammo un sospiro di sollievo, ci convincemmo che 
la vita non era cambiata e non sarebbe cambiata 
un granché negli anni a venire. La vita è invece cam-
biata nel 2001. Molto, moltissimo. E drammatica-
mente. Sono stati fatti tanti lavori, anche artistica-
mente rilevanti, sull’onda dell’11 settembre, ma 
non necessariamente su quell’evento storico. Negli 
Stati Uniti si sono anzi scritti romanzi e girati film 
su temi completamente diversi: sulla schiavitù, su-
gli anni Sessanta, addirittura su Abramo Lincoln. 
Questo potrebbe significare che c’è un’assenza for-
te sull’11 settembre. È più probabile tuttavia che 
registi e scrittori volessero parlare di quel tema, 
ma non in maniera diretta, che è comunque un mo-
do lecito di interpretare artisticamente il tempo 
storico in cui si è immersi. C’è un’altra cosa però 
che mi colpisce moltissimo: il modo completamen-
te diverso con cui Europa e Stati Uniti guardano 
agli scrittori rispetto a questi temi. Negli Stati Uni-
ti è difficile che gli autori di romanzi vengano inter-
pellati su questioni legate alla vita pubblica, o alla 
politica. Quando c’è stato il decennale dell’11 set-

tembre ho ricevuto diverse telefonate di giornalisti 
italiani che mi chiedevano un commento sulla ricor-
renza, e nemmeno una chiamata da un giornalista 
americano. Da noi è più facile che mi facciano do-
mande sulla mia vita privata anziché sui temi tocca-
ti da un mio romanzo, soprattutto se si tratta di te-
mi di interesse pubblico. Molti americani hanno 
con la letteratura un rapporto simile a quello degli 
spettatori davanti alla tv: la considerano una fonte 
di intrattenimento, pura evasione. Sono pochi quel-
li che si avvicinano al nostro lavoro con lo scopo di 
trovare una prospettiva diversa da cui guardare il 
mondo».

A proposito di televisione, l’11 settembre è sta-
to il primo grande evento storico documentato 
dai moderni mezzi di comunicazione. Ciò che mi 
domando e ti domando è se questa iper-rappre-
sentazione della realtà ci aiuti davvero a com-
prenderla meglio, o non sia un’abbuffata multi-
mediale che ci allontana dal cuore del problema. 
Mi chiedo se, a maggior ragione, in un mondo do-
ve la realtà è iper-rappresentata e suo malgrado 
iper-spettacolarizzata, il modo in cui l’arte pro-
va a raccontarla non sia ancora più prezioso. Por-
to a esempio un altro evento storico che hai fatto 
entrare nei tuoi romanzi. Non abbiamo sms, sel-
fie, tweet, dirette periscope o video amatoriali 
del bombardamento di Dresda. Ma anche se per 
assurdo li avessimo avuti, non credo che questo 
ci avvicinerebbe a quella tragedia più di quanto 
ci consente di fare Kurt Vonnegut grazie a un ro-
manzo come “Mattatoio n.5”, dove Dresda vie-
ne raccontata addirittura attraverso la fanta-
scienza. 
«La tecnologia porta a due conseguenze princi-

pali. La prima è di creare un effetto traumatico. 
L’11 settembre non è stata la tragedia più grande 
dell’ultimo decennio, né in termini di vite perdute 
né in termini di sofferenza generata. Però è stato 
l’evento più traumatico a livello globale, e questo a 
causa delle immagini terrificanti a cui abbiamo po-
tuto assistere. La parola “terrorismo” viene spesso 
utilizzata in modo improprio, viene strumentaliz-
zata  politicamente  per  parlare  di  altri  temi,  
dall’immigrazione alla vendita delle armi. Non hai 
però un vero atto di terrorismo quando un lupo soli-
tario entra in uno shopping mall e spara a due poli-
ziotti. È un atto criminale, terribile, ma non terrori-
smo. Il terrorismo è strettamente legato alla perce-
zione mediatica che se ne ha. L’11 settembre da 
questo punto di vista è stato un atto di vero terrori-
smo. Ha superato l’abilità di qualunque produtto-
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re cinematografico per l’impatto che le immagini 
hanno avuto sulla gente che le ha viste. La potenza 
delle tecnologie consiste proprio in questo: nella ca-
pacità di trasformare una tragedia in un trauma. 
La seconda conseguenza consiste nel colmare una 
tragedia con una valanga di informazioni. Il prolife-
rare di immagini, di messaggi, di dati, a un certo 
punto causa una sorta di inflazione emotiva. In bre-
ve ci abituiamo all’orrore. Ma non sempre questa 
quantità di informazioni, crea una vera e propria 
compassione. La compassione nasce da un’altra co-
sa. Ed è qui che entra in scena la letteratura, il cine-
ma. La compassione nasce soltanto se io ti raccon-
to EBWWFSP�qualcosa, la mia storia, i miei sogni, le 
mie idee. Ecco, se proprio dovessi immaginare una 
funzione sociale dello scrittore, allora sarebbe pro-
prio quella di riuscire a ispirare compassione. Co-
me diceva il grande poeta polacco Zbigniew Her-
bert “l’immaginazione è uno strumento della com-
passione”».

Dopo l’11 settembre c’è stata la guerra in Afgha-
nistan, la guerra in Iraq, la crisi libica, quella si-
riana, il fallimento di quasi tutte le primavere 
arabe, è nato lo Stato Islamico. Eppure non mi 
sembra che le guerre del Ventunesimo secolo 
vengano raccontate dal cinema o dalla letteratu-
ra come avveniva per quelle del Novecento. Po-
trebbe dipendere dal fatto che prima c’era la co-
scrizione obbligatoria: alcuni di quegli scrittori o 
di quei registi avevano fatto la guerra, o avevano 
amici e parenti che ci erano stati. Oggi la guerra 
la fanno i professionisti ed è più difficile entrare 
in contatto con loro. O è la gente che si interessa 
meno a certe cose?
«I contatti degli americani con i propri connazio-

nali che vanno in guerra spesso sono nulli. Non solo 
io, per esempio, non ne conosco nessuno, ma le per-
sone che frequento non conoscono a propria volta 
nessuno di quelli che sono partiti in guerra in que-
sti anni. Sono guerre lontane. Sono guerre aliene. 
Aiutano a comporre delle statistiche, ma non ci toc-
cano da vicino. Io personalmente farei di tutto per 
non partire in guerra, però mi dico anche che sareb-
be meglio se ci fosse ancora l’arruolamento obbliga-
torio. Non c’è nulla di più antidemocratico del mo-
do in cui funziona il nostro esercito. Con l’arruola-
mento obbligatorio, nelle guerre che facciamo sa-
rebbero coinvolti tutti i ceti e le classi sociali, sarem-
mo coinvolti noi, di conseguenza i nostri figli, i no-
stri coniugi, i compagni di vita, gli amici, tutta l’opi-
nione pubblica si sentirebbe partecipe. È questa 
mancanza di partecipazione che fa paura. Quando 

non c’è un forte coinvolgimento emotivo a livello di 
opinione pubblica, per un paese diventa molto più 
facile andare in guerra».

In questi anni ci sono stati altri cambiamenti im-
portanti. Penso a come si è allargata la forbice 
tra ricchi e poveri, alla crisi economica, al crollo 
della classe media. Letteratura e cinema ameri-
cani del Novecento sono pieni di storie sul fare 
fortuna, sul riscattarsi socialmente e economi-
camente. Il fatto di vivere in un mondo in cui 
quest’ascesa è più difficile incide su chi racconta 
storie? John Steinbeck è più attuale di Saul Bel-
low?
«Se è vero che la letteratura da noi ha trascurato 

le disuguaglianze sociali, ha però concentrato la 
sua attenzione sugli effetti delle migrazioni. A un 
certo punto c’è stato un interesse quasi feticistico 
verso le minoranze. Romanzi e racconti sono riusci-
ti a dare voce agli ispanici, agli indiani, agli afroa-
mericani, agli ebrei... Se c’è un posto dove tutte que-
ste identità possono avere spazio, be’, è proprio la 
letteratura americana contemporanea. La nostra 
letteratura sta favorendo molto questo tipo di con-
versazione culturale. La politica non sempre ne è ca-
pace».

Un altro tema su cui il dibattito culturale degli ul-
timi anni mi sembra stia cambiando è quello del-
le religioni. In “Eccomi” racconti la vita di una fa-
miglia di ebrei piuttosto laici che hanno a che fa-
re con la religione. Che ne pensi del rapporto tra 
religione e letteratura?
«I personaggi di &DDPNJ non sentono il bisogno 

di affrancarsi dalla religione. Semmai hanno l’esi-
genza di stringere un nuovo legame con questo ti-
po di tradizione. Nonostante riconoscano l’ipocri-
sia di alcuni riti e convenzioni, il sentimento religio-
so è qualcosa di cui desiderano riappropriarsi. In 
realtà vorrebbero anche individuare la religione 
che più si addice a ciascuno di loro. Da una parte c’è 
la religione organizzata, il mondo dei rabbini e dei 
bar mitzvah. Poi c’è questa sorta di religione coniu-
gale tra Jacob e Julia, una religione fatta di piccoli ri-
ti che conoscono solo loro, convinti che sia il modo 
per mantenere vivo un amore che all’inizio aveva 
tante ambizioni, e che ora rischia di disfarsi. E poi, 
ancora, c’è quella che potremmo definire religione 
del rispetto. C’è la scena in cui Jacob porta suo figlio 
Benji in un osservatorio astronomico, e quest’ulti-
mo gli chiede: “perché quando la gente guarda le 
stelle tende a parlare a bassa voce?”. Qui, subentra 
la religione del rispetto. L’umiltà. Il senso di essere 
piccoli. Spesso la religione ci rimette in contatto 

con  un senso  delle  proporzioni  che  smarriamo 
quando siamo troppo concentrati sulla nostra vita 
privata». 

Sia a livello cinematografico che a livello lettera-
rio, uno dei dialoghi più fecondi a cui abbiamo as-
sistito nel Novecento è quello tra Europa e Stati 
Uniti.  Spesso sono stati eventi tragici  (come 
guerre o migrazioni) a farci dialogare anche sul 
piano artistico. Mi chiedo se oggi questo confron-
to sia ancora così vivo. A me pare di no, e mi di-
spiace, perché credo che entrambe le culture pos-
sano trarre forza da una reciproca frequentazio-
ne.
«Parlammo della stessa cosa nel 2005, quando 

venni a Venezia per tenere una conferenza alla 
Scuola Librai. Però le cose da allora mi sembrano 
cambiate. Dieci anni fa avevo l’impressione che la 
cultura americana si stesse un chiudendo un po’ 
troppo. Certo, se guardiamo ai libri di autori euro-
pei pubblicati negli Stati Uniti, e ai libri di autori 
statunitensi pubblicati in Europa, la sproporzione 
ancora oggi è enorme. Soltanto il tre per cento dei 
libri pubblicati negli Stati Uniti è in traduzione. Pe-
rò io mi ritrovo non di rado a scrivere a Berlino, a 
Tel Aviv, o in Spagna, e spero di poterlo continua-
re a fare in futuro. Al tempo stesso, quando sono a 
New York, mi capita di incontrare scrittori euro-
pei che si trovano lì per lavoro. Diciamo che a livel-
lo di frequentazione intellettuale il dialogo conti-
nua».

E a livello di cultura di massa?
«In quel caso molto meno. Ma anche la cultura 

popolare da noi si sta aprendo un po’ di più. Le tra-
duzioni di autori stranieri aumentano. Lentamen-
te, ma aumentano. Accade persino con la tv. Ci so-
no format televisivi che vengono presi dall’estero 
e poi adattati alle nostre esigenze. Parlavamo pri-
ma di umiltà. Gli Stati Uniti per antonomasia non 
sono un popolo umile, ma questo tipo di atteggia-
mento ha raggiunto i suoi massimi livelli con l’era 
di George W. Bush. Soprattutto dopo l’11 settem-
bre — e qui torniamo al nostro tema — la chiusu-
ra ha dato il meglio di sé. È ciò che vorrebbe torna-
re a fare quella parte di America che sta con Do-
nald Trump. Barack Obama, al contrario, è stato 
un presidente assolutamente cosmopolita, il che 
ha avuto effetti anche sul piano della ricezione 
culturale. Le due cose sono collegate. E forse è an-
che per questo che oggi, tutto sommato, ho la sen-
sazione che siamo più aperti rispetto a quindici 
anni fa».
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IASCUNO DI VOI PUÒ FARSI I CONTI SU MISURA, IO LI HO FATTI. La mia vita è stata accorciata: dai 
sei mesi a un anno. È una stima del tempo che ho già perso e continuerò a sprecare in fila 
per i controlli di sicurezza negli aeroporti, o in altri luoghi pubblici protetti. Nomade glo-
bale per mestiere, facendo una dozzina di voli intercontinentali all’anno, e molti più 
all’interno degli Stati Uniti, posso misurare tra le conseguenze dell’attacco di quindici 
anni fa l’accorciamento della mia speranza di “vita utile”. Niente di drammatico, certo, 
rispetto alle tremila vite distrutte l’11 settembre 2001, più le molte altre vittime: i seimi-
la soldati morti e i quarantaquattromila feriti solo fra le truppe americane in Afghani-
stan e in Iraq; il bilancio di morti e feriti molto superiore tra le popolazioni di quei paesi. 
E ancora: fra i due milioni di nuove reclute entrate nelle forze armate Usa dopo l’11 set-
tembre e spedite al fronte, il 18 per cento soffrono di sindromi depressive o da stress po-
st-traumatico, fra loro sono più alti i suicidi, gli omicidi, la violenza domestica. Il costo 

umano della militarizzazione dell’America è quasi incalcolabile. Un caso fra tanti: l’autore di una delle ultime stragi 
“non terroristiche”, il cecchino che a Dallas ha ucciso cinque poliziotti il 7 luglio, era un reduce dell’Afghanistan. 

Ma anche la maggioranza dei civili conosce un “prima e un dopo”, nella routine quotidiana. Abbiamo dovuto adattar-
ci a cento piccoli cambiamenti, che rendono diversa la nostra vita. C’è chi ha cancellato interi paesi dalle proprie desti-
nazioni di viaggio. Tutti abbiamo imparato per forza un nuovo abc della sicurezza. Il viaggio aereo non è l’unico esem-
pio ma uno dei più eclatanti. Ricordo quando nell’America pre-11 settembre l’aereo era per noi come un autobus. Pae-
se di grandi distanze, aeroporti ubiqui, tariffe basse, treni scadenti: perciò andavamo all’aeroporto di continuo e facil-
mente. Mezz’ora di anticipo sulla partenza di un volo domestico era sufficiente. Con l’eccezione di pochi scali iper-con-
gestionati (Jfk, Chicago, Los Angeles). I controlli al metal detector erano leggeri, rilassati, veloci. Un parente o un ami-
co potevano accompagnarti fino all’imbarco, non occorreva biglietto. Nessun documento d’identità richiesto. I control-

li erano stati allentati rispetto agli anni Settanta (l’uni-
co periodo in cui l’America soffrì qualche dirottamen-
to); non a caso Al Qaeda ebbe il compito facile.

Lo shock dell’11 settembre ha provocato reazioni a ca-
tena, anzitutto la costruzione di un apparato di sicurez-
za gigantesco, ipertrofico, invasivo, costosissimo. Con ra-
mificazioni in molte direzioni: dal costo per il contribuen-
te alle violazioni della nostra privacy, dai disagi quotidia-
ni agli abusi contro i diritti umani. E una domanda ango-
sciante: tutto questo ci ha reso più sicuri?

La costruzione dello Stato di polizia cominciò subito: 
nel 2002 il Congresso di Washington votava il consolida-
mento di ventidue agenzie federali nel nuovo Depart-
ment of Homeland Security, un super-ministero dell’In-
terno di dimensioni mai viste nella storia di una libe-
ral-democrazia in tempo di pace. Operazioni analoghe 
sono avvenute a livello locale: il solo New York Police De-
partment oggi ha una task force di mille agenti nel Coun-
ter-terrorism Bureau, e si è dotato della propria agenzia 
di intelligence. La spesa pubblica per la prevenzione an-
titerrorismo è salita del trecento per cento, oltre i settan-
ta miliardi di dollari annui. I soli aeroporti spendono fino 
a dieci miliardi l’anno di apparecchiature elettroniche 
per la sicurezza. Per operare i controlli sempre più detta-
gliati  e  invasivi  in  quattrocentocinquanta  aeroporti  
americani (via le scarpe oltre a giacche e cinture, fuori i 
computer dalle borse, gettare liquidi e aerosol) è stato 
assunto un piccolo esercito che quasi non esisteva: ses-

santamila dipendenti della Transportation Security Ad-
ministration hanno sostituito i pochi addetti (per lo più 
privati) pre-11 settembre. Il conto è stato pagato in parte 
con sovrapprezzi sempre più alti sui biglietti aerei (da un 
miliardo di dollari di “security fee” nel 2002 a più di 3,5 
miliardi oggi) in parte con le nostre tasse. 

L’elenco dei cambiamenti “banali” che hanno stravol-
to le nostre routine può continuare. Ogni ufficio pubblico, 
molte sedi aziendali private, hanno investito in apparati 
di sicurezza e controlli agli ingressi, che non c’erano pri-
ma. Tante scuole e università hanno affiancato le esercita-
zioni di allerta terrorismo alle simulazioni di incendio o 
terremoto. I medici degli ospedali urbani hanno dovuto 
imparare a curare ferite che un tempo erano tipiche solo 
dei teatri di guerra. Naturalmente ci sono sprechi, è cre-
sciuta un’industria della sicurezza interna, rapace e politi-
camente potente come il complesso militar-industriale 
durante la Guerra fredda. Un esperto della materia, Ste-
ven Brill, ha stimato a centocinquanta miliardi l’anno i 
soldi del contribuente gettati via in programmi di sicurez-
za fallimentari.

L’impatto più generale sulla nostra vita quotidiana è 
quello che deriva da una “visione del mondo” post-11 set-
tembre. Abbiamo accettato di introdurre modifiche nel 
contratto sociale collettivo. Un presidente democratico 
come Barack Obama ha aumentato le espulsioni di immi-
grati fino a un record di quattrocentomila all’anno (senza 
impedire l’ascesa dello xenofobo Donald Trump). La leg-
ge del Patriot Act ha fatto arretrare le tutele dei diritti ci-
vili. Ogni anno la National Security Agency viola cinquan-
taseimila email di cittadini che non hanno nulla che fare 
con il  terrorismo, come hanno rivelato i  responsabili  
dell’intelligence dopo le denunce di Edward Snowden.

Il prezzo che paghiamo, ci rende almeno più sicuri? Di 
certo non abbiamo più avuto un solo attentato del livello 
di quell’11 settembre di quindici anni fa. Quelli successivi 
hanno fatto molte meno vittime; quasi nessuno ha preso 
di mira (in America) gli aeroporti. Ricordo i più recenti. 
Maratona di Boston, 15 aprile 2013: tre morti e duecento-
sessantaquattro feriti. Un istituto per disabili a San Ber-
nardino, California, 2 dicembre 2015: quattordici morti e 
ventidue feriti. Un nightclub gay a Orlando, Florida, 12 
giugno di quest’anno: quarantanove morti e cinquanta-
tré feriti. La natura degli attacchi è cambiata. L’Is ispira, 
non organizza meticolosamente come Al Qaeda. Abbia-
mo a che fare con lupi solitari, oppure coppie di fratelli o 
di coniugi. Auto-indottrinati su internet, o in occasione di 
viaggi all’estero. La capacità di terrorizzare rimane. E 
l’imponente arsenale, che noi abbiamo accumulato per 
proteggerci, come sempre è fatto per combattere il nemi-
co di una volta, non quello attuale.

\
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I TROVA ALLA GUIDA DI UN AEREO. STA VOLANDO. SOTTO DI LUI E AI LATI EDIFICI. Non riesce a capi-
re come sia possibile non perdere le ali. Di volta in volta, gli viene incontro un ostacolo 
diverso: prima un edificio, poi un ponte. S’infila sotto un cavalcavia e di colpo ha davan-
ti un grattacielo. È talmente alto che deve salire fino in cima per evitarlo. Il peggio acca-
de. Il grattacielo gli cade addosso rovinosamente. Si sveglia di colpo: è nella sua came-
ra, a letto. Stava solo dormendo. Jonathan Franzen ha raccontato questo sogno in un 
articolo apparso sul /FX�:PSLFS pochi giorni dopo l’11 settembre. Ha come incipit: 
“Da molti anni ho un incubo ricorrente che riguarda la fine del mondo”. 

Il tema del disastro ossessiona la letteratura, il cinema e l’arte americana. Dagli an-
ni Cinquanta, quando il pericolo comunista minacciava l’inconscio degli americani, la 
cinematografia è piena di film apocalittici con invasioni di marziani e di extraterrestri. 
Susan Sontag ne ha scritto in un saggio dedicato ai film di serie B apparso nel 1965: 

-�JNNBHJOF�EFM�EJTBTUSP, dove ha icasticamente definito la nostra epoca: “Viviamo sotto la minaccia continua di 
due prospettive ugualmente spaventose, anche se apparentemente opposte: la banalità ininterrotta e un terrore 
inconcepibile”. Due poli dentro cui si trova tutto l’immaginario della più potente nazione del mondo. Due guerre 
mondiali sono state combattute in tutto il pianeta, tranne che sul suolo degli Stati Uniti. Il crollo, però, è diventa-
to un incubo ricorrente nella società americana, sempre in attesa di un evento che riduca in polvere le città, o al-
meno quella che nella visione di tutto il mondo è il suo simbolo: New York. Film come -�JOGFSOP�EJ�DSJTUBMMP, ������
'VHB�EB�/FX�:PSL,�*OEFQFOEFODF�%BZ raccontano il fantasma del crollo e della devastazione. Mike Davis, sociolo-
go, autore di $JUUË�NPSUF (Feltrinelli), ha scovato nella biblioteca della propria università, la prima edizione ame-
ricana di un libro di H.G. Wells, -B�HVFSSB�OFMM�BSJB (1908), in cui è raccontato il conflitto tra America e Nuova Si-
ria, ovvero la Germania guglielmina. I dirigibili tedeschi attaccano New York: la prima città al mondo distrutta 

da un attacco aereo. Wells è anche autore di uno straor-
dinario romanzo, -B�HVFSSB�EFJ�NPOEJ, da cui Orson 
Welles trasse la trasmissione radiofonica andata in on-
da il 30 ottobre 1938, in cui descrisse l’arrivo dei mar-
ziani, generando il panico tra gli ascoltatori (il testo è 
appena apparso in italiano: μ�UVUUP�WFSP, a cura di Van-
ni Codeluppi, Franco Angeli). Un anno dopo la provoca-
zione di Welles scoppiò la Seconda guerra mondiale. 

Si potrebbe continuare a lungo a elencare quest’os-
sessione del crollo, la repulsione e l’attrazione che la 
cultura americana prova per le rovine fumanti. Per-
ché? Gli Stati Uniti sono sin dalle origini un paese che 
oscilla tra desideri opposti. Nati da una guerra, anzi, da 
più guerre che ne hanno segnato la conflittualità laten-
te — quella tra coloni francesi e inglesi, la guerra con-
tro la madrepatria, e poi quelle contro i nativi indiani, 
sino al Vietnam e all’Iraq — pensano se stessi come un 
paese continuamente in bilico tra vittoria e sconfitta. 
Gli Stati Uniti hanno fatto della trasformazione conti-
nua il motore della società, dall’economia alla cultura, 
dalla politica all’arte. Michel de Certeau, gesuita, teolo-
go e psicoanalista, ha scritto che New York è la città 
che “ci tiene sotto il suo sguardo; non la si può affronta-
re senza vertigine”. Anni prima della sua distruzione, 
de Certeau ha paragonato il World Trade Center a “un 
occhio solare che guarda giù come un dio”. I terroristi 
di Al Qaeda hanno accecato quell’occhio, distrutto Poli-
femo. L’attacco alle Torri era tutto ciò che l’America in-

sieme temeva ed evocava. I due aerei diretti contro i gi-
ganti di cemento, acciaio e vetro hanno dato forma 
all’incubo. Le Torri gemelle, nate come atto di rassicu-
razione per un’economia in crisi, contenevano nel loro 
raddoppiamento un messaggio di forza e potenza. Ar-
chitettura banale, quasi brutta, sono opera di un archi-
tetto di origine giapponese, Minoru Yamasaki, nato in 
America, perfetto esempio dell’integrazione degli ex 
nemici. Due delle architetture più note di Yamasaki so-
no state distrutte da mano umana: il Pruitt-Igoe di 
Saint Louis, un agglomerato urbano di orrende case po-
polari, e il World Trade Center, ben poco amato dai 
newyorchesi. In un saggio sul rapporto tra architettu-
ra e potere Deyan Sudjic ricorda che, oltre a definire lo 
skyline della città, le Torri gemelle, per molti anni i più 
alti edifici del mondo, attiravano lo sguardo per un al-
tro motivo. Chiunque si trovasse a percorrere la piazza 
sottostante i monoliti percepiva il peso fisico che quel-
le strutture esercitavano sui passanti, così “da rendere 
impossibile il cammino”. Attraversare quello spazio 
era come passare attraverso una fessura praticata nel-
lo spessore di un muro compatto. È probabile che chi 
ha progettato l’attacco abbia provato proprio quel sen-
so di annichilimento, e dunque l’insopprimibile deside-
rio di distruggerle. Gli opposti si attraggono. 

L’America è un paese in continua crisi, che ha fatto 
di questa modalità lo stato permanente della propria 
esistenza nel corso dell’ultimo secolo e mezzo. È tutto e 
il contrario di tutto. La caratterizza un eccesso, sia nel 
costruire che nel distruggere. Per far posto alle torri, 
spiega Mike Davis, furono abbattuti edifici e si persero 
migliaia di posti di lavoro, ma se ne crearono molti al-
tri. Forse per questo anche i sogni dei suoi scrittori so-
no così estremi e carichi di paura. L’11 settembre, ag-
giunge lo studioso delle metropoli, “è stato un esorci-
smo sociale rovesciato”. Nel clima degli anni Novanta, 
che precedono l’attacco alle Torri, la mentalità degli 
americani  è  stata  plasmata  da  9�'JMFT  sintomo  di  
un’ansia inesplicabile e in apparenza senza oggetto. 
Lo studioso Barry Glassner ha sostenuto che gli ameri-
cani “hanno paura delle cose sbagliate” e si fanno turlu-
pinare dagli equivalenti aggiornati della (VFSSB�EFJ�
NPOEJ.  Aspettano i  marziani e le loro inverosimili  
astronavi, e invece quel mattino del 2001 sono arrivati 
uomini armati di taglierini a dirottare aerei e far collas-
sare un brutto doppio grattacielo. Davanti ai televisori 
gli americani hanno pensato che l’attacco fosse una fin-
zione, l’esatto contrario della trasmissione di Orson 
Welles. Cos’è cambiato oggi? Da quale sogno-incubo si 
sveglierà di soprassalto Franzen e i protagonisti del 
suo romanzo sulla purezza? 

%B�i-B�HVFSSB�EFJ�NPOEJw�B�i*OEFQFOEFODF�%BZw��.BSDP�#FMQPMJUJ�SJQFSDPSSF�
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ONNO — RISUONA UNA VOCINA alle mie spalle — ma perché quel gratta-
cielo fuma?». Sul televisore appeso al muro davanti al vecchio e alla 
bambina, scivolano le sequenze della torre nord del World Trade 
Center che erutta l’agonia di polvere, fumo e fiamme scatenata dal 
Boeing 767 American Airlines, riesumate nel quindicesimo anniver-
sario dell’11 settembre. E quindici anni dopo quel mattino, il vec-
chio scopre di non avere ancora una risposta da dare alla bambina 
che non può capire, come neppure noi adulti che c’eravamo, capia-
mo. Cambio canale, vilmente. Zapping.

Quindici anni, in una storia contemporanea che corre a milioni di 
byte per secondo, sono un’era geologica e la domanda di quella bam-
bina, più stupita che spaventata, davanti alle immagini del primo 

schianto riprese per caso da un turista francese a Manhattan, ci avvertono di una verità che le celebrazioni, i discor-
si pubblici, i monumenti non possono cancellare: anche quella mostruosità perpetrata alle 8,46 minuti e 30 secondi 
dell’11 settembre 2001 è storia di altre generazioni. È già passato. 

Ci sono trentuno milioni di americani nati dopo quella mattina e altri milioni che erano troppo piccolini; c’è una 
nazione dentro la nazione che non ha riferimenti personali con l’aggressione di Al Qaeda e non ha altro ricordo che 
non fosse l’espressione sbigottita di una madre che forse li teneva in braccio e li stringeva, come fanno le madri per 
istinto, davanti agli orrori. È una generazione di giovani ai quali l’11 settembre, il ���� come è chiamato nel discorso 
collettivo americano, appartiene soltanto indirettamente, come una Caporetto o una Ritirata di Russia per noi, una 
Hiroshima, una Normandia, un Vietnam per loro; un terremoto del quale le ruspe del Tempo hanno cancellato le 
tracce. Per quanto insistente, commossa, sincera possa essere la rievocazione, la riesumazione, la rimasticazione del-

le teorie e delle immagini, ben diversa è la risonanza di 
quell’eruzione dalla prima Torre, di quel secondo aereo 
per noi che c’eravamo, per noi più vecchi, che non soltan-
to rivediamo, ma riviviamo. 

Nelle case, nelle famiglie, al sempre più mitico “tavolo 
della cucina” attorno al quale ormai raramente ci si rac-
coglie, del 9/11 non si parla quasi più. Nelle scuole che 
non siano quelle di New York, dove ancora si onora il vigi-
le del fuoco, il DPQ, il poliziotto, il GJSTU�SFTQPOEFS, il volon-
tario che si fiondò tra i primi soccorritori vivi o morti, la 
tragedia è lontana. È qualcosa che si vede in tv, EÏKË�UJWá. 
Non so di famiglie americane che ne discutano, che si mi-
surino con un evento che ancora resta incomprensibile, 
e nebbioso nei dettagli, dentro la sensazione generica di 
uno sfregio all’Occidente dichiarata quel giorno. Più di 
un americano su dieci non ha mai visto com’era Manhat-
tan alle otto del mattino, segnata dai due altissimi torrio-
ni che a distanza di chilometri sembravano i fumaioli di 
una grande nave in navigazione immobile verso la Sta-
tua della Libertà.

Come sempre accade nella vita delle persone che non 
masticano geopolitica,  ideologia,  seminari  strategici  
per interesse o per lavoro, è il fatto di ieri, il lutto recente 
quello che occupa e angoscia, più della megacatastrofe 
successa l’anno scorso. In una nazione dove ogni anno 
muoiono sotto i colpi delle armi da fuoco private o di 
agenti della pubblica sicurezza undicimila cittadini di 
ogni età — tre volte e mezza i caduti del 9/11 — il perico-

lo vicino è incomparabilmente più concreto e immedia-
to della minaccia venuta da lontano. Sono morte di mor-
te violenta almeno centocinquantamila persone negli 
Stati Uniti dal 2001 a oggi e niente del male che Al Qae-
da prima, Is e cani sciolti del terrorismo fai-da-te hanno 
fatto poi, avvicina il male che l’America ha saputo fare a 
se stessa.

Alcune maestre delle elementari — anche in America 
siedono soprattutto donne sulle cattedre delle elemen-
tari — stanno chiedendo agli alunni che cosa sanno di 
quel giorno ed escono quei risultati teneramente bislac-
chi che i sondaggi tra i bambini sempre producono: un 
terzo degli scolaretti già nei sobborghi newyorchesi del 
Connecticut o del New Jersey, dove pure centinaia di au-
to parcheggiate davanti alle stazioni del treno apparte-
nenti a pendolari che non sarebbero più tornati rimase-
ro per settimane a impolverarsi, non sa nulla. Uno su die-
ci pensa a un attacco di alieni, alla *OEFQFOEFODF�%BZ. 
Solo i più attenti usano la parola “terrorismo”, ma senza 
sapere chi, perché, da dove. O semplicemente i “Bad 
Guys”, i cattivi, come nei film.

Anche la campagna elettorale, che dovrebbe essere il 
momento più solenne e profondo di autocoscienza nazio-
nale, ha ignorato le Twin Towers, per recuperarle soltan-
to in queste ore di ritualità commemorative. Sia Donald 
Trump che Hillary Clinton si sono azzuffati sulle conse-
guenze, sugli effetti del dopo, scambiandosi accuse di 
connivenza con la sciagurata avventura irachena, della 
quale le Due Torri furono la causa, o il pretesto. Ma nes-
suno di loro, come nessuno dei concorrenti alla candida-
tura persi per la strada delle primarie, ha mai davvero ri-
vissuto quel giorno come se fosse ancora parte viva della 
esperienza nazionale. Neppure l’ignobile tentativo fatto 
da Donald Trump di solleticare la xenofobia antiaraba, 
raccontando immaginari balli e canti festosi di musul-
mani negli Stati Uniti per celebrare la strage, ha retto.

Aggrappati ai brandelli del 9/11, rimangono i parenti 
delle tremila vittime, le famiglie dei soccorritori uccisi a 
distanza di anni da neoplasie forse scatenate dalle por-
cherie respirate nell’aria e i complottisti, i devoti delle 
“conspiracy theory”, che con il trascorrere degli anni 
hanno spostato il mirino da uno all’altro dei molti miste-
ri che ancora oggi circondano crolli e complicità nella 
tragedia. Ma sono sempre meno e sempre meno ascolta-
ti, ormai più folklore da web o piccola “cottage indu-
stry”,  artigianato  politico  e  giornalistico,  che  main-
stream, corrente importante di indagine.

La realtà che rimane invece viva è ancora rinchiusa a 
Guantanamo, dove sessantuno prigionieri restano in 
un limbo senza via di uscita, respinti dai governatori e 
dai senatori americani, che non vogliono processarli e 
disseminarli neppure nei penitenziari di massima sicu-
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OTTO I RIFLETTORI ci 
chiamavano gli eroi 
dell’11 settembre. Ma per 
il resto del tempo i politici 
hanno cercato di 

ignorarci. Quindici anni dopo qualcosa è stato 
fatto. Molto resta ancora da fare». Quel po’ di 
fatto si deve soprattutto a lui: John Feal, 
cinquant’anni, di Nesconset, Long Island. 
Leader dei “first responder” — i soccorritori che 
lavorando sulle macerie tossiche del World 
Trade Center si sono ammalati — fondatore 
della FealGood Foundation che di loro si 
occupa. È lui che ha rotto il muro 
dell’indifferenza battendosi per ottenere le 
leggi che oggi garantiscono risarcimenti e 
assistenza a una parte dei soccorritori che si 
sono ammalati di cancro, cuore, asma, 

depressione. Un lavoro 
straordinario che la 
community dell’11 
settembre ha voluto 
riconoscergli: la giacca che 
indossava quando una 
lastra di metallo da quattro 
tonnellate gli piombò su un 
piede ieri è entrata a far 
parte della collezione del 
9/11 Memorial Museum. 
«Non occupatevi di me — 
dice — gli eroi sono i tanti 
che si sono ammalati».

Com’è iniziata la sua 

battaglia?

«La lastra che mi mutilò 
cadde il 17 settembre. Ma il 

primo fondo d’assistenza votato dal Congresso 
prevedeva risarcimenti solo a chi si era ferito 
nelle prime novantasei ore. Ero in ritardo di un 
giorno, insomma. Ci penso sempre: cosa 
sarebbe successo se fossi rientrato nel primo 
gruppo? Avrei preso i soldi e dimenticato i miei 
compagni? Non ho fatto scuole particolari ma 

non serve una laurea per distinguere il bene dal 
male. Ho vinto il mio risarcimento. A quel punto 
non volevo fermarmi più. Ho usato i soldi 
ottenuti per organizzare la lotta. E costringere 
chiunque tentava di sbattermi la porta in faccia 
a ricevermi».

Come ha fatto?

«Eravamo eroi, no? Ho minacciato di 
presentarmi alle primarie democratiche contro 
chiunque cercasse i nostri voti. Ho organizzato 
autobus pieni di malati per presentarci ai 
comizi. Creando una rete, abbiamo messo i 
politici con le spalle al muro. Alla fine hanno 
agito, ma nessuno ha mai chiesto scusa per quel 
comportamento iniziale, quando dicevano che 
la malattia era solo nelle nostre teste».

E quindici anni dopo non è finita.

«Il numero di quelli ancora senza assistenza e 
compensi è impressionante. E più il tempo 
passa più vengono fuori nuove diagnosi. Il 30 
agosto uno studio dello Stony Brook Hospital ha 
parlato di un nuovo male: la perdita di memoria 
riscontrata su almeno il tredici per cento delle 
ottocentodiciotto persone in cura lì. Alzheimer 
e demenza precoce sono già conclamati nell’1,2 
per cento dei casi. Mali che oggi non prevedono 
risarcimento. Non parliamo di chi si è 
ammalato prima del 2005: per la legge troppo 
presto. Dicono che l’attacco alle Torri non 
c’entra, che erano già malati».

L’America torna a votare. Hillary contro 

Trump, la politica contro l’antipolitica. 

Cambierà qualcosa?

«No. Stiamo assistendo a una campagna 
elettorale imbarazzante. I candidati usano l’11 
settembre solo per propaganda. La memoria di 
quel giorno ha perso significato: noi americani 
finiamo per commercializzare tutto. L’11 
settembre è una data importante solo per chi 
ha perso persone care. Chi è rimasto mutilato, 
chi si è ammalato, ha scoperto il male in un altro 
giorno dell’anno: ma i nostri personalissimi 11 
settembre non li vuole ricordare nessuno».
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rezza dei loro stati, come quello del Colorado scavato in 
cemento armato sottoterra e respinti dalle nazioni di 
origine, come quell’Arabia Saudita dalla quale tanti di 
loro, come la maggioranza degli assassini del World Tra-
de Center e del Pentagono, proveniva. Anche Guantana-
mo e il suo sepolcro dei vivi sono stati rimossi dal discor-
so collettivo, sedimentazione ferma sul fondo della me-
moria.

Se ancora oggi il giorno di quindici anni or sono so-
pravvive, in tutta l’attualità del dolore e nella sincerità 
di un vuoto quotidiano che è quella specie di siringa eret-
ta al posto dei due parallelepipedi distrutti, è in cento fa-
miglie, nelle case dei cento figli dell’11 settembre. Sono 
le ragazze e i ragazzini, oggi adolescenti, messi al mon-
do dalle donne che li avevano concepiti insieme agli uo-
mini morti nel World Trade Center, nel Pentagono, o a 
bordo degli aerei trasformati in missili pilotati. Sono Alli-
son Lee, che nacque il 13 settembre, due giorni dopo la 
morte del padre Dan che stava volando a casa, a Los An-
geles da Boston, quando la moglie lo aveva avvertito che 
il parto era imminente. Si imbarcò sul volo 11 dell’Ame-
rican Airlines, il primo sbriciolato contro la Torre Nord. 
Hanno il volto di Ronald Milam, che aveva entrambi i ge-
nitori impiegati civili al Pentagono ma fortunamente in 
lati opposti del palazzo e pensa che suo padre lo guardi 
ancora dall’alto mentre gioca a basket nella squadra del 
suo liceo, portando il numero trentatré, gli anni che suo 
padre aveva appena compiuto quando fu incenerito. Il ri-
cordo sopravvive in Jamie Pila, che la madre partorì pre-
maturamente dopo avere visto collassare il grattacielo 
nel quale il marito era andato quella mattina per una 
conferenza. Le dice che lei “è il regalo che papà ci ha la-
sciato”. È bravissima a scuola e il suo rimpianto è non po-
tergli mostrare le pagelle dense di “A” e di lodi.

In loro l’11 settembre del 2001 vive ancora, e torna 
ogni anno come un crudele giorno della marmotta che li 
costringe a rivedere l’olocausto dei padri, perché non si 
sfugge, ovunque ci si trovi, al MPPQ, alla replica infinita di 
quelle sequenze insopportabili. C’è, fra i cento figli delle 
Due Torri, chi cerca di non vedere e si rifugia in campeg-
gi senza tv o internet, chi morbosamente guarda e ri-
guarda quei video e c’è chi tiene nascosta la storia perso-
nale, per non subire la pietà dei compagni e degli amici.

La polvere del tempo che si sta depositando sulla me-
moria di una nazione e di un mondo che aveva passional-
mente, e insinceramente, proclamato di essere “tutto 
americano”, per loro non calerà mai, neppure con il ven-
to che porterà altre tragedie, visto che la Storia conti-
nua e non si fermò né cambiò quella mattina di un set-
tembre limpidissimo. Ma non dovranno mai chiedere ai 
nonni perché quella torre fumava.
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I ERO APPENA TRASFERITO A LONDRA dopo sette anni a New York. 
Era l’ora di pranzo quando qualcuno mi disse: “Accendi la tv, 
un aereo è entrato nel World Trade Center”. Ricordo l’orrore: 
mi sentivo ancora newyorchese. Mi attaccai al telefono per cer-
care i miei amici, il mio coinquilino che lavorava in un edificio 
accanto alle Torri, ma le linee erano in tilt. Capii subito che tut-
to stava cambiando. E che per persone come me, a cavallo fra 
due culture, sarebbe stato sempre più difficile. Dicevano: o stai 
con l’Occidente o stai con gli arabi. Una divisione senza senso». 
Mohsin Hamid, quarantacinque anni, è lo scrittore pachistano 
famoso per aver scritto il romanzo-chiave della letteratura po-
st 11 settembre, quel 'POEBNFOUBMJTUB�SJMVUUBOUF che per pri-

mo affrontò il tema della tentazione esercitata dall’estremismo sui giovani musulmani. Un libro che nell’estate 2001 
era già in bozza ma che, come ha raccontato lui stesso, dopo l’attacco cambiò completamente struttura.

Quel giorno ha cambiato davvero tutto. O no?
«In un certo senso sì. Anche se non credo sia la causa di tutto quello che è accaduto dopo. L’attacco ha scatenato for-

ze potenti, certo. Che però esistevano già il 10 settembre. Semmai è stato il detonatore che ha liberato da una parte na-
zionalismi e tribalismi e dall’altra quella pericolosa attitudine a guardare con sospetto ogni diversità».

Intende dire che quelle paure si sarebbero scatenate ugualmente?
«Nel 2001 sembrava che barriere e confini stessero per essere abbattuti per sempre. Se quindici anni dopo assistia-

mo allo spettacolo contrario il terrorismo c’entra, certo, ma poco. Il mondo — grazie alla tecnologia — aveva già comin-
ciato a cambiare velocemente. Velocità a cui non siamo riusciti a stare dietro e che oggi mette in crisi concetti come sta-

to, classe media, identità nazionale. Medio Oriente e Nor-
dafrica vanno a pezzi. Ma anche l’Europa affronta una cri-
si scatenata addirittura dall’Inghilterra che con la Brexit 
ne ha rifiutato valori, confini, formule. E negli Usa un can-
didato alla Casa Bianca parla di deportazioni di massa».

Dunque non è stato quell’attacco ad aver portato tan-
ta insicurezza?
«Come atto di terrorismo l’11 settembre è stato un suc-

cesso: ha seminato terrore ovunque. Oggi abbiamo paura 
salendo su un bus, accompagnando i figli a scuola, entran-
do al ristorante. In America come in Francia o in Pakistan. 
Ma in una prospettiva storica il mondo ha visto altre tra-
gedie. Se oggi abbiamo più paura è perché pensiamo di 
non poterci proteggere. Ma questa insicurezza non va at-
tribuita solo a Bin Laden. È il frutto di tanti cambiamenti 
avvenuti in contemporanea: tecnologici, economici, poli-
tici, culturali, che ci fanno percepire il futuro come impre-
vedibile. In questo contesto si è insinuato l’orrore dell’11 
settembre. L’attacco non ha creato un mondo più perico-
loso di prima: quel massacro in diretta tv ha trovato una 
via rapida per insinuare una paura che fatichiamo a con-
trastare perché non abbiamo più appigli. Le identità na-
zionali sono deboli, la famiglia è esplosa, l’amicizia ai tem-
pi di Facebook ci rende più connessi ma più vulnerabili. 
Così si cercano sistemi di protezione estremi: Al Baghda-
di, ma anche Donald Trump e Boris Johnson».

Scusi, ma non si può mettere sullo stesso piano il terro-
rismo del Califfo con l’estremismo di Trump o Johnson. 

Così fra l’altro sta dicendo che Bin Laden ha vinto…
«In un modo che nemmeno lui avrebbe immaginato, 

sì. Bin Laden era nemico dell’Occidente e delle culture 
che si mescolavano: avrebbe gioito del sospetto reciproco 
sempre più forte che viviamo oggi. Ma non dimentichia-
mo che la sua visione del mondo è morta con lui: la va-
gheggiata nuova civiltà islamica pura non esiste. Conti-
nuiamo a mischiarci. E dunque Bin Laden ha perso».

Lo Stato Islamico, però, che di Al Qaeda è figlio attrae 
migliaia di giovani da tutto il mondo.
«Migliaia, appunto, non milioni: i musulmani ne sono 

orripilati. Non rappresenta un modello alternativo reale. 
È un progetto destinato a fallire. Non c’è futuro nello Sta-
to Islamico: non c’è lavoro, non c’è economia, non ci sono 
scuole, non ci sono prospettive per crescere figli. Non for-
nisce visioni del mondo alternative come la democrazia 
americana o il comunismo sovietico. Se Bin Laden e i suoi 
seguaci volevano terrorizzare il mondo hanno avuto gio-
co facile. Ma se speravano di creare un nuovo modello di 
Islam hanno fallito: non hanno espresso nuove ideologie, 
nessun sistema economico alternativo o espressione cul-
turale. L’unico modo in cui sanno manifestarsi è attraver-
so sangue e distruzione».

Cosa farebbe oggi il suo “Fondamentalista”?
«Il personaggio di un libro resta circoscritto a quel mon-

do di carta. Ma il romanzo che ho appena finito, e che pub-
blicherò a marzo, è la risposta. Si intitola &YJU�8FTU, storia 
d’amore di due migranti spinti dalle avversità a lasciare il 
loro paese. Il “Fondamentalista riluttante” era un uomo 
che lascia New York e torna alla cultura da cui proviene. 
Questa storia racconta l’opposto. Non c’è più un luogo a 
cui appartenere, dove vale la pena lottare . Quel luogo è or-
mai così pericoloso che andare via è l’unica alternativa».

Come mantenere viva la memoria dell’11 settembre?
«Per lavoro sono spesso nelle scuole, mi confronto con 

giovanissimi che lo considerano una semplice pagina di 
storia. Ragazzi nati in un mondo di conflitti. Che però ap-
partengono a una generazione post razziale, post nazio-
nale. E temono di perdere quella mescolanza».

Come ricorderanno l’11 settembre tra quindici anni?
«È uno di quei momenti iconici della Storia, come l’as-

sassinio di Jfk o l’atomica su Hiroshima. Ma spero che le 
nuove generazioni sapranno dargli un senso diverso. Tro-
veranno soluzioni reali a problemi reali, non perché più in-
telligenti o connessi: vi saranno costretti. Fronteggeran-
no cambiamenti climatici, sovraffollamento, disoccupa-
zione. Mutamenti cui la generazione baby boomers che 
guida il mondo non affronta. Terrorizzati dal cambiamen-
to si chiudono: votano Brexit oTrump. Solo chi è nato do-
po ci saprà tirare fuori dalla paura: perché la conosce da 
sempre».
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UL TRENO PARTITO DA CANTON un cinese con la radio incollata a un orecchio è scattato in 
piedi e ha urlato in cantonese: “Hanno attaccato New York!”. Qualcuno ha tradotto per 
gli stranieri, quasi tutti inglesi di Hong Kong dove eravamo diretti, e nel vagone si sono 
moltiplicati gli interrogativi. New York bombardata? E da chi? Le notizie stentavano a 
precisarsi e l’incertezza ci ha inseguito fino all’arrivo tenendoci per un’ora in agitazione. 
Ero su quel treno l’11 settembre e, benché ci fossero un oceano e un continente tra noi e 
Manhattan, credo di non essere stato il solo a pensare con paradossale inquietudine a 
quel che ci aspettava a destinazione. La generica notizia dell’“attacco a New York” ci ave-
va immerso in un’atmosfera da fantascienza... 

Poche settimane dopo ero sull’Hindu Kush, in Afghanistan, dove i B52 mandati da Bu-
sh jr. sfogavano la collera dell’America ferita. Le bombe scalfivano le montagne sotto le 
quali, in gallerie profonde, passavano indenni gli uomini di Bin Laden. Erano in fuga ver-

so il Pakistan perché complici confessi dei terroristi del World Trade Center. Tanti sono stati poi i drammi provoca-
ti dall’11 settembre fino ad oggi. 
%BFTI, l’Is, lo “Stato Islamico”, ravviva il traumatismo di quindici anni fa; l’angoscia di nuovi attentati mobilita 

le nostre società; l’ondata di profughi o migranti arriva dal Medio Oriente in preda a guerre civili incrociate che lo 
disgregano. Quel grido in cantonese, “Hanno attaccato New York!”, sul treno diretto a Honk Kong, è stato per me 
l’incipit di un nuovo capitolo di storia che stiamo ancora vivendo.

La presenza delle telecamere, la diffusione delle immagini in diretta, hanno trasformato subito, in simultanea, 
un avvenimento locale in un fatto di portata inedita. Mondiale. Non solo perché spettacolare e per il numero delle 
vittime. Gli americani hanno visto distruggere le Torri di Manhattan, icone della loro non più invulnerabile nazio-
ne, e il resto del pianeta davanti ai televisori ha visto l’inviolabile superpotenza violata. Da qui, oltre allo stupore, 

un’ampia gamma di sentimenti. Da un lato gli spettato-
ri solidali, feriti nell’animo e nei valori condivisi con la 
società cui appartenevano le vittime; dall’altro i disere-
dati della Terra estranei a quella metropoli trionfante 
del nostro tempo che è New York. Oltre i grattacieli c’e-
ra l’America amata, ammirata, invidiata, ma anche 
odiata, e in quanto tale giudicata vittima di una violen-
za di cui era essa stessa generatrice, come superpoten-
za. L’America si è sentita in guerra ed è partita in Afgha-
nistan alla caccia dei terroristi. È ancora là, quindici an-
ni dopo, sia pur con forze ridotte e rassegnata ad andar-
sene. I figli dei Talibani si battono sempre con decisione 
e i loro complici di Al Qaeda hanno fatto proseliti, diven-
tati avversari o concorrenti sui campi di battaglia ira-
cheni e siriani, sotto la bandiera dello “Stato Islamico”. 

Nel 2003, dopo l’Afghanistan, Bush jr. ha invaso l’I-
raq di Saddam Hussein accusato a torto di possedere ar-
mi di distruzione di massa, ma anche, sempre a torto, 
di essersi compromesso con i terroristi dell’11 settem-
bre. Al di là dei motivi dichiarati e dell’invio di un’BSNB�
EB seconda soltanto a quella dispiegata in Vietnam, 
quella spedizione aveva un evidente valore simbolico. 
Era la gigantesca dimostrazione che gli Stati Uniti non 
erano stati indeboliti dal crollo delle Torri di Manhat-
tan. Bush jr. ha anticipato i tempi nel denunciare la com-
plicità tra Saddam Hussein e Bin Laden. Quel che non 
era accaduto con Saddam vivo è infatti avvenuto con 
Saddam morto. I suoi fedeli, un tempo “laici”, si sono 

uniti ai jihadisti e oggi sono i quadri militari dell’Is. Il 
conflitto afgano e quello iracheno hanno riacceso la lot-
ta tra sunniti e sciiti, che mette a confronto l’Iran e l’A-
rabia Saudita. Le due potenze regionali si combattono 
per procura nelle valli del Tigri e dell’Eufrate, con la par-
tecipazione di Stati Uniti, Russia e Turchia in ordine 
sparso. La guerra imperversa da anni e spinge in Euro-
pa milioni di profughi. È il precipitoso riassunto di quel 
che è seguito all’attentato di New York. 

L’atteggiamento della Francia va sottolineato. Il pae-
se degli intellettuali l’ha buttata in filosofia, almeno in 
un primo tempo. Parigi è stata la grande capitale occi-
dentale che ha stentato di più ad afferrare o a mettere 
in evidenza il significato dell’avvenimento di Manhat-
tan. Ha pensato soprattutto alle sue conseguenze su 
questa sponda dell’Atlantico. François Lagarde, dell’U-
niversità del Texas, ha scritto che i francesi hanno ana-
lizzato in particolare il momento in cui si è prodotto l’at-
tentato, le sue origini, la storia che c’era alle spalle, e 
che si sono occupati più degli autori dell’atto terroristi-
co che delle vittime. Due filosofi, Jean Baudrillard e Jac-
ques Derrida, hanno dibattuto su quanto era accaduto 
l’11 settembre.  Il  primo,  Baudrillard,  ha abbozzato 
un’apologia del sacrificio del terrorista. Derrida l’ha 
contraddetto e ha parlato di una paura, di un’angoscia 
“reale”, dovuta alla possibilità di attentati peggiori nel 
futuro. Ha rivisto il concetto di guerra e di conflitto. Se-
condo Kant la guerra è il confronto senza arbitro tra 
due stati, mentre il conflitto è un confronto nel quale 
l’arbitraggio giuridico  è  possibile.  All’11  settembre 
non si addicono né l’uno né l’altro dei due termini. Né 
guerra né conflitto. Quella strage compiuta da terrori-
sti ha invece rispolverato, ribadito, per Derrida, il con-
cetto di diritto: il quale implica la forza destinata a pla-
care la violenza. Il dibattito tra i due filosofi francesi ha 
sottolineato il confronto asimmetrico tra stati sovrani e 
movimenti terroristici e il modo di affrontarlo. E ha de-
scritto la destabilizzazione dell’ordine mondiale avvia-
ta nel settembre 2001. L’aperta opposizione della Fran-
cia all’invasione dell’Iraq, nel 2003, non riguardava di-
rettamente l’11 settembre, era basata su altri argo-
menti. Soprattutto sull’illegalità dell’azione promossa 
da Bush jr. sul piano internazionale. 

Il terrorismo ha colpito Madrid l’11 marzo 2004, Lon-
dra il 7 luglio 2005, Bombay il 26 e il 29 novembre 
2008. Ricordo soltanto le stragi più importanti, nei pae-
si estranei al Medio Oriente. Poi, venerdì 13 novembre 
2015, quando i parigini sparsi sulle rive della Senna per 
il fine settimana, hanno subito un’incursione armata, 
la Francia ha vissuto il suo 11 settembre. E non sarebbe 
stato l’ultimo.
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Salman Rushdie

Moby

Cathleen SchineColum McCann

Me ne stavo seduto nel mio 
studio del mio appartamento a 
Manhattan. All’inizio non feci 
caso agli scoppi che 
provenivano da otto 
chilometri di distanza. Sentivo 
molte sirene di ambulanze 
fuori dalla finestra, ma a 
quell’epoca vivevo vicino a un 
ospedale e in un primo 
momento non mi era 
sembrato così insolito. Venni a 
sapere che cosa era appena 
successo quando mia sorella 
mi telefonò da Londra. 
Io e mia moglie accendemmo 
la televisione e restammo a 
guardare i servizi, disperati. Il 
padre di mia moglie si trovava 
nella Torre Uno, la prima a 
essere colpita. Eravamo 
convinti che quando le Torri 
erano crollate fosse rimasto 
ucciso o gravemente ferito.
Scoprimmo poi che era uno dei 
fortunati. Era riuscito a uscire. 
Era seduto alla sua scrivania 
quando l’aereo aveva colpito 
l’edificio. Si era 
immediatamente lanciato 
verso le scale e dopo novanta 
minuti era riuscito a uscire 
nell’aria frastornata di 
Manhattan. Era come se la 
città fosse stata sbiancata con 
la polvere e i detriti 
dell’esplosione: una tempesta 
di neve fatta di cenere, 
cemento e carta.
Lui era riuscito ad 

allontanarsi. E appena 
superata Church Street — 
come catalogare questo 
genere di ironie? — si era 
girato e aveva visto la “sua” 
Torre che crollava.
Quando più tardi, quel 
pomeriggio, arrivò nel nostro 
appartamento, mia figlia sentì 
l’odore di fumo sui suoi abiti e 
scappò a nascondersi dicendo 
che il nonno stava «bruciando 
da dentro». Lui distrusse tutti i 
vestiti, ma siamo riusciti a 
conservare le sue scarpe.
Anni dopo le abbiamo donate 
al “Memorial”dell’11 
settembre. 
Non sono mai andato a 
vederle. Non ci riesco. Sono lì 
perché le vedano altri, per me 
è già sufficiente ricordarle.
4DSJUUPSF�JM�TVP�VMUJNP�MJCSP�

Ò Transatlantic�	#VS�����


Mi trovavo in una stanza 
d’albergo a Houston, in Texas, 
impegnato nel tour 
promozionale 
del mio libro, 'VSJB. 
Dopo aver visto le immagini ho 
provato solo orrore. Come 
chiunque altro. Quando ci 
ripenso la prima immagine che 
mi torna in mente è quella del 
secondo aereo contro le Torri 
che ho visto in televisione. 
Trascorsi il resto della giornata 
dentro la Cappella Rothko, 
a Houston. 
In parte con gli amici. 
La maggior parte del tempo 
in silenzio. 

4DSJUUPSF�JM�TVP�VMUJNP�

SPNBO[P�Ò Due anni, 
otto mesi & ventotto notti 

	.POEBEPSJ�����


Stavo bevendo il caffè a letto 
nel nostro appartamento 
nell’Upper West Side. 
Accesi la televisione proprio 
nel momento in cui il primo 
aereo colpiva la prima Torre. 
All’inizio ero confusa: non mi 
sembrava una cosa reale. 
Anche se la stavo vedendo con 
i miei occhi non mi sembrava 
reale. Una volta fui coinvolta 
in un’incidente d’auto: ecco, 
mi sentivo un po’ così. Se 
ripenso a quel giorno, mi viene 
subito in mente l’aereo che 
perfora la pelle dell’edificio 
più alto di New York. 
E poi le strade. 
Il silenzio che c’era nelle 
strade. Portai a spasso il cane e 
tutto veniva sussurrato. 
Le persone parlavano fra loro a 

bassa voce. Mentre risalivo 
lungo Broadway sentii del 
secondo aereo e che le Torri 
stavano crollando: la gente si 
passava le notizie con un tono 
quasi gentile. Trascorsi il resto 
della giornata ad aspettare il 
ritorno dei miei figli da scuola, 
poi di fronte alla tivù a 
guardare le cose che 
peggioravano sempre di più, 
mentre telefonavo a tutte le 
persone a cui volevo bene.

4DSJUUSJDF��*M�TVP�VMUJNP�

SPNBO[P�Ò�Le cose cambiano 
	.POEBEPSJ�����


L’11 settembre è il giorno del 
mio compleanno, e quell’anno 
avevo festeggiato con degli 
amici la sera prima. Avevo 
fatto tardissimo, sentii la 
prima esplosione perché le 
finestre vibrarono ma non mi 
resi conto. Poi il telefono 
cominciò a squillare e squillare 
e io mi chiedevo chi diavolo 
potesse essere che voleva a 
tutti i costi farmi gli auguri in 
modo così assillante. Quando 
ci fu la seconda esplosione ero 
ormai sveglio. Sentivo gente 
che urlava ovunque. Sono 
corso sul tetto della mia casa in 
Elizabeth Street e ho visto le 
torri del World Trade Center in 
fiamme. Ricordo che non 
riuscivo a smettere di tremare 
mentre il mio appartamento si 
riempiva dell’odore del fumo. 
Da allora non sono mai più 
riuscito a festeggiare il mio 
compleanno.
.VTJDJTUB��*M�TVP�VMUJNP�BMCVN�

Ò Music from Porcelain�	����
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Michael Cunningham Siri Hustvedt

Ero a Cape Cod: avevo in 
programma di tornare a New 
York nel corso della giornata 
quando sentii che un aeroplano 
aveva colpito una delle Torri 
Gemelle. Come molti, pensai 
che doveva trattarsi di un 
incidente. Negli anni Trenta un 
aeroplano aveva colpito 
l’Empire State Building, quello 
era stato FGGFUUJWBNFOUF un 
incidente, e anche se i danni 
erano stati ingenti non erano 
nulla a confronto di quello che 
successe l’11 settembre. 
Accesi la televisione. E, come 
tutti, cominciai a rendermi 
conto di quello che stava 
realmente succedendo. Mio 
marito Ken era già tornato a 
New York e dall’appartamento 
in cui vivevamo si vedevano le 
Torri, anche se eravamo 
distanti circa un chilometro e 
mezzo. Gli telefonai 
immediatamente: stava 
guardando la scena dalla 
finestra del nostro salotto, ma 
la linea continuava a cadere. 
Insomma, io guardavo 
l’attacco in televisione e 
intanto Ken, inorridito, mi 
forniva a intermittenza una 
testimonianza oculare. Era una 
strana sovrapposizione: la 
versione “ufficiale” in 
televisione che correva in 
parallelo alla testimonianza 
scioccata di mio marito, che 
andava e veniva. Si potrebbe 
dire che ero lì e allo stesso 
tempo non c’ero. Provai una 
sensazione di irrealtà. Mi 
sembrava letteralmente 
impossibile che stesse 
accadendo, e l’irrealtà della 
cosa diventava sempre più 
estrema. Credo che questa 
sensazione di estremo, di 
impossibilità, abbia toccato 

l’apice quando la prima delle 
due Torri ha iniziato a crollare. 
Sicuramente non è così in tutti 
i paesi, ma noi in America, e di 
sicuro noi a New York, ci 
aspettiamo che i nostri palazzi 
rimangano in piedi, per quanto 
danneggiati. Penso che sia una 
reazione abbastanza tipica, o 
forse no. 
Il dolore e la paura sono poi 
arrivati abbastanza in fretta, 
ma prima la sensazione era 
quella di una sorta di 
allucinazione di massa. 
Ripensandoci oggi, la prima 
immagine che mi torna in 
mente è quella dell’aereo che 
colpisce il secondo edificio, cioè 
il momento in cui si è capito 
chiaramente che non si 
trattava di un incidente, che 
stava succedendo qualcosa di 
terribile, qualcosa che avrebbe 
cambiato le nostre vite per 
sempre. Trascorsi tutta la 
giornata sotto shock, e in lutto. 
Non c’era modo di arrivare da 
Cape Cod a New York quel 
giorno, ma sono stato 
fortunato (“fortunato” sembra 
una parola un po’ strana da 
associare a quella giornata, in 
qualsiasi senso) perché avevo 
diversi amici a Cape Cod, molti 
dei quali newyorchesi in 
vacanza: almeno così non ero 
solo nel mio shock e nel mio 
dolore.
"VUPSF�EJ�Le ore �JM�TVP�VMUJNP�
SPNBO[P�Ò Il cigno selvatico 

	-B�OBWF�EJ�5FTFP�����


Ero a casa, nel mio studio, 
seduta alla scrivania, intenta a 
scrivere una lettera a un 
vecchio amico che stava 
morendo di cancro.
Dalla stanza di nostra figlia 
Sophie, che è al quarto piano 
della casa attigua, io e mio 
marito ci affacciammo e 
guardammo il fumo che 
riempiva il cielo sopra la prima 
delle due Torri a essere colpita. 
Ero sicura che si trattasse di un 
incidente. Poi vedemmo il 
secondo aeroplano schiantarsi 
sulla seconda Torre in 
televisione. Non era un 
incidente. Il mio primo 
pensiero fu: è arrivata da noi. 
Mia madre aveva vissuto 
l’occupazione nazista in 
Norvegia, mio padre aveva 
combattuto in Nuova Guinea e 
nelle Filippine durante la 
Seconda guerra mondiale. A 
differenza di tanti americani, 
io non avevo la percezione che 
gli Stati Uniti fossero, chissà 
perché, immuni alle catastrofi.
Mia figlia era uscita di casa 
quella mattina per prendere la 
metro e andare a scuola: era il 
suo primo giorno di liceo. Non 
aveva mai preso la metro da 
sola prima. Calcolai che il suo 
convoglio doveva essere 
passato sotto il World Trade 
Center mezz’ora prima che il 
primo aereo si schiantasse sul 
suo obiettivo, ma telefonai a 
scuola per esserne sicura. Era 
arrivata sana e salva, ma 
dovetti aspettare il mattino 
seguente per poterla andare a 
riprendere nell’Upper West 
Side di Manhattan.
L’immagine che mi è rimasta 
più impressa non l’ho vista di 
persona. Mia sorella Asti e sua 
figlia Juliette, che all’epoca 

aveva sette anni e andava in 
una scuola appena tre isolati a 
nord del World Trade Center, 
scappavano dalle Torri in 
fiamme verso nord insieme a 
centinaia di altre persone. 
Quando arrivarono all’angolo 
di White Street, pochi numeri 
civici prima del loro palazzo, a 
Tribeca, mia sorella disse alla 
figlia: “Bene, ora voltati e 
guarda”. E così fecero.
Dalle finestre di casa 
penetrava dentro un odore 
rancido, le chiusi. Nel nostro 
quartiere di Brooklyn, la gente 
girava per le strade con la 
mascherina. Le voci sulla 
carneficina si sprecavano. In 
televisione facevano vedere e 
rivedere ossessivamente gli 
aeroplani che si schiantavano 
sulle Torri. Quel giorno il 
mondo non sembrava molto 
reale.
4DSJUUSJDF��*M�TVP�VMUJNP�MJCSP�

Ò Il mondo sfolgorante 
	&JOBVEJ�����


Mi trovavo su un aereo di 
ritorno dall’Europa quando ci 
informarono di quello che era 
successo, subito prima del 
nostro atterraggio a Los 
Angeles, dove vivo da 
trent’anni.
Sentimmo tutti un senso 
paralizzante di tristezza e 
orrore, che poi si è trasformato 
in un forte patriottismo. 
Mi ha inorgoglito la risposta, 
l’intervento della gente di New 
York e il comportamento di 
tutta la nazione di fronte a quel 
tragico episodio: la prima 
reazione fu quella di stringersi 
tutti intorno a quell’orrore, 
uniti e solidali. 
Penso soprattutto ai 

soccorritori, ai vigili del fuoco e 
ai poliziotti di New York. Ciò 
che fecero passerà alla storia, 
furono atti di coraggio 
straordinari. Tanti di loro 
hanno perso la vita cercando di 
salvare altre vite. Un eroico 
sacrificio che non avevo mai 
visto prima. Abbiamo pregato 
per tutti quelli che avevano 
perso i loro cari, mentre 
mostravamo a noi stessi il 
meglio dell’America esaltando 
lo sforzo di quei molti di 
soccorrerci e di proteggerci.
Questa è la cosa più bella che 
possa fare un popolo, una 
nazione: aiutarsi a vicenda. E in 
quel doloroso momento mi 
sono sentito quanto mai e 
univocamente fiero di farne 
parte, di essere un americano.

"UUPSF��*M�TVP�VMUJNP�GJMN�
Ò�Ghostbusters 	����


Ero all’aeroporto di Newark, lo 
stesso da cui era partito il volo 
93 poco prima del mio arrivo. 
Stavo aspettando il mio volo 
per tornare nell’Iowa, dove 
frequentavo l’università. Ero 
giovane, ero ingenuo. Mentre 
andavo verso l’imbarco vidi 
una folla di persone accalcate 
sotto il televisore del bar, tutti 
con gli occhi in su e la bocca 
spalancata. Un lustrascarpe mi 
disse che un aereo a turboelica 
aveva colpito per errore una 
delle Torri di New York. Poi mi 
indicò la parete di vetro dietro 
cui si vedeva Manhattan, 
dall’altra parte del fiume, e il 
sottile filo di fumo che si alzava 
dalla Torre Nord. Pensavo fosse 
un incidente. Tutti lo 
pensavamo.

>SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE

Bret Anthony Johnston

Andy García 
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<SEGUE DALLE PAGINE PRECEDENTI

Joe R. Lansdale

Emma Stone 

Lenny Kravitz Chuck Palahniuk

Quando anche il secondo 
aeroplano si schiantò sulle 
Torri, ci fu un momento — 
troppo lungo, troppo breve — 
in cui sembrò che il problema 
fosse tecnico, qualcosa che era 
andato tragicamente ma 
involontariamente storto con i 
sistemi di controllo del traffico 
aereo. Poi il presidente Bush, 
pallido e frastornato, 
comparve sul televisore del bar 
dicendo che il Paese era sotto 
attacco. Ricordo le grida, gente 
che scappava via, intorno a me 
era come un fiume in piena.
Non mi muovevo. Pensa, 
pensavo. Pensa.
Ma i miei pensieri non 
riuscivano a far presa in quel 
momento. Non pensavo che il 
mondo stava cambiando. Non 
pensavo che le Torri sarebbero 
cadute. Non pensavo che 
presto mi sarei ritrovato in un 
taxi strizzato accanto a un 
pilota d’aereo che mi avrebbe 
detto che i dirottatori avevano 
ucciso i piloti di quegli aerei, e 
non pensavo quanto le sue 
parole, la pesantezza certa e 
semplice di quelle parole, mi 
avrebbero abbattuto, 
immediatamente e 
completamente. Restavo 
semplicemente lì, a fissare 
quella parete di vetro, a 
guardare quei fiotti di fumo 
che sfregiavano il cielo. 
4DSJUUPSF��*M�TVP�VMUJNP�MJCSP�

Ò�Ricordami così 
	&JOBVEJ�����


Quel giorno mi trovavo 
casualmente a New York. Era 
la mia città ma non ci vivevo da 
un pezzo. Dormivo in un 
albergo di Tribeca, vicinissimo 
alle Torri. Proprio quel 
pomeriggio, il pomeriggio 
dell’11 settembre, avrei
dovuto girare un video in cima 
a una delle Torri, mi pare la 
Nord. Roba da non crederci. 
Vedevo allo stesso tempo le 
Torri in fiamme sullo schermo 
del televisore e fuori dalla 
finestra dell’albergo. Ero 
arrivato la sera prima, non 
avevo fatto in tempo a dare alle 
Torri nemmeno un ultimo 
sguardo. E al mattino non 
c’erano più.

$BOUBOUF��*M�TVP�VMUJNP�
BMCVN�Ò Strut�	����


Durante il primo attacco stavo 
dormendo sulla West Coast, 
che è tre ore indietro rispetto a 
New York. Quando mi svegliai, 
alla radio i notiziari stavano 
dicendo che si trattava di un 
incidente. Mentre ero steso 
mezzo addormentato sentii 
che il secondo aereo si era 
abbattuto sull’altra Torre.
La mia prima reazione? 
Immobilità. Rimasi a letto, per 
paura che se avessi lasciato la 
radio mi sarei perso un 
dettaglio cruciale.
Non avevo televisione 
all’epoca, perciò presi la 
macchina e andai a casa di un 
amico, un tipo molto 
provinciale, che non era mai 
stato a New York. Guardava i 
notiziari e scrollava le spalle: 

“Se vivi in una città come New 
York, devi aspettarti che 
succedano cose del genere”. 
Quella frase me lo fece odiare.

"VUPSF�EJ�Fight Club�
JM�TVP�VMUJNP�SPNBO[P�

Ò Beautiful You
	.POEBEPSJ�����


Ero a casa, in Arizona, stavo 
dormendo quando alle cinque 
e mezza del mattino mio padre 
venne a svegliarmi per 
salutarmi, come faceva sempre 
prima di andare al lavoro. Mi 
disse solo: “È successo 
qualcosa, c’è un aereo che si è 
schiantato sulle Torri 
Gemelle”. Mi sono rimessa a 
dormire. Poi, una ventina di 
minuti dopo, mi sono svegliata 

di scatto, sono corsa ad 
accendere la tv con un senso di 
allarme. Ho iniziato a vedere le 
immagini dell’orrore in 
televisione. Uno shock. 
Sembrava impossibile. 
L’orrore assoluto. Qualcosa che 
ci ha cambiati tutti; l’America, 
ma forse il mondo, ha perso la 
sua innocenza. Non ci 
saremmo mai più sentiti sicuri 
nelle nostre vite. 
"UUSJDF��"M�'FTUJWBM�EJ�7FOF[JB�

IB�BQQFOB�QSFTFOUBUP 
La La Land

Quella mattina appena sveglio 
avevo bevuto una tazza di caffè 
e stavo per andare a lavorare 
quando squillò il telefono. Era 
la migliore amica di mia 
moglie. “Accendi la tv”, mi 
disse, “un aereo si è schiantato 
sulle Torri Gemelle”. La accesi 
mentre si schiantava il secondo 
aereo. Pensavo che l’amica di 
mia moglie intendesse un 
piccolo aereo andato fuori 
rotta, ma questi erano aerei di 
linea e le Torri ora stavano 
crollando, la gente stava 
morendo. Mi strappò via una 
fetta di anima. Seppi 
istintivamente che era un atto 
deliberato, e capii che le cose 
sarebbero cambiate per 

2VFM�QPNFSJHHJP�-FOOZ�,SBWJU[�TBSFCCF�EPWVUP�TBMJSF�JO�DJNB�BMMB�5PSSF�/PSE
QFS�HJSBSF�VO�WJEFP�PSB�MB�WFEFWB�DSPMMBSF�EBMMB�TVB�TUBO[B�E�BMCFSHP�
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Blondie

Alicia Vikander

Michael Fassbender

sempre, non solo per i 
newyorchesi, per gli 
americani, ma per il mondo 
intero. Poi, per mesi, tutto 
sembrò irreale, pochissime 
cose sembravano avere 
importanza. E anche se in una 
certa misura ci siamo lasciati 
alle spalle tutto ciò, perché 
dobbiamo comunque andare 
avanti, io vedo ancora le Torri 
che crollano e un pezzetto di 
mondo che crolla con loro.

4DSJUUPSF��*M�TVP�VMUJNP�
SPNBO[P�Ò Hap & Leonard 2 

	&JOBVEJ�����


Ricordo chiaramente il 10 
settembre. Avevo fatto un giro 
in bicicletta ed ero passata 
anche sotto le Torri. Ricordo 
che avevo avuto uno di quei 
pensieri che non ti sai spiegare. 
Pensai “Oh mio dio, devo fare 
una foto alle Torri, prima che 
scompaiano”. Mi viene la pelle 
d’oca quando ci ripenso. 
All’epoca abitavo al 
diciassettesimo piano di una 
casa che guardava su Lower 
Manhattan. Fu come guardare 
tutto alla tv. Ma era lo schermo 
di casa mia. Avevo tanti amici 
che abitavano da quelle parti. 
Ero terrorizzata. Ci riunimmo, 
non sapevamo che fare. 
Provammo ad andare a vedere. 
Ma c’era gente ovunque e allo 
stesso tempo le strade erano 
deserte. Mi sentivo senza 

speranza. Senza difese. Fuori 
fuoco mentalmente e 
fisicamente. 
$BOUBOUF��*M�TVP�VMUJNP�BMCVN
Ò Ghost of Download�	����


Avevo tredici anni e andavo 
ancora a scuola. Quel giorno 
tornai a casa e mia madre era 
in cucina a preparare il pranzo, 
con la televisione accesa: cercò 
di spiegarmi cosa stavo 
succedendo ma io non capivo, 
ero convinta che quelle 
immagini che passavano sullo 
schermo fossero di un 
documentario, qualcosa di 
lontano o di passato, non 
potevo credere che stesse 
succedendo proprio in quel 
momento.
"UUSJDF��"M�'FTUJWBM�EJ�7FOF[JB�

IB�BQQFOB�QSFTFOUBUP�
JM�TVP�VMUJNP�GJMN 

La luce sugli oceani�

Dormivo sul divano del 
residence che dividevo con i 
colleghi della serie #BOE�PG�
#SPUIFST a Los Angeles. Mi 
sono svegliato e la televisione 
era accesa ma non c’erano 
programmi, solo un fruscio 
continuo. L’appartamento 
sembrava vuoto. Iniziai a 
chiamare ma non rispondeva 
nessuno; tutti gli amici stavano 
nell’appartamento di fronte, in 
silenzio a guardare le 
immagini. Mi sono messo a 
fissarle anche io, senza riuscire 
a dare un senso razionale a 
quello che vedevo. Mi 
sembrava fantascienza, mi 
sembrava una sorta di 
tremendo film dell’orrore.

"UUPSF��"M�'FTUJWBM�EJ�7FOF[JB�
IB�BQQFOB�QSFTFOUBUP�

JM�TVP�VMUJNP�GJMN 
La luce sugli oceani�

Ero a Boston la mattina dell’11 
settembre. Arrivai in 
aeroporto a tempo di record e 
riuscii a cambiare il mio volo 
con un altro, sempre American 
Airlines. Ciò vuol dire che, 
secondo tutte le ricostruzioni, 
sono passato accanto al primo 
gruppo di dirottatori, quelli del 
primo aereo che ha colpito le 
Torri. L’idea che ero stato così 
vicino a loro mi ha lasciato con 
una strana sensazione per 
giorni. La mia famiglia sapeva 
che stavo tornando da Boston e 
inizialmente temeva che il volo 
dirottato fosse il mio.
Il mio aereo invece partì prima 
di quello su cui si trovavano i 
dirottatori, e atterrò a Chicago 
dopo gli attacchi. Una volta 
atterrato, l’aereo venne 
trattenuto sulla pista. Tutti gli 
altri aerei presenti in quel 
momento in aeroporto erano 
stati spinti fuori dal terminal. 
L’uomo seduto accanto a me, 
un ex agente dell’Fbi, 

guardando fuori disse che c’era 
un allarme bomba. Le 
chiamate sui nostri cellulari ci 
rivelarono invece come 
stavano davvero le cose. In un 
primo momento mi rifiutavo di 
crederci. Gli Stati Uniti, con le 
loro difese aeree da miliardi di 
dollari, attaccati da aerei in 
tutto il paese?
Un amico che sapeva che ero a 
Boston mi chiamò per vedere 
se stavo bene. Lui, ironia della 
sorte, era in centro a 
Manhattan. Ho sentito i 
dettagli di quanto era accaduto 
nel momento in cui mi ha 
chiamato. Aveva visto il 
secondo aereo colpire le Torri e 
giurò che era un piccolo aereo 
privato. Non riuscii a 
convincerlo che invece si 
trattava di un 747. Cito sempre 
questo particolare quando mi 
capita di discutere di 
inattendibilità della 
testimonianza oculare.

4DSJUUPSF��*M�TVP�VMUJNP�
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Ero a casa, nella cittadina del 
Massachusetts dove vivevo 
con mia moglie e i miei 
quattro bambini. Quella 
mattina avevo portato la mia 
macchina dal meccanico. 
Quando arrivai vidi nel 
televisore una delle Twin 
Towers che bruciava. C’erano 
due uomini anziani, anche 
loro stavano aspettando. 
Chiesi che cosa era successo, 
mi dissero che l’edificio era 
stato colpito da un aereo. 
“Ma quante credi possano 
essere le possibilità che 
accada davvero una cosa 
simile?” dissi io, pensando che 

potesse trattarsi di un 
incidente. In quel momento, 
si schiantò il secondo aereo. 
“Sicuramente un numero 
sufficiente” rispose 
prontamente uno degli 
anziani. Poiché la mia auto era 
fuori servizio, corsi a casa – 
oltre un miglio – da mia 
moglie. Abbiamo guardato 
insieme ciò che stava 
accadendo. Dopo il crollo delle 
Torri, presi la macchina di mia 
moglie per andare prima a 
prendere a scuola i miei due 
figli più grandi. Abbiamo 
passato il resto del giorno 
insieme, incollati alla tv.
L’illusione che ci saremmo 
sempre sentiti sicuri nella 
nostra piccola città andò in 
frantumi quella notte, quando 
un aereo volò a bassa quota 
sopra la nostra casa in 
direzione di una centrale 
nucleare che si trovava trenta 
miglia più a nord. Solo in 
seguito, abbiamo scoperto 
che era un aereo militare di 
pattuglia. Eravamo 
terrorizzati dall’eventualità 
che ci fosse stato un altro 
attacco. La mattina dopo 
abbiamo saputo 
che stavamo vivendo in 
un’America diversa.
"VUPSF�EF�Il capitale umano
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UTTI RICORDANO ESATTAMENTE DOVE SI TROVAVANO nel momento in cui i due aero-
plani colpirono le Torri Gemelle l’11 settembre del 2001. È per gli americani che 
hanno più di vent’anni quello che l’assassinio del presidente John Kennedy è sta-
to per la generazione precedente. Una linea rossa che ha segnato un prima (un’e-
poca più semplice e abbastanza felice) e un dopo (l’inizio di un periodo assai più 
complicato). 

Ero seduto alla mia scrivania quando una radio italiana mi telefonò per chieder-
mi di commentare l’attacco terroristico a New York. %J�DIF�DPTB�TUB�QBSMBOEP  ri-
sposi. Mi suggerirono di accendere subito il televisore — MB�SJDIJBNFSFNP�USB�EJF�
DJ�NJOVUJ — ed così che ho potuto assistere alla scena globale e virtuale del secon-
do aereo che si schiantava. Squillò di nuovo il telefono, era una mia amica, chiede-
va se poteva venire da me a guardare la televisione. Non era un’amica stretta, era 

una richiesta assolutamente insolita ma comprensibile: il normale non esisteva più. Guardammo insieme 
la tv mentre le due Torri crollavano. Salimmo insieme sul tetto del palazzo. In lontananza scorgemmo due 
fili di fumo. Era una delle giornate più belle dell’anno, una di quelle in cui si avverte il caldo piacevole della 
fine dell’estate insieme alla nuova freschezza dell’autunno. Un’aria nitida faceva apparire tutto bello e pu-
lito, quasi volesse negare l’esistenza di una tragedia così terribile. Dalla parte nord della città era difficile 
capire RVBOUP terribile. In Europa le dirette televisive mostravano i disperati lanciarsi dai piani alti delle 
Torri, da noi no. Ma la morte era nell’aria. 

In una città che corre sempre a un ritmo frenetico, con gente spesso brusca, impaziente, talvolta scorte-
se, tutti erano gentilissimi. Anche tra sconosciuti, ci trattavamo con estrema delicatezza, come si tratta 
un amico che ha subìto un lutto in famiglia. Era come se fossimo diventati tutti parenti dentro un’unica, 

terribile tragedia. Per il giorno intero, non ricordo 
una singola espressione di rabbia o di vendetta. So-
lo gentilezza. Cercammo con altri amici di donare il 
sangue, ci dissero che non era necessario, troppa 
gente. Nel pomeriggio siamo andati sulla West Si-
de Highway, era chiusa al traffico e veniva usata 
per le ambulanze e i mezzi dei pompieri. Arrivava-
no anche dalle altre città. Noi non potevamo fare 
nulla, se non applaudire queste persone che veniva-
no in nostro soccorso forse rischiando la vita. Dalla 
West Side High era strano non vedere le Torri Ge-
melle ma quelle due enormi colonne di fumo, solo 
fumo dove prima c’erano acciaio e vetro — gratta-
cieli pieni di gente. Erano come quelle colonne di 
fuoco descritte nel Vecchio testamento. Col passa-
re delle ore, si iniziò a sentire un odore dolciastro. 
Quasi certamente era la polvere delle Torri distrut-
te, ma in quel momento ci sembrava odore di carne 
umana bruciata. Cominciavamo a capire RVBOUP 
fosse terribile la tragedia che avevamo davanti. 

Durante la notte dormii poco, rimasi a guardare 
la televisione fin verso le due o le tre e mi alzai alle 
cinque e mezza per riaccenderla. Nel vuoto, il tele-
visore era diventato il solo collante che poteva te-
nerci insieme. Aspettando l’alba mi chiedevo se il 
/FX�:PSL�5JNFT — che ho sempre ricevuto in abbo-
namento a casa — quella mattina sarebbe uscito. 
Quando ho sentito il “plop” del giornale lasciato da-

vanti alla mia porta di casa ho fatto un lungo sospi-
ro di sollievo, come fosse un segno che la normalità 
della nostra vita non era del tutto svanita. 

Quel secondo giorno, insieme a un altro amico 
giornalista, siamo riusciti ad arrivare vicino alla 
scena del delitto, oltre le varie barriere della poli-
zia. La parte più densamente popolata della città — 
il cuore finanziario degli Stati Uniti, del mondo — 
completamente deserta, coperta da una fine polve-
re bianca come la neve, eppure diversa. Ricordo il 
banchetto di un venditore ambulante di frutta pie-
no di arance, di mele, di verdure: erano tutte bian-
che, parevano dei fossili. Il downtown di New York 
mi ricordava Pompei, una città morta e congelata 
nel tempo. 

Poi, alcuni giorni dopo, accadde che la politica co-
minciasse a impadronirsi del nostro 11 settembre. 
Politici che in passato avevano mostrato di disprez-
zare New York — città troppo cosmopolita con tut-
te quelle nazionalità, piena di ebrei ortodossi e di 
transessuali — improvvisamente si dissero i nostri 
migliori amici. Il presidente George W. Bush dichia-
rò la sua “Guerra al Terrore”. Non ai terroristi, ma 
al terrore, o con me o contro di me. In uno scatto di 
patriottismo sdolcinato  cominciarono a  cantare  
(PE�#MFTT�"NFSJDB (invece di 5BLF�.F�0VU�UP�UIF�
#BMMQBSL) durante le partite di baseball, uno dei no-
stri inni più nazionalisti. 

Bush e i suoi si sono appropriati dell’11 settem-
bre per fare due guerre assurde, e produrre ancora 
più minacce terroristiche. Io mi sono sentito come 
se fossi stato derubato di quel raro senso di fratel-
lanza e gentilezza che in questi ultimi quindici anni 
sono state sostituite da una polarizzazione estre-
ma nella vita americana. 

Voltandomi indietro, il mondo prima dell’11 set-
tembre mi appare oggi perdutamente ingenuo. La 
prima fase della globalizzazione era stata accolta 
con un’ebrezza superficiale. Il mondo è piatto, scri-
veva Thomas Friedman, che parlava dell’accorciar-
si di tutte le distanze (a Bangalore si scrivevano i 
software mentre in California si dormiva, poi ci si 
dava il cambio). 

La fine della storia, scriveva Francis Fukuyama, 
dicendo che la liberal-democrazia era l’unico model-
lo esistente. La creazione dell’euro, la libera circola-
zione dentro l’Europa, i treni superveloci che attra-
versavano in poche ore interi paesi che erano stati 
in guerra per secoli. 

Quanto lontano mi sembra quel sogno che ha co-
minciato a morire quel giorno di quindici anni fa. 
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