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Il 29 Gennaio 1937, venticinque giorni dopo essere stato nominato professeur san chaire alla 
Sorbona, Marc Bloch pronuncia una conferenza, davanti ai membri del Centre polytechnicien 
d’études économiques: «Che cosa chiedere alla storia?». L’uditorio è costituito da esperti di 
economia, intellettuali e studiosi e Bloch pone una questione che possiamo ascrivere all’ambito 
della metastoria, cioè dei fattori che riguardano lo statuto stesso dell’operazione storiografica, 
le sue condizioni di possibilità e, dunque, la sua ontologia. Un interrogativo, il suo, che prende 
di mira le radici stesse del “fare storia”. A oltre ottant’anni di distanza, da quando la conferen-
za viene pronunciata, è questa una delle ragioni che rendono il testo così interessante e stimo-
lante per la riflessione. «Cosa chiedere alla storia?» è insomma una domanda radicalmente fi-
losofica – o di epistemologia storiografica – che punta dritta ai fondamenti dell’attività storio-
grafica stessa, quelli che raramente vengono messi in discussione, o problematizzati, dallo sto-
rico nel corso delle sue ricerche e nella stesura dei suoi studi. 
Bloch è consapevole di ciò e infatti nel testo non mancano i riferimenti a questioni fondamenta-
li per la storia, come la natura del tempo[1], i fattori che lo contraddistinguono[2], l’analo-
gia[3], il rapporto tra conoscenza ed esperienza[4]. La natura di un testo pensato per una con-
ferenza, naturalmente, impedisce l’analisi approfondita delle singole questioni, ciò che però de-
ve essere sottolineato è che Bloch ritiene tutti questi fattori importanti in ordine alla questione 
più generale: «che cosa chiedere alla storia». Non è infatti possibile per lo storico operare sen-
za un’adeguata consapevolezza di cosa sia il tempo, di cosa identifichi un fatto importante e di 
cosa sia il cambiamento. Da tali elementi, dal loro chiarimento preliminare, discende quella 
consapevolezza metodologica che può far evitare alcune delle distorsioni più evidenti del di-
scorso pubblico che si serve della storia. Un esempio di queste distorsioni è l’acquisizione nel-
l’immaginario collettivo di una banalizzazione del celebre motto «historia magistra vitae», trat-
to da un passaggio più ampio contenuto nel De Oratore di Cicerone. «Certo – dice Bloch –, la 
storia ha le sue lezioni. Ma esse non consistono nel dire che questi fattori o quei fattori di ieri, 
che hanno generato questa o quella conseguenza, avranno oggi il medesimo esito. Bisogna di-
re, invece, che tali o talaltri fattori, un tempo, hanno portato a questo o quei risultati; se i fat-



tori si sono modificati, anche le possibilità si modificano»[5]. Una rivendicazione del carattere 
assolutamente differenziale del tempo, questa di Bloch, che mette in discussione ogni ingenua 
pretesa di costruire teleologie nel presente, basate sulla ricostruzione del passato. D’altra par-
te, prosegue sempre Bloch, [se] «noi sappiamo che i fattori dominanti della vita sociale sono in 
continua evoluzione», come è allora possibile, alla luce di ciò, escludere queste differenze e 
pensare di dedurre dal passato lo sviluppo del presente in un futuro già determinato? Sempli-
cemente non è possibile. E infatti la storia qui tratteggiata smette di essere quel rassicurante 
deposito di verità da adattare e strumentalizzare per i fini più diversi e acquisisce lo statuto, 
molto meno confortante, di scienza delle differenze: «la storia è la scienza del cambiamento e, 
sotto molti riguardi, una scienza delle differenze»[7]. 
E il cambiamento e le differenze sono due elementi che lo storico deve sempre tenere presente 
nel suo lavoro, secondo Bloch. Infatti è sempre concreto il rischio di ricalcare il presente sul 
passato e, per converso, di fare del passato una proiezione del presente. In questo senso quel-
lo dello storico è un mestiere che molto si avvicina all’investigatore, ma anche allo psicoanali-
sta. Infatti, dovendosi destreggiare tra indizi – Lacan direbbe tra i significanti – egli cerca di ri-
costruire una storia o, per meglio dire, di tessere una trama di senso intorno a un vuoto, in cui 
sono andati definitivamente smarriti tanto la verità, quanto il suo tempo. Da ciò ne consegue 
che la ricerca storica è un tentativo, incerto e parziale, di riportare in vita la verità di un even-
to, al di fuori del tempo in cui è accaduta. Eppure, come ovvio, niente potrà mai garantire al 
ricercatore di aver, alla fine del processo di scrittura, riportato alla luce la contingenza assoluta 
costituita da questi tre elementi – la verità, l’accaduto, il suo tempo. Così la sua opera non può 
che configurarsi come parziale e precaria, sempre soggetta a revisione. Lo esprime bene Marc 
Bloch quando dice che lo stesso “presente”, il tempo che più crediamo essere a nostra disposi-
zione, altro non è che «un punto minuscolo nella durata, un istante che sparisce nel momento 
in cui nasce»[8]. Sparisce, dice Bloch, e non “si nasconde”, a voler chiarire inequivocabilmente 
come ogni istante, una volta sprofondato nel passato, non possa più tornare indietro: «appena 
ho parlato, le mie parole già sprofondano nel passato»[9]. La scrittura della storia è dunque 
una procedura che tende all’approssimazione di un evento sparito per sempre, le cui tracce de-
vono essere organizzate in una trama di senso per acquisire una rinnovata visibilità. Ciò deno-
ta questa operazione come alternativa tanto al realismo ingenuo, che pretende di trarre signifi-
cati univoci da elementi superstiti, quanto all’arbitrarietà delle interpretazioni libere, che elu-
dono il confronto con i dati. In questa senso è una pratica narrativa, basata su un metodo spe-
cifico che fa del confronto interpretativo con le fonti la sua ragion d’essere. In questo senso è 
un’opera illimitata e dunque soggetta a revisione continua. 
 
Il lascito di Marc Bloch 

 
Da quanto detto bisogna allora dedurre che la storia sia inutile? Che la [le] sue pretese cono-
scitive siano, in ultima istanza, impossibili? Naturalmente non è così. Infatti – dice sempre 
Bloch – «se la storia, come strumento di conoscenza, spesso è stata screditata, è perché so-
vente è stato chiesto a essa quanto per definizione non poteva né doveva dare»[10]. E cos’è 
che non poteva dare? Bloch lo indica trasversalmente attraverso un’espressione che compare 
per la prima volta nel testo della conferenza nel terzo paragrafo: «toutes choses égales 
d’ailleurs». Con essa vuole intendere il modificarsi dei fattori da un’epoca all’altra e quindi sot-
tolineare la natura differenziale del tempo. Ciò significa che fattori diversi, da un’epoca all’al-
tra, producono effetti diversi. Alla luce di questo, ciò che alla storia non può essere chiesto è di 
fornire la trama per interpretare il presente. Se i fattori cambiano, anche le vicende non pos-
sono che risultare diverse. L’obiettivo polemico di questo discorso sono dunque le equivalenze 
indebite, ciò che Bloch definisce il «delitto di lesa esperienza e di lesa storia»[11] e che soven-
te inquina il rapporto tra il presente e la storia. «Rimestare il lontano passato per trovarvi prin-



cipi di azione o la giustificazione per le azioni del presente»[12] è quindi non soltanto metodo-
logicamente sbagliato, ma soprattutto effetto di una richiesta impossibile – questa sì – fatta al-
la storia e, perciò, destinata al fallimento. 
Queste sollecitazioni sono particolarmente utili in un’epoca che ha fatto dell’abuso pubblico del-
la storia una delle sue cifre simboliche. Si lanciano progetti politici, si spiegano fenomeni sociali 
complessi, si individuano principi d’azione[13], sulla base di malferme analogie con un passato 
ricostruito a proprio uso e consumo. Eppure, come sa lo storico educato alla lettura di Marc 
Bloch, ciò che veramente contraddistingue lo scorrere del tempo è il cambiamento, «perciò può 
essere che la lezione più importante del passato consista nel suggerirci un avvenire molto dif-
ferente dal passato e nel permetterci di intravedere quelle che all’incirca saranno le differen-
ze»[14]. In questo senso la sua lezione è un invito ad evitare i rischi e le distorsioni prospetti-
che prodotte dalle «false analogie»[15], quelle che, secondo Michel Foucault, spingono a «riu-
nire a forza numerose differenze, facendo loro violenza per imporre l’analogia di una somi-
glianza»[16]. 
Un lascito metodologico fondamentale, dunque, che Marc Bloch non ha potuto sviluppare, né 
concludere. Anche alla luce di ciò ancora più significative appaiono le parole appena citate di 
Michel Foucault che, in una lezione su Nietzsche di 34 anni dopo, sembra proprio voler ideal-
mente portare avanti il discorso interrotto dallo storico francese, purtroppo, troppo presto. 
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[1] Il testo della conferenza a cui ci riferiamo è quello edito da Castelvecchi e curato da Grado 
Giovanni Merlo e Francesco Mores. M.Bloch, Che cosa chiedere alla storia?, a cura di G. G. 
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[16] Cfr. M. Foucault, Lecons sur la volonté de savoir. Cours al Collège de France 1970-1971, 
Gallimard Seuil, Paris 2011, p. 203 [trad. a cura dello scrivente]. 
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