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In questo affascinante viaggio nella storia e in quegli aspetti linguistici, antropologici 
e cognitivi ancora inesplorati dei numeri, Caleb Everett ci rivela in che modo i numeri 

siano da annoverare tra le rivoluzionarie acquisizioni dell’umanità, attraverso, innanzitutto, 
la loro strepitosa potenza simbolica. Ben oltre la loro utilità, i numeri sono invenzioni 

umane non innate che, ieri come oggi, consentono la rappresentazione di un mondo che 
risulta definitivamente distinguerci dalle pur esistenti culture anumeriche.

(Luca Barbieri Viale, Università degli Studi di Milano)

Qual è stato e qual è il ruolo del concetto di numero nel plasmare l’esperienza 
e la cultura umane? Nell’affascinante viaggio numerico che descrive in questo libro, 

l’antropologo Caleb Everett presenta una grande varietà di storie, di popolazioni e di 
linguaggi – dai reperti archeologici alle testimonianze sui nativi che vivono nelle foreste 

dell’Amazzonia – per illustrare in maniera convincente come l’invenzione dei numeri 
a partire dalle innate e rudimentali capacità numeriche che condividiamo con altre 

specie non umane abbia svolto un ruolo determinante nell’evoluzione culturale della 
nostra specie.

(Umberto Bottazzini, Università degli Studi di Milano)

Il filosofo e matematico Alfred North Whitehead (1861-1947) ha detto: “Il primo uomo 
che colse l’analogia tra un gruppo di sette pesci e un gruppo di sette giorni compì un 
notevole passo avanti nella storia del pensiero”. Caleb Everett racconta questo passo, 

e i successivi che portarono a inventare i numerali, infinite parole generate da una 
base quasi sempre legata al corpo, che permisero di superare le capacità innate di 

valutazione quantitativa approssimata condivise con molti animali. E di costruire la civiltà.
La storia del passo fatale è documentata in questo libro spaziando dall’Amazzonia alle 

isole del Pacifico, nel confronto con le popolazioni che non andarono al di là di “uno, due, 
molti”, e sostenendola con la discussione delle più aggiornate ricerche di antropologia, 

etnologia, archeologia, psicologia evolutiva. Un omaggio grandioso e riconoscente, 
e dovuto, al numero.

(Gabriele Lolli, Accademia delle Scienze di Torino)

Scolpiti nel nostro passato, intrecciati al nostro presente, 
i numeri influenzano la percezione del mondo e di noi stessi 
più di quanto siamo soliti pensare. I numeri e la nascita delle 
civiltà è l’affascinante racconto del lungo processo con il quale 
i numeri sono giunti a potenziare le capacità cognitive della no-
stra specie, dando avvio a una vera e propria rivoluzione nella 
cultura dell’uomo. 

Attingendo da un vasto repertorio di nuove scoperte ma-
turate nell’ambito della psicologia cognitiva, dell’antropologia, 
della primatologia e della linguistica, Caleb Everett mostra gli 
innumerevoli progressi che i numeri hanno reso possibili: dal-
la concettualizzazione del tempo allo sviluppo della scrittura e 
dell’agricoltura, tutte tappe fondamentali per la nascita delle 
civiltà umane.

Il concetto di numero, spiega l’autore, è un’invenzione 
dell’uomo, uno strumento, proprio come la ruota, sviluppato e 
perfezionato nel corso dei millenni. I numeri ci consentono di 
comprendere le quantità in modo esatto, ma non sono innati. Le 
ricerche condotte di recente ci confermano che in assenza di un 
sistema numerico, ovverosia di un linguaggio che preveda una 
rappresentazione (verbale e/o scritta) delle specifiche quanti-
tà presenti in natura, queste ultime non sarebbero percepibili 
dall’uomo (come non lo sono da bambini in età prelinguistica, 
da popolazioni “anumeriche” e da altre specie animali). In effet-
ti, senza l’invenzione di questo potente strumento linguistico, 
non saremmo in grado di comprendere quantità superiori a tre; 
oltre questo angusto limite, le nostre menti riescono solo a pro-
durre stime approssimative. 

Everett prende in esame i vari tipi di sistemi numerici che le 
diverse società hanno sviluppato, dimostrando che la maggior 
parte di essi si è evoluta a partire da fattori anatomici come 
le dita della mano. L’antropologo americano ci illustra inoltre 
gli affascinanti studi condotti sulle popolazioni amazzoniche per 
dimostrare che, diversamente dalla lingua, i numeri non sono 
un patrimonio universale degli esseri umani. Eppure, senza i 
numeri, il mondo come lo conosciamo non esisterebbe. 

Caleb Everett è Andrew Carnegie Fellow e professore associa-
to di Antropologia all’Università di Miami.
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Prologo

Sopravvivere non è facile. Se vi è capitato di avventurarvi in un am-
biente che non è stato modellato dalla nostra società, avete certa-
mente avuto modo di verificarlo di persona. Per esempio, attraver-
sare in solitaria una giungla tropicale consente di sperimentarlo in 
modo molto chiaro. A parte il disagio dovuto all’umidità dell’aria 
e alla relativa sudorazione (una scarsa capacità di adattamento ad 
ambienti molto umidi), per non parlare di fattori come batteri, vi-
rus, insetti e altre specie di dimensioni maggiori di cui potreste di-
ventare preda, persino procurarvi acqua e cibo sarebbe arduo se non 
del tutto impossibile. Se avrete la possibilità di unirvi agli abitan-
ti del fragile sottobosco amazzonico, vi renderete presto conto che 
senza le loro conoscenze, l’ambiente che vi circonda vi sarebbe fata-
le in breve tempo. Juliane Koepcke, nota per essere superstite del di-
sastro aereo avvenuto a migliaia di metri sopra la foresta peruvia-
na nel 1971, stupì il mondo per essere sopravvissuta all’incidente e 
aver resistito più di nove giorni da sola nella foresta. Poiché era la fi-
glia adolescente di biologi che operavano in Amazzonia, possedeva 
conoscenze ambientali che le hanno salvato la vita. Ciò nonostante, 
per tutta la durata del suo calvario non riuscì a procurarsi il cibo e 
fu infine salvata dagli abitanti del luogo che vivevano lungo il fiume. 
La maggior parte delle persone nelle sue stesse condizioni di isola-
mento nella giungla non sopravvivrebbe, e lo stesso si può afferma-
re di chi viene a trovarsi in ambienti primitivi sconosciuti. La sto-
ria delle navigazioni oceaniche è costellata di casi di esploratori che 
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hanno dovuto fare affidamento sulle conoscenze delle comunità in-
digene quando si sono trovati in difficoltà nel nuovo habitat. La so-
pravvivenza dei partecipanti ai cosiddetti reality televisivi in regio-
ni selvagge è possibile solo perché ai protagonisti vengono forniti gli 
strumenti essenziali e l’assistenza da parte dei produttori che li han-
no preparati in vari modi all’ambiente in cui vengono “abbando-
nati” insieme ai membri della troupe. Per quanto possa essere umi-
liante, se io o voi fossimo abbandonati in uno degli ecosistemi del 
pianeta, probabilmente moriremmo nel giro di pochi giorni, o se 
fortunati di alcune settimane1.

Ancora più sorprendente è il fatto che un individuo appartenen-
te a una cultura indigena, se si trova accidentalmente isolato, incon-
tra spesso gravi difficoltà pur conoscendo bene l’ambiente. Per un 
nativo, smarrirsi nella giungla può essere meno rischioso che per gli 
altri, ma può essere comunque decisamente pericoloso. Ho saputo 
di membri di tribù indigene che si sono persi non lontano dal vil-
laggio natale correndo gravi pericoli e che sono riusciti a malapena 
a sopravvivere, e in alcuni casi sfortunati sono morti. Questi sono 
esempi che ci permettono di comprendere una questione importan-
te e spesso trascurata: la sopravvivenza dell’uomo è subordinata alle 
conoscenze conservate nell’archivio della cultura, a cui si accede at-
traverso strumenti linguistici. Nella vita quotidiana ci affidiamo a 
conoscenze che non sono propriamente nostre, che possiamo ricava-
re dalle menti altrui, e che in molti casi sono state acquisite casual-
mente e in modo violento nel corso dei millenni. Pensate ad alcuni 
esempi della vostra cultura: non avete dovuto inventare l’automobi-
le, gli impianti di riscaldamento o il modo più efficiente per sfiletta-
re il petto di pollo: sono tecnologie e comportamenti che avete ere-
ditato. Le vostre azioni sono state modellate attraverso gli altri e 
siete stati educati ai vostri comportamenti, sia in modo formale che 
informale, attraverso il linguaggio. La maggior parte delle nostre at-

1. Per alcuni resoconti riguardanti marinai naufragati e sopravvissuti grazie 
alle popolazioni indigene, si veda Alvar Núñez Cabeza de Vaca, The Shipwrecked 
Men, Penguin, London, 2007 (trad. it. Naufragi, Einaudi, Torino, 1989; fuori ca-
talogo). La versione in lingua italiana del libro è disponibile in formato e-book e 
print on-demand nalla traduzione di Giovan Battista Ramusio: www.librifinister-
rae.com/cabezadevaca.html. 
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tività quotidiane, comprese quelle relative ai processi fondamenta-
li come nutrirsi e dormire, dipendono totalmente da idee assorbite 
dalle persone intorno a noi e che queste hanno a loro volta appreso 
da altri. Alcuni bisogni sono biologicamente determinati, mentre il 
modo in cui gestiamo questi bisogni è determinato dalla nostra cul-
tura nativa. Quasi tutte le invenzioni materiali e di comportamen-
to che facilitano la vita, dallo spazzolino da denti alla stretta di ma-
no, hanno subito un’innovazione da parte di un individuo o di un 
gruppo di esseri umani. Nel caso delle idee, ereditiamo molto di più 
di quanto innoviamo e questo lo si può dire anche di chi appartiene 
a culture radicalmente diverse dalla nostra. I cacciatori della Nuova 
Guinea non hanno bisogno di inventare arco e frecce nel momento 
in cui ne hanno bisogno: sono tecnologie di cui entrano in posses-
so attraverso l’insegnamento e l’imitazione. In tutte le culture, ogni 
generazione accresce le conoscenze di chi l’ha preceduta, conoscen-
ze spesso acquisite attraverso scoperte casuali, probabilmente conse-
guenza di eventi dolorosi o letali. Per esempio, l’arco, le frecce e altri 
strumenti per la caccia non sono stati inventati in una sola volta, es-
si si sono evoluti nel corso dei secoli a mano a mano che i cacciatori 
comprendevano i vantaggi salvavita di alcune forme di arco e frecce 
rispetto ad altre, e per scopi specifici2. 

I nostri mezzi di sopravvivenza e di adattamento sempre più raf-
finati sono il risultato di un processo definito “dente d’arresto” cul-
turale (cultural ratchet). Questa espressione, coniata dal primatolo-
go della Duke Univeristy Michael Tomasello, si riferisce al fatto che 
gli esseri umani “bloccano” le conoscenze acquisite in modo coope-
rativo e le trasmettono alla generazione successiva. In altri termi-
ni, il successo della nostra specie è dovuto in larga parte alla capa-
cità dei singoli individui di imparare e di emulare i comportamenti 
vantaggiosi degli antenati e dei contemporanei nella loro comunità. 
Ciò che ci rende speciali non è semplicemente la nostra intelligenza, 
ma il fatto che non dobbiamo ogni volta ricorrere a nuove soluzio-
ni per risolvere gli stessi problemi. Sappiamo che cosa ha funzionato 
nel passato anche se non sappiamo necessariamente perché ha fun-

2. Si veda, per esempio, Brian Cotterell, Johan Kamminga, Mechanics of Pre-
Industrial Technology, Cambridge University Press, Cambridge, 1990.
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zionato. Se sappiamo riscaldare una frittata non significa che siamo 
in grado di progettare un forno a microonde o i componenti che ne 
rendono possibile l’uso3.

L’importanza delle conoscenze gradualmente acquisite e imma-
gazzinate dalla comunità, rese culturalmente concrete e disponibili 
ma non custodite nella mente di un singolo individuo, diventa evi-
dente nei casi in cui intere culture sono state prossime all’estinzione 
perché le conoscenze accumulate si sono perdute a causa della morte 
di individui che rappresentavano i nodi cruciali della rete di cono-
scenze della comunità. Nel caso degli Inuit del nordovest della Gro-
enlandia, il calo della popolazione a metà del diciannovesimo secolo 
fu causato da un’epidemia che uccise molti anziani della comunità. 
Questi furono sepolti con le loro armi e i loro strumenti secondo la 
tradizione locale, compromettendo seriamente la capacità degli Inu-
it sopravvissuti di fabbricare gli strumenti e le armi in questione. 
Questa e altre perdite di conoscenze hanno in seguito ostacolato i 
loro sforzi per cacciare renne e foche e per praticare la pesca. La po-
polazione è ritornata a crescere solo dopo quarant’anni, quando en-
trando in contatto con un altro gruppo di Inuit fu possibile ripri-
stinare la base di conoscenze comuni. Nel corso della storia umana, 
altre popolazioni si sono completamente estinte a causa di un analo-
go deterioramento di competenze e abilità legate alla capacità di so-
pravvivenza o a causa della perdita delle tecnologie materiali di base 
non facilmente riproducibili4.

3. Per saperne di più sul concetto di “dente d’arresto” (cultural ratchet), 
si veda Claudio Tennie, Josep Call, Michael Tomasello, “Ratcheting Up the 
Ratchet. On the Evolution of Cumulative Culture”, Philosophical Transactions 
of the Royal Society B 364 (2009), pp. 2405-2415, e anche Michael Tomasello, 
The Cultural Origins of Human Cognition, Harvard University Press, Cambrid-
ge (MA), 2009 (trad. it., Le origini culturali della cognizione umana, Il Mulino, 
Bologna, 2005).

4. Per una discussione di questo caso Inuit e per l’elaborazione del concetto di 
conoscenza accumulata, si veda Robert Boyd, Peter Richerson, Joseph Henrich, 
“The Cultural Niche: Why Social Learning Is Essential for Human Adaptiation”, 
Proceedings of the National Academy of Sciences USA 108 (2011), pp. 10918-10925. 
Per approfondimenti sull’evoluzione delle culture, si veda, per esempio, Peter 
Richerson, Morten Christiansen, eds, Cultural Evolution: Society, Technology 
and Religion, Strüngmann Forum Reports, volume 12, MIT Press, Cambridge 
(MA), 2013. 
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Questi casi contraddicono l’opinione popolare, qualcuno direb-
be il mito, secondo cui gli esseri umani primeggiano perché la loro 
intelligenza innata è superiore a quella di altre specie. Questa opi-
nione non è in realtà corroborata da molte evidenze scientifiche. Se 
è pur vero che siamo evidentemente più intelligenti di altre specie e 
il nostro quoziente di encefalizzazione è indubbiamente elevato (ab-
biamo cioè un cervello grande rispetto alla nostra massa corporea), 
le nostre capacità cognitive innate non sono così avanzate come ave-
vamo ipotizzato. Molti dei nostri attributi intellettuali distintivi 
non sono congeniti ma appresi attraverso la cultura. La selezione na-
turale ha prodotto negli esseri umani un cervello straordinario, ma 
ciò che più sorprende nella nostra specie è quello che siamo riusciti a 
fare grazie al nostro cervello con l’avvento della cultura. In questo li-
bro mi unisco al coro sempre più numeroso di antropologi, linguisti, 
psicologi ed esperti di altre discipline che mettono l’accento su que-
sto punto. Questi studiosi hanno fatto notare come le innovazioni 
dipendenti dalla cultura, come il linguaggio, hanno dato inizio nella 
nostra specie a una rivoluzione cognitiva e comportamentale. 

In questo lavoro intendo sostenere che una serie di strumenti 
concettuali chiamati “numeri” – parole e altri simboli per indicare 
quantità specifiche – costituiscono un insieme fondamentale di in-
novazioni di carattere linguistico che hanno contraddistinto la no-
stra specie in modi che non hanno trovato adeguato riconoscimen-
to. I numeri, come vedremo, sono una creazione umana che come la 
cottura, l’industria litica e la ruota hanno trasformato gli ambienti 
in cui viviamo e ci evolviamo. Per quanto sia da molto tempo che gli 
antropologi e gli studiosi di altre discipline si spendono per mettere 
in evidenza tali invenzioni e il loro ruolo nel riscrivere la sceneggia-
tura della storia umana, in passato il ruolo dei numeri non ha rice-
vuto l’attenzione che merita. Il motivo di tale disattenzione è sem-
plice: solo adesso cominciamo a comprendere la portata che questi 
strumenti hanno avuto nel forgiare l’esperienza umana. 





Parte 1

I numeri pervadono l’esperienza umana
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1
I numeri nel nostro presente

Quanti anni avete? Fino a una certa età, la risposta a questa doman-
da è sulla punta delle vostre dita e probabilmente ci avete messo una 
frazione di secondo per rispondere. Ci potrebbe essere risposta più 
facile? Sono molti gli aspetti della vita che passano attraverso il nu-
mero di anni che avete. Sapete guidare un’auto? Dipende da quanti 
anni avete. Vi piace ciò che vedete nello specchio? Almeno in parte 
la risposta è influenzata dall’età e da ciò che vi aspettate di vedere. 
Vorreste un lavoro più soddisfacente? Difficile rispondere senza te-
nere conto dell’età. La risposta a queste e a molte altre domande che 
mirano al cuore della vostra identità e alle vostre esperienze quoti-
diane può essere data solamente se conoscete la risposta alla sempli-
ce domanda iniziale. Una domanda innegabilmente significativa per 
le persone che hanno la nostra matrice culturale. 

Per quanto estremamente rilevante per coloro tra noi che attri-
buiscono all’età un significato importante, la stessa domanda è in-
significante per membri di altre culture. Questo accade non perché 
questi ultimi non tengano traccia delle rivoluzioni della Terra intor-
no al sole, ma perché non hanno gli strumenti per quantificare con 
precisione tali movimenti. In altre parole, queste culture non possie-
dono i numeri. Per esempio, tra la popolazione Munduruku dell’A-
mazzonia, non esistono parole esatte per i numeri superiori al “due”. 
Nel caso di un altro popolo amazzonico, i Pirahã, le parole per in-
dicare i numeri non esistono affatto, nemmeno per il numero 1. Gli 
individui di queste popolazioni come fanno allora a rispondere al-



16

la domanda “quanti anni hai?”, o ad altre domande che si basano sul 
concetto di numero e che per la maggior parte delle persone della 
nostra società riguardano aspetti fondamentali della vita? Conside-
riamo qualche altro esempio: qual è il vostro stipendio? Quanto sie-
te alti? Quanto pesate? In un mondo privo di numeri queste sono 
domande inutili, non si possono porre e non trovano risposta. Nelle 
culture “anumeriche”, queste domande e le relative risposte non so-
no formulabili, almeno con un certo grado di precisione. E per buo-
na parte della storia della nostra specie, tutte le culture umane sono 
state anumeriche. I numeri, la rappresentazione verbale simbolica 
della quantità, hanno trasformato radicalmente la condizione uma-
na. In questo libro cercheremo di valutare la portata di questa tra-
sformazione, che è incredibilmente recente. Ci concentreremo sul 
potere di trasformazione dei numeri verbali ma non mancherà un’a-
nalisi del ruolo dei numeri scritti. Per chiarezza terminologica, con 
il termine numeri, si farà riferimento ai numeri verbali, mentre use-
remo il termine numerali per i numeri scritti. Quando si farà rife-
rimento alle quantità astratte descritte dai numeri, impiegheremo i 
simboli 1, 2, 3, 4 e così via.

Nell’ultimo decennio, archeologi, linguisti e psicologi hanno de-
dicato un profluvio di ricerche ai numeri e ai numerali. Da queste 
ricerche sta prendendo corpo una nuova storia dei numeri, la storia 
che questo libro intende raccontare, e che possiamo sintetizzare co-
sì: nonostante ciò che si riteneva in passato, i numeri non sono con-
cetti naturali e non sono congeniti. Mentre le quantità e gli insiemi 
di oggetti possono esistere indipendentemente dalla nostra esperien-
za mentale, i numeri sono una creazione della mente umana, un’in-
venzione cognitiva che ha cambiato per sempre il modo di conside-
rare e distinguere le quantità. Forse questo concetto non è intuitivo 
per quanti di noi hanno vissuto da sempre con i numeri che sono 
impressi nella nostra esperienza mentale fin dall’infanzia. Così co-
me l’altra innovazione simbolica correlata della nostra specie, il lin-
guaggio, i numeri sono una creazione culturalmente variabile. Tut-
tavia, diversamente dal linguaggio, i numeri sono assenti in alcune 
popolazioni. Si tratta di un’innovazione che ha un impatto inde-
lebile sul modo in cui le persone interpretano gran parte ma non 
tutte le esperienze quotidiane. Tale impatto è alla base della sto-



17

ria raccontata in questo libro. Prenderemo in esame il modo in cui 
i numeri, una delle invenzioni fondamentali nella storia della nostra 
specie, hanno rappresentato la scintilla da cui scaturisce la cronolo-
gia degli eventi umani. 

Questa storia è composta da molte parti diverse e più avanti in 
questo capitolo descriverò in che modo questo libro intende passa-
re da una parte all’altra, seguendo un percorso coerente per formu-
lare una nuova conclusione. Ma prima di prendere in esame le di-
verse parti, mi preme chiarire che cosa intendo quando affermo che 
i numeri hanno trasformato l’esperienza umana. Il modo migliore 
per farlo è forse continuare nell’analisi di come percepiamo il tra-
scorrere del tempo. Mi sono reso conto che senza i numeri non è 
ovviamente possibile determinare la quantità di volte che la Terra è 
orbitata intorno al Sole dal momento in cui siamo nati. Ma in ogni 
caso, potreste obiettare, avreste comunque il senso dell’età che ave-
te. Potreste sapere che siete nati prima di vostra sorella e dopo vo-
stro fratello, per esempio, e quindi sapere che siete più vecchi della 
prima e più giovani del secondo. Potreste riconoscere i cambiamen-
ti stagionali e rendervi conto che li avete sperimentati anche in 
precedenza. Quindi potreste almeno sapere che siete piuttosto vec-
chi, e magari che avete vissuto un numero di anni superiore o in-
feriore rispetto ai vostri contemporanei. Come vedremo nel Capi-
tolo 5 dedicato alle popolazioni anumeriche, tale senso del tempo 
resta vago se non si ricorre ai numeri. Il ruolo dei numeri nella per-
cezione del tempo è però più evidente se consideriamo il trascorre-
re del tempo a un livello più elementare rispetto alla enumerazione 
degli anni.

Questa considerazione richiede una breve digressione relativa 
alla nostra comprensione generale del tempo. Il tempo è in qual-
che modo un concetto difficile da afferrare poiché intrinsecamente 
astratto. Che cosa significa percepire o sentire il tempo? La risposta 
dipende da chi risponde alla domanda e a quale cultura appartiene, 
o da quale lingua parla. Le ricerche recenti hanno dimostrato che il 
tempo è percepito in modo diverso in alcune popolazioni. Mi sof-
fermerò su alcune di queste variazioni culturali per poi sostenere 
che i numeri hanno svolto un ruolo impareggiabile nel forgiare l’e-
sperienza del tempo, che varia a seconda delle culture.
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Spesso si parla del “passare” e del “trascorrere” del tempo, come 
ho fatto nei paragrafi precedenti e non credo che si tratti di espres-
sioni inconsuete. Parliamo anche di tempo che trascorre “lentamen-
te” o “velocemente”, ma si tratta evidentemente di espressioni me-
taforiche: il tempo in realtà non si muove né ci muoviamo noi nel 
tempo. Gli scienziati cognitivi hanno già dimostrato che gli esseri 
umani hanno una tendenza diffusa a utilizzare cose concrete, come 
gli oggetti che si muovono nello spazio, per descrivere metaforica-
mente gli aspetti astratti della nostra vita, come il tempo. Parliamo 
perciò del “movimento” del tempo, o al contrario, di “attraversare” 
un momento complicato, o di “prevedere” un futuro difficile, o del-
la nostra impossibilità di “ritornare” al passato, di scegliere il giu-
sto “percorso” di carriera, o ancora, di trovarsi di fronte a un “bivio” 
sulla “strada” della nostra vita e via dicendo. Per i parlanti di mol-
te lingue, esistono innumerevoli espressioni che riflettono e rendo-
no concrete le interpretazioni spaziali del tempo. Nelle espressioni 
che abbiamo passato in rassegna, una risulta decisamente preminen-
te tra queste metafore: sperimentiamo il futuro come tempo che ci 
attraversa. Per i parlanti di alcune lingue, però, il tempo non fun-
ziona in questo modo. Per i parlanti della lingua aymara, il futuro 
non si trova davanti a chi parla ma dietro e il passato si trova meta-
foricamente davanti. Questo orientamento risulta evidente in molte 
espressioni e nei gesti delle mani che essi usano quando parlano di 
eventi passati e futuri (presumibilmente, questo orientamento me-
taforico risiede direttamente nell’esperienza umana che può già “ve-
dere” ciò che è accaduto nel passato). Pertanto alcuni esseri uma-
ni percepiscono il “movimento” del tempo in un modo che sembra 
diametralmente opposto al nostro modo di descriverlo e percepirlo1.

Le duttili basi spaziali del nostro modo di pensare il tempo sono 
ancor più evidenti quando consideriamo un altro modo in cui pos-
siamo definire il tempo in senso metaforico, quello di uno sposta-
mento da sinistra verso destra lungo una linea di misura. Nella no-

1. Per approfondire la percezione del tempo tra gli Aymara, si veda Rafa-
el Núñez, Eve Sweetser, “With the Future behind Them: Convergent Evidence 
from Aymara Language and Gesture in the Crosslinguistic Comparison of Spatial 
Construals of Time”, Cognitive Science 30, 2006, pp. 401-450.
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stra e in altre culture, vi sono moltissimi esempi di questo genere: 
vi sono i calendari, le barre che indicano la progressione dei filmati 
su Netflix e YouTube, le cronologie nei libri di storia e altri ancora. 
Consistenti evidenze sperimentali suggeriscono che queste pratiche 
simboliche usate di default hanno un impatto sul modo in cui per-
cepiamo il tempo. Per esempio, quando a un americano si fa vedere 
una serie di immagini che mostrano un evento nelle sue diverse fa-
si (per esempio, una banana che viene sbucciata e poi mangiata) e gli 
si chiede di ordinare queste immagini dalla prima all’ultima, di so-
lito le ordina da sinistra verso destra, con le prime immagini vicine 
alla parte sinistra del corpo. Tuttavia, quando si ripete l’esperimen-
to con membri di altre culture, il modo di ordinarle è diverso. Re-
centemente, la linguista Alice Gaby e la psicologa Lera Borodistky 
hanno scoperto che nella cultura Thaayorre, sulla Penisola di Capo 
York, le persone non ordinano le immagini da sinistra verso destra 
e nemmeno al contrario (un pattern che si evidenzia anche in alcu-
ne altre culture). Le immagini vengono orientate invece seguendo la 
traiettoria del sole, con le prime posizionate a est e quelle successive 
verso ovest, indipendentemente dalla direzione verso cui è rivolta la 
persona che le ordina2.

Tali scoperte rispecchiano una questione importante: il modo 
in cui pensiamo al tempo dipende in larga misura da pratiche lin-
guistiche e culturali. Ed è a questo punto che i numeri entrano nel-
la storia di come spieghiamo questo aspetto fondamentale della no-
stra vita poiché è evidente che i numeri incidono sul modo in cui 
pensiamo il “movimento” del tempo. Sia che pensiamo di essere at-
traversati dal tempo, sia che riteniamo di muoverci lungo una linea 
temporale che si dispiega davanti a noi, il “movimento” è divisibile e 
numerabile. Ripensate alla barra di progressione dei filmati online e 
al modo in cui i numeri (che indicano i minuti e i secondi) indivi-
duano l’immagine mostrata nel video. I numeri sono infatti ovun-
que nelle rappresentazioni spaziali e simboliche del tempo, come nei 
calendari ordinati da sinistra verso destra e nelle cronologie. Proba-

2. La percezione temporale dei Thaayorre è analizzata in Lera Boroditsky, Alice 
Gaby, “Remembrances of Time Past: Absolute Spatial Representations of Time in an 
Australian Aboriginal Community”, Psychological Science 21, 2010, pp. 1621-1639.
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