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Idee e percezioni. 
Intervenire con una nota di storia delle idee e delle percezioni delle identità1 all’interno 

di un volume dedicato ad aspetti sociali e persino istituzionali significa correre qualche rischio. 
E’ evidente che questa storia incardina idee e percezioni odierne. Ma è altrettanto chiaro che le 
modalità correnti nei rapporti reciproci fra musulmani e cristiani non hanno con le loro madri 
lontane, con i prodotti colti, giornalistici o letterari anche più recenti un rapporto di causa-ef-
fetto.  

Per di più, quando l’occhio di una telecamera o macchina fotografica, quello del giornali-
sta e dello scrittore (prima della loro penna) o il nostro, sul marciapiede percorso abitualmen-
te, inquadrano “un bambino musulmano2” lo collocano in un’area le cui coordinate assomiglia-
no più alle figure di Gaetano Kanizsa3 che all’illustrazione dettagliata di una situazione. Perce-
piamo linee e sfondi che non esistono, demarcazioni solo intuite, funzioni solo alluse. E in que-
sto, ma solo in questo, il rapporto fra noi e la letteratura ottocentesca o il romanzo contempo-
raneo mostra una continuità non negabile. Dell’Islam e di quel bambino, socialmente, si sa solo 
in modo approssimativo. Ciò costituisce un vero e proprio limite invisibile che segna la soglia 
della nostra coscienza conoscitiva prima che relazionale4. 

Questo appena osservato ci permette anche di limitare il senso di questa nota a tutto 
vantaggio della sua funzione. Se le idee e le percezioni  dure a morire, errate o giuste che sia-
no, intridono i nostri discorsi, è consigliabile prenderne in considerazione i percorsi. 

Meno dissolvente dei contorni inesistenti dell’oggetto o della persona osservati, ma al-
trettanto inquietante e più vicina al nostro argomento, è stata la dura polemica sull’Orienta-
lismo, ossia sull’Oriente costruito a misura degli interessi culturali ed economici dell’Occidente5. 
E’ anche altrettanto noto che l’Islam e i musulmani sono finiti nel calderone dell’Orientalismo6, 
trattato e trattati come oggetto da studiare (ed è già un problema) o come ambiente sul quale 
proiettare le proprie indecisioni, sofferenze e ambizioni. Non consola affatto che Buddha, l’In-
duismo, il Thao, gli Ebrei non diasporici e i Cristiani d’Oriente abbiano avuto, con Buddisti, In-
dù, Thaoisti, Ebrei e Cristiani la stessa sorte.   

L’Orientalismo aveva ed ha forti strumenti culturali e prevenzioni consolidate. In parti-
colare, per quanto riguarda l’Islam, ha coltivato a lungo l’idea che esso limiti le profondità reli-
giose cristiane e gli strumenti culturali da esse derivati7. Quel dibattito ha insistito, pure, 
sull’abitudine di considerare l’Islam come qualcosa di distinto dai musulmani. L’onda lunga di 
questo atteggiamento arriva fino ad oggi e, presumibilmente, ci accompagnerà nel prossimo 
futuro. Per questi motivi è interessante andare a leggere le pagine dei viaggiatori orientalisti8 
per vedere come hanno reagito di fronte ai bambini di quello che consideravano un altro Dio. 

                                                           
1 Più che dei viaggi o della letteratura. 
2 O un musulmano, o una famiglia musulmana. Ma nel caso del bambino il meccanismo di percezione è più netto. 
3 Si tratta delle figure geometriche, non disegnate ma visibilissime, dell’italiano Gaetano Kanizsa, ormai famose in tutto 
il mondo. Il grande psicologo non solo ne ha scoperto le leggi percettiva (Grammatica del vedere, Bologna, Mulino, 
1980) ma vi si è dedicato anche come pittore producendo tele straordinarie. Queste, pur non avendo intenzione didat-
tica sono altamente consigliabili a chiunque si occupi del rapporto con l’Altro.  
4 Un ringraziamento personale va a Paolo Legrenzi, al quale devo la scoperta di Kanizsa. 
5 E’ troppo lunga per intrattenervisi qui. Rimando al noto libro di E. Said e agli articoli o libri precedenti e successivi.  
6 Ne ho trattato in un numero de I viaggi di Erodoto: L’Europa guarda l’Islam, Dossier di “I Viaggi di Erodoto”, (a c. di 
M.N.) 1997/33, Bruno Mondadori Editore, Milano, pp. 83-133. Nel dossier non manca la bibliografia relativa anche alla 
nota che precede. 
7 Anche M.Weber non è lontano da questa idea. 
8 Diversa è la figura dei bambini musulmani nei romanzieri che non riportano impressioni dirette. 
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Infatti, se il sistema orientalista fosse coerente, dovremmo trovare in queste pagine il 
precipitato del retroterra culturale che ha unito tutti gli Orientalisti, compreso il sospetto per la 
pedagogia tradizionale islamica. 

Va ricordato comunque, a scanso dei pregiudizi, che nella tradizione islamica i bambini 
godono di un’attenzione altissima. Al di là di quanto si dice dei bambini nel Santo Corano e nel-
la Tradizione, ne fa fede anche - è un esempio, sul lato sciita - l’interpretazione che viene data 
di una delle massime autorità in materia di diritto islamico, il Velayat-e-fakih che viene consi-
derato importante “quasi come prendersi cura dei bambini”. 

Per quanto riguarda noi, mi atterrò ad alcuni esempi distanziati nel tempo e a qualche 
conclusione. Ho scelto alcuni autori a cavallo di un secolo, di scuola, cultura e mestiere diverso 
- anche se, casualmente, due sono francesi - che ci serviranno per comprendere se e come 
noi, Occidentali, siamo davvero figli di quell’orientamento. 

 
Un ateo e i bambini dell’Islam. 
Paul Nizan (1905-1940) è stato un grande scrittore, compagno di studi di J.P.Sarte, 

ateo antiborghese prima, marxista poi. E’ stato anche un uomo di grande coerenza: di fronte al 
patto Molotov-Ribentropp (1939), che costituì un effimero trattato fra i due grandi e tragici to-
talitarismi del nostro secolo, Nizan uscì dal P.C.F. del quale era alto funzionario con ruoli cultu-
rali e di propaganda. Il Partito ne distrusse subito la figura intellettuale in vita e in morte. Il 
tema dominante della denigrazione sistematica9 fu l’essersi accorti di aver accettato tra le file 
del P.C.F. un traditore ossessionato da manie piccolo borghesi.  

Solo nel 1960, grazie ad una campagna condotta da Sartre, inizia la sua riabilitazione 
che arriverà, definitiva ma stentata, nel 1974. 

Il suo primo libro Aden Arabia (1931)10 descrive il periodo che Nizan trascorre ad Aden. 
Qui scopre lo scontro fra chi ha tutto e chi non ha nulla. Infatti, ritorna in patria e si iscrive al 
P.C.F. Ovvio aspettarsi da lui, come puntualmente si verifica, un rifiuto non solo del coloniali-
smo ma anche delle religioni comunque intese.  

Nizan non ama i bambini e nemmeno i giovani: sente l’infanzia come una preparazione 
alla sofferenza e alle lacerazioni della gioventù. Aden Arabia inizia così: “Avevo vent’anni. Non 
permetterò a nessuno di dire che questa è la più bella età della vita”. Questi parametri predi-
spongono, chiaramente, un quadro sfavorevole tanto ai bambini quanto all’Islam. 

Inoltre, per Nizan, la città è un luogo in cui “I somali ... fanno urlando infinite partite di 
domino: tutti i neri assomigliano alla gente di Marsiglia e di Tolone” e “Su questa vita si span-
de l’odore rancido, burroso, pepato, profumato d’incenso e di legni aromatici, l’odore magnifico 
e indimenticabile dell’Oriente”. Si tratta di righe di un marxista forse razziste e forse antirrazzi-
ste (i neri sono uguali ai marsigliesi) ma certamente e orientalisticamente olfattive.  

Invece, i bambini incapsulati nel Cratere di Aden, tra urla di Somali e odori esotici sono 
percepiti in modo diverso: “I bambini della scuola musulmana recitano ad alta voce i loro ver-
setti nelle aule aperte come botteghe e non ne sono intimiditi”11. 

Nulla di più, in questo caso, ma è quanto basta. Niente distrae questi bambini che, pie-
namente inseriti nel loro ambiente, mandano a memoria il Santo Corano. Egli decide di darce-
ne una lettura assolutamente positiva, contrappuntata da un inespresso confronto con la sua 
esperienza di alunno12. I bambini della scuola coranica sono più che ligi al dovere e lo compio-
no, diremmo noi, coram populo, in un ambiente aperto all’osservazione di tutti o al distraente 
vociare dei giocatori di domino. Si tratta di uno dei pochi quadri sereni - non disperati o arrab-
biati - di tutta la scrittura di Paul Nizan.  

Ai bambini dedica solo un altro passaggio: giocano saltellando sull’orlo del cratere. Col-
pisce che non siano anch’essi né cenciosi né sporchi, come lo è, per Nizan, tutta l’umanità che 
abita sui bordi. 

 
Sven Hedin e i viaggi di avventura. 
A cavallo fra gli anni ‘20 e gli anni ’40 fiorì in Italia una vasta letteratura di viaggio che 

fu incrementata, intorno alla metà degli anni ’30 dalla preparazione e dagli effetti dell’avven-

                                                           
9 Si tratta di  un procedimento che, ben rappresentato anche in altri Partiti Comunisti, non è comunque loro esclusivo 
appannaggio. 
10 Recentemente riedito nella collana “Classici Moderni Oscar Mondadori”, 1998. 
11 Cfr. p. 42 della versione italiana. 
12 Inquieto e facilmente distraibile, da quanto sappiamo da Sarte. 
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tura del piccolo impero italiano13. Gli editori italiani non pubblicavano solo autori domestici. Fra 
i titoli “buoni” di questa letteratura, troviamo Dalla Persia all’India, dello svedese Sven Hedin14, 
che appartenne all’ultimo scampolo della schiera dei geografi-esploratori15.  

L’occhio orientalista, in questo caso è anatomico e scientifico. Si cura delle persone solo 
nella misura in cui rendono “intrigante” l’avventura o sono funzionali ad una certa vena etno-
grafica, in voga in quel tempo. Ovvio che si occupi più di aree di sosta e kavekhaneh, amba-
sciate e palazzi, ponti e vallate che di bambini.  

Di bambine tende a parlare quando le madri insorgono mentre cerca di ritrarle con la 
sua matita16. I bambini, non sono degni quasi mai né del suo obiettivo né della sua matita. Fa 
ottimi ritratti solo se ispirato dal folklore.  

Ma a questo punto si inganna: i monelli17 che riesce a fotografare stanno chiaramente 
all’esterno di una scuola coranica. E’ l’inizio di una serie di quattro immagini tutte fortemente 
significative: i bambini sono in prima fila nella folla che si apre per il passaggio della processio-
ne di Moharram in vista “del Tekkieh” di Tebbes18. Molti, moltissimi bambini stanno al centro 
del cortile e sul palchetto sopraelevato “del Tekkieh” di Teheran19. Si tratta di tre delle quattro 
immagini che il nostro geografo-esploratore dedica a momenti islamici. Islam e bambini vanno 
di pari passo. 

Le foto in questione20 hanno in comune la normalità dell’eccezionalità. Non occorre es-
sere un profondo conoscitore dell’Islam o delle sue specifiche tradizioni localizzate, per accor-
gersi che esse mostrano ciò che succede normalmente quando le comunità vivono un momen-
to straordinario. Allora i “monelli” della Scuola Coranica vestono, se possono21 gli abiti migliori 
e vengono schierati, o lasciati schierare, ben in evidenza davanti all’occhio del fotografo. Utiliz-
zando in contesto traslato, il procedimento di Kanisza ci accorgiamo subito che, nel loro disor-
dine apparente, essi definiscono i contorni dell’evento e il suo significato. Sono costitutivi del-
l’immagine della loro Tekkieh, del messaggio che questa trasmette a Hedin e di quello che 
Hedin trasmette ai suoi lettori. Le due ultime fotografie sono, al riguardo, inequivocabili: 
l’Islam è comunità numerosa, in crescita e, al suo centro, stanno i bambini. 

 
Un mistico spiritualista-decadente e la Madrasa di El-Azhar. 
Risalendo il tempo, un’altra occasione ci viene offerta da  Edouard Schuré, scrittore 

molto in voga nei primi decenni del secolo che sta per chiudere. Cultore dell’esoterismo, della 
gnosi e dell’astrazione religiosa, Schuré è musicologo, teosofo, romanziere22: quanto veniva ri-
chiesto ad una figura di spicco a cavallo fra tardo romanticismo e decadentismo. Nei deserti e 
nell’Egitto misterioso trova lo Spirito eterno e la chiave dell’Intelligenza - ovviamente Assoluta.  

Schuré ha un’idea della gioventù ben diversa da quella di Nizan. Non a caso, egli è un 
“sottoprodotto” scartato ed antiaccademico degli ambienti spiritualisti dominanti alla Scuola 
Normale e che Sartre e Nizan detestavano. Alla gioventù della quale i due fanno parte egli de-
dica Sanctuaires d’Orient (1898)23, carrellata di “pellegrino” teista a cavallo dell’Egitto Islami-
co, dei Faraoni, della Grecia Classica e della Palestina giudeo-cristiana, Terra Santa.  

E’ ovvio che il nostro non abbia molto interesse né per l’Islam né per i bambini. Per 
Schuré la luce viene dall’Oriente (Ex Oriente Lux, cita spesso) ma è quella del teismo che si è 
costruito su misura. 

Se dedica le prime 50 pagine delle 433 all’Egitto musulmano, lo fa perché le Piramidi e 
la Sfinge si raggiungono passando per il Cairo: “En arrivant au Caire, je fus fortement impres-
sionné par le role considérable que l’Islam joue actuellement an Afrique comme en Asie, mal-
grè ou plutot à cause meme de son inferiorité intellectuelle et spirituelle”24. Non vi potrebbe 
essere dichiarazione di antipatia più chiara. Schuré, da questo punto di vista, sembra essere 
                                                           
13 Per la bibliografia relativa, cfr., tra gli altri, M.N., Tabacco e fumi del piccolo impero, Venezia, Centro Internazionale 
della Grafica di Venezia, 1996. 
14 Il libro è del 1910. Citiamo dall’edizione italiana, Milano, Treves, 1929, voll. 2. 
15 I volumi sono corredati da 285 incisioni da fotografie dell’autore, 3 panorami, 2 carte e il ritratto dell’autore. 
16 Cfr. Vol. I, p. 460. 
17 Foto 151, Vol. II : Un gruppo di monelli. 
18 Foto 153, Vol. II.   
19 Foto 152, Vol. II.   
20 Che dispiace non possano essere riprodotte in questo contesto. 
21 Ma, ad attendere la processione del Moharram, vi sono anche bambini modestamente vestiti. 
22 Scrive una cinquantina di libri e libelli oltre ad un numero esorbitante di articoli e conferenze. 
23 Le citazioni si riferiscono all’edizione del 1921, Paris, Perrin et C., Libraires Editeurs. 
24 Cfr. p. 13. 
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un antenato del suo tempo. E’ certamente attestato su posizioni precedenti quelle napoleoni-
che25 e, essendo assolutamente convinto che intelletto e spirito viaggino insieme, può solo ar-
gomentare che verso l’Islam vanno i poveri di comprendonio e gli spiriti più bassi. In questo, 
ovviamente, precede gli Enciclopedisti, come Diderot, che, almeno, concedevano all’Islam il 
merito di non essere intollerante26. 

Schuré non ama l’Islam e nemmeno l’arabo che definisce una lingua “barbara e raffina-
ta allo stesso tempo”. Non sopporta nemmeno quelle che considera le espressioni sociali della 
cultura araba e dell’Islam. La “parte araba” del Cairo gli sembra un “polipo mostruoso”27. In-
somma, siamo di fronte al più becero orientalismo spiritualista, che, naturalmente, non disde-
gna le visite ai locali dei suoni e delle danze. 

Ma non può mancare di osservare che l’Islam “Dans l’équilibre général du monde, il 
n’est pas une quantité négligeable”28. E in quella quantità, degna di considerazione in quanto 
tale, c’è spazio pure per il Cairo Islamico e per i suoi bambini. 

I bimbi dei quartieri poveri cairoti, visti da Scuré, sono “... des grappes d’enfants nus ou 
couverts de sordides chiffons” che “... se roulent dans la boue noire qui s’élève en poussière 
d’or sur leurs tetes”29. E qui abbiamo una prima trasformazione. Per quest’uomo, che vede so-
lo il suo spirito, i bambini musulmani, anche se giocano nudi nella fanghiglia, riescono a tra-
sformarla in polvere d’oro. Non è poco per qualcuno che si occupa unicamente di monumenti, 
preferibilmente in rovina: dove può incontrare un altro bambino, paragonato brutalmente a 
una scimmia, che tende la mano per la mancia davanti alla moschea di El-Barkuk30.  

Questa dura opposizione si ferma però alle porte di El-Azhar “... où les étudiants af-
fluent des extrémités de l’Afrique et de l’Asie. Autour de ses innombrables colonnes, on verrait 
des étudiants de tous les ages accroupis sur des nattes, lisant, remémorant et récitant de leur 
voix nasillarde avec une incroyable volubilité et un singulier bercement de tete des chapitres 
entiers du Koran, et cela en trente-deux langues diverses, correspondant aux trente-deux na-
tionalité conquises par l’Islam”31. 

Quasi ovvia è la ripulsa auditiva per le voci nasali. Inoltre, uno spiritualista a cavallo dei 
due secoli non può che considerare disdicevole studiare accovacciati per terra. Ma può solo 
esprimere riverenza per quella collettività di giovani di ogni età capaci di imparare il Corano a 
memoria ... e persino in trentadue lingue diverse. 

Se la cronaca è un po’ approssimativa, però, il senso è chiaro: giovani e bambini della 
madrasa meritano rispetto anche da parte dei più accaniti spiritualisti antislamici. Tanto rispet-
to che Schuré visita tutte le moschee del Cairo ma non va ad El-Azhar. Riporta, e sente il biso-
gno di riportare, quanto hanno scritto altri, qualche anno prima di lui32.   

I bambini delle scuole coraniche sono così, persino quando non si vogliono vedere, 
qualcosa di inevitabilmente vero. A loro è dovuto il rispetto profondo che non si ritiene di dove-
re agli altri. 

 
Bambini neri, ebrei e musulmani. 
A proposito di questo rispetto non possiamo evitare di mettere in evidenza uno scarto: 

la diversa fortuna dei bambini musulmani rispetto a quelli neri ed ebrei. Questa differenza è 
evidentissima tanto nelle letterature esotiche quanto, e peggio ancora, nella propaganda razzi-
sta italiane - a cavallo fra impero e seconda guerra mondiale. 

I fratellini o i piccoli amici delle bellezze nere esotiche sono solo miserabili che vivono33 
all’ombra di innamoramenti o mercati d’amore. Anche quando mostrano la saggezza dell’inno-
cenza e fedeltà lo fanno in un contesto triste. E’ il caso di Mombo34, il fanciullo che cura le feri-
te di Mosila picchiata per il suo rapporto con l’uomo bianco: “Mombo si è svegliato, apre la por-
                                                           
25 Non ha alcun interesse, nemmeno filologico, per l’Islam o per l’Arabo. 
26 Anche se insistevano sul legame Islam-ignoranza. Cfr. in proposito la scheda su Islam e Enciclopedia in Dossier di “I 
Viaggi di Erodoto”, (a c. di M.N.) 1997/33, Bruno Mondadori Editore, Milano, pp. 83-133. 
27 Cfr. p. 18. 
28 Ibid. 
29 Cfr. p. 35. 
30 Cfr. p. 39. 
31 Cfr. p. 51. 
32 Segnatamente il Duca di Harcourt nel suo L’Egypte et les Egyptiens  e  anche de Vogu é in un articolo del 1893. 
33 Spesso come piccoli ruffiani. 
34 Arnaldo Cipolla, Pagine Africane di un Esploratore, Milano, Cisalpina, 1928, pp. 170-171. Cipolla fu autore molto in 
voga della letteratura esotico-coloniale nella sua prima fase. Cfr. M.N., Tabacco e fumi del piccolo impero, Venezia, 
Centro Internazionale della Grafica di Venezia, 1996. 
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ta, accoglie la donna e con lo stesso silenzio, con la medesima delicatezza con le quali esamina 
ogni sera le membra del bianco per vedere che gli insetti che penetrano insensibili nelle carni 
non lo abbiano morso, scioglie le bende disfatte, le arrotola e fascia il torso di Mosila”. Poi la 
consiglia di fuggire. Fedele al bianco e alla sua amica, il bimbo rimane per lei (è vero) l’unico 
richiamo alla solidarietà fra i Neri: ma è tutto ciò che può fare. 

Sullo sfondo dei bambini neri, in questi romanzi e nella propaganda35, non c’è mai né 
dimensione né credenza religiosa. Sono senza un “vero” Dio. E’ conseguente, allora, che gli 
adulti maschi neri, anche in divisa USA, siano ladri sacrileghi nelle chiese36 e i piccoli neri at-
tendano solo che un buon missionario in abito francescano glielo porti e ne faccia “tanti ascari 
fedelissimi come il nostro Alì”37. Anche quella che abbiamo scorso è anch’essa una pagina 
sfuggita all’Orientalismo: sul versante negativo. 

Fuori dall’Orientalismo, invece, troviamo le pagine sui bambini ebrei. Il razzismo, che si 
concede qualche disattenzione sulle religioni indigene, nel caso dei bambini ebrei sorpassa sé 
stesso perché, in alcune sue componenti essenziali38, ben conosceva la Bibbia. Ma la furia della 
separazione e della segregazione volevano altrimenti. Così il bambino ebreo deve essere la co-
pia conforme, in piccolo, delle caricature somatiche del padre e del nonno. Riceve lezioncine di 
tirchieria e avidità dal padre39 e da un nonnino anonimo del quale è la fotocopia40 e non entra 
che raramente nei fumetti per ragazzi dove, invece, sono ampiamente rappresentati i suoi pa-
renti adulti.41 Il motivo per cui gli ebrei, grandi e piccini, non vengono mai accostati al loro luo-
go comunitario di preghiera è semplice: vanno espropriati di ogni collegamento alla razza aria-
na, compreso quello religioso.  

I meccanismi che segnano il rapporto fra i bambini ebrei o neri e il loro retroterra reli-
gioso è dunque semplice: per i primi uno spazio negato e per i secondi uno spazio inesistente. 
Resta e si rafforza però l’interrogativo che riguarda i bambini musulmani: per quale motivo essi 
siano in fin dei conti oggetto di una particolare attenzione positiva. 

Le risposte all’interrogativo possono esser date lavorando su due diversi registri. Il pri-
mo è la sostanziale impossibilità di trasformare il razzismo anti-arabo in razzismo anti-islamico. 
Si può essere anti-musulmani ma non razzisticamente tali; anche perché la Umma prescinde 
per definizione dalla razza.  

Il secondo registro è più impegnativo del primo perché si attesta sul rapporto fra fede e 
bambini. Se ammettiamo che gli esempi portati siano almeno indice di un riconoscimento della 
condizione di credente, comunque intesa, dobbiamo anche osservare che il mancato riconosci-
mento della condizione di credente ha effetti talmente profondi dal negare anche ai bambini 
quella possibilità. Viene così ad attuarsi, come nel caso dei neri e degli ebrei, una brutale ag-
gressione alla condizione del bambino che - in generale - segue la fede della famiglia e le mo-
dalità specifiche con le quali la famiglia vive la sua fede. Ai bambini che ne sono segno, e tra-
mite loro agli adulti, viene negata la possibilità di esprimere il loro rapporto con la divinità. 

 
L’orientalismo improprio di Indaco. 
Una prova a contrario di questa valutazione può venire dalla lettura di un romanzo usci-

to di recente che, quasi per paradosso, pur non trattando di bambini musulmani, neri o ebrei, 
ci presenta quasi un digesto delle situazioni che siamo andati trattando. Indaco, di Simonetta 
Monesi42, è un storia travagliatissima in cui si avverte con chiarezza un disegno incardinante 
molto orientale: poggia sui grandi cicli del tempo, dei colori e dei suoni dell’Oriente profondo 
da un lato e, dall’altro, su alcuni aspetti tersi del teismo targui43, vera e propria macchina di 
salvezza per Indaco e suo figlio Emmanuel. 

Il protagonista, Indaco - appunto -, è il filtro attraverso il quale si snodano discendenze 
sempre a rischio di perdersi e mondi che, invece, ne plasmano il l’itinerario di vita. E’ chiaro 
                                                           
35 Cfr. in proposito lo splendido catalogo AA.VV.,  La menzogna della razza, Bologna, Grafis, 1994. 
36 Ibid, p. 202. 
37 Ibid, p. 166, fig. 41. Giove Toppi, I tre di macallé, in “L’Avventuroso”, Firenze V, 218 (1.12.1938). 
38 Quelle del razzismo teorico cristiano, ad esempio. Cfr. bibliografia in AA.VV., La menzogna della razza, Bologna, Gra-
fis, 1994. 
39 Ibid, p. 149. 
40 Ibid, p. 150.  
41 Ibid, p. 169. E’ il caso di Assalonne Mordivò, che mendica la merendina e i soldini di un  bambino. Viene scoperto 
pieno di soldi da un sagace Balilla e cacciato dai patri confini. 
42 Uscito per i tipi  di Marco Tropea Editore, Milano 1999, 478 pp. Dunque poco prima che questo testo venisse comple-
tato. 
43 Più fatale che magico, almeno nella lettura dell’A. 
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anche ai meno addetti ai lavori che l’A., lavorando così in bilico tra questi versanti, avrebbe po-
tuto scivolare nell’esotismo meno gradevole. Invece44, l’A. riesce ad evitare un approccio 
“orientalista” al tutto sviluppando quello che si potrebbe definire un “orientalismo improprio” 
ossia un orientalismo svuotato della sicumera della superiorità occidentale ma, allo stesso tem-
po, salutarmente separato dal rischio di far immergere e affogare nel fascino della cultura al-
tra. 

La premessa, forse un po’ lunga, era d’obbligo perché ad illustrare chiaramente questo 
approccio è la figura di Alitni, bambino “Tuareg” prima e poi giovane modernizzante, che è una 
sorta di fratello maggiore e putativo di Emmanuel, l’ancora bambino figlio di Indaco. Ciò che 
caratterizza Alitni è il suo non-teismo naturalista e “oggettivo”, quasi simmetricamente distan-
te tanto dall’Islam del padre Huda quanto dalla disperata regressione di Emmanuel che reagi-
sce come “un sasso”45. 

Così Alitni salva Emanuel quando, già riaffacciatosi alla vita e uscito dal suo stato cata-
tonico, si vuole uccidere perché gli hanno ammazzato la cavalcatura e così consola il piccolo 
amico: “Tutti perdiamo qualcosa e possiamo essere perduti: è una legge alla quale nessuno 
sfugge”46. Non c’è in lui la sicurezza islamica del padre e c’è persino il sospetto che gli amuleti 
non sempre funzionino. Ma è cristallino nel suo amore per il piccolo amico biondo e altrettanto 
cristallino nella praticità con la quale lo esprime.  

Siamo alla prova a contrario alla quale abbiamo accennato: il rispetto anti-esotico per i 
bambini della Monesi arriva ad apprezzare e a far apprezzare l’impermeabilità di Alitni a tutto 
ciò che non è segno della vita e delle sue fatalità. 

 
Qualche conclusione. 
Torniamo allora ai bambini musulmani. Gli esempi che abbiamo portato, e altri numero-

si, mostrano la stessa tendenza. Di fronte ai bambini musulmani e alle loro Scuole Coraniche 
sembrano attenuarsi o cadere anche pregiudizi ben radicati nei riguardi dell’Islam. 

Non si tratta, come abbiamo visto, di uno sconto fatto all’Islam grazie agli occhi dei suoi 
bambini - che in altri casi sono segnati da pregiudizi gravi e spesso insultanti, quanto gli adulti. 

Al contrario, proprio la congiunzione Islam-bambini opera un’anomalia evidente all’in-
terno del discorso orientalista, ateo o spiritualista o scientista, altrimenti dedito all’alienazione 
dell’Oriente e, in esso, dell’Islam. Si tratta di una congiunzione che non è peculiare ma agisce 
anche in contesti diversi. 

Resta da rispondere alla domanda posta implicitamente all’inizio: siamo eredi delle pa-
gine “sfuggite” che abbiamo appena considerato o di quelle “non sfuggite”, regolarmente deni-
gratorie, o di quelle “sfuggite” sul lato feroce della negazione di Dio ai bambini neri o ebrei? Ri-
spondervi come un Salomone disponibile, per una volta, a dividere il bambino in tre, non fa-
rebbe onore alla sapienza del saggio venerato da Ebrei, Cristiani e Musulmani.  

E’ forse più calzante rispetto alla realtà argomentare che, in Europa ad esempio, l’inse-
gnamento nelle Scuole Coraniche viene percepito come un appendice dell’Islam piuttosto che 
come una sua funzione essenziale, assiale e irrinunciabile. In altri termini, la percezione collet-
tiva dei “piccoli musulmani” rimane al di sotto di casi “migliori” che abbiamo trattato47. Queste 
distrazioni possono dipendere anche dalla riservatezza nella quale sono tenuti tutti i momenti 
di formazione religiosa, islamici compresi48. Ma ciò non toglie che, a causa di questi meccani-
smi, i bambini musulmani - anche nelle nostre scuole - possano finire con l’essere percepiti 
come “bambini immigrati” o bambini incomprensibilmente “diversi”.  

Una seconda argomentazione conclusiva va al paragone con i bambini Ebrei e Neri49. 
Sappiamo, anche tragicamente, che il tempo del razzismo non è terminato e ci accompagna 
nel passaggio di secolo e di millennio. Siamo quantomeno informati che le prime vittime delle 

                                                           
44 Oltre al fatto che tratti molto avventurosi e ambienti “topici” - come Venezia, Malta, il deserto, ecc. - non riescono a 
celare una ricerca puntigliosa che va dai luoghi, alle situazioni, alle parole. 
45 P. 235. 
46 P. 381. 
47 Ne è prova il fatto che alle Scuole Coraniche in generale e, ancor meno, a quelle presenti in Europa non dedicano 
grande attenzione né gli studi né gli organi di informazione. 
48 L’esperienza di chi scrive dice che è più facile assegnare un lavoro di tesi sulle biblioteche dei Centri islamici o sui 
materiali di diffusione islamica piuttosto che sulla vita di una Madrasa. Ciò dipende, evidentemente anche da molte ca-
renze delle conoscenze degli eventuali futuri studiosi rispetto alla vita islamica. 
49 Di quest’ultimi non va dimenticato che, in tutti i continenti, possono essere benissimo Ebrei, Cristiani o Musulmani. 
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pulizie etniche50 sono i bambini ai quali vengono tolte, con la famiglia, le radici culturali e reli-
giose. Esse toccano, tragicamente, anche i bambini futuri, fatti nascere di altra etnia da donne 
violentate51: una pratica che pensavamo di esserci lasciati alle spalle e, soprattutto, di aver la-
sciato sulle spalle di altri.  

Sarebbe facile argomentare che gli imitatori europei del nazismo non si curano né dei 
bambini né di Dio del quale non sanno riconoscere la misericordia. Sappiamo, però, che le mol-
te storie alle quali si è appena alluso sono più complesse e indisponibili ad un giudizio così 
semplificativo. Lo storico o il politologo dovrebbero, viceversa, cercar di capire quando e come 
venga saltato il confine fra la dignità di una cultura e la sua trasformazione in arma etnica. Si 
tratta di una frazione della storia delle idee e delle percezioni dell’altro che non può mancare. A 
meno di rassegnarsi, ancora una volta, alle spiegazioni basate sulla follia di un singolo52.  

Un’ultima considerazione, infine, ci fa ritornare alle percezioni di Kanisza e ai bambini 
dell’Islam. Essa tocca tanto i confini realmente tracciati quanto i confini solamente percepiti. 
Se i confini tracciati ci danno la sicurezza della nostra posizione quelli solamente percepiti ci di-
cono che a) un confine esiste sempre, anche quando non è materialmente tracciato e che b) 
quel confine, qualunque esso sia, è una nostra costruzione e che c) collocarsi in un campo è 
una nostra scelta. Scelta che, ci ricorda Kanizsa con i suoi quadri, può esser operata in nome 
del fatto che riteniamo un campo più “oscuro” di un altro quando, a prova provata, i due campi 
hanno lo stesso identico grado di luminosità. Se estendiamo la rappresentazione percettiva a 
tutti i bambini, di ogni razza e fede, dobbiamo ammettere che essi sono tutti un campo senza 
contorni. E’ il loro pregio e il loro rischio. 

Giusto chiedersi, però, che cosa abbiano a che fare i bambini musulmani con questo 
gioco delle percezioni. Per una volta la risposta è davvero semplice e, se permesso, formulata 
secondo l’humor hiddish: in quale campo sta il bambino musulmano? 

 

                                                           
50 Allocuzione nazista di grande fortuna: Judenfrei. 
51 Costume comunque non nuovo se una delle leggende sulla nascita del popolo Kurdo narra di  certe fanciulle inviate a 
Salomone, rapite da baldi montanari e madri di un popolo intero. 
52 Operazione inammissibile almeno dopo la Banalità del Male di Hanna Arendt. 


