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Il libro sulle fabbriche della morte glielo fecero pubblicare. Quello sui padroni della fabbri-
che, no. Settant’anni dopo, al Mast (fino al 17 aprile) «seta e macchine» tornano assieme. E 
stridono come la guerra. «Poeta fotografo numero uno» per immodesta autodefinizione, Jacob 
Tuggener si aggiunge alla lista dei grandi fotografi dimenticati che il museo della fotografia in-
dustriale di Bologna va riscoprendo grazie alle ricerche del direttore Urs Stahel. Questa volta 
parliamo di uno svizzero eclettico (cinema, letteratura, pittura), espressionista per cultura e 
umanista per etica, cresciuto bevendo la grande infelice cultura europea fra le due guerre, la 
cui eredità tona alla luce per merito della vedova Maria (ieri a Bologna per l’inaugurazione) e 
del curatore Martin Gasser. 

Di seta e di acciaio furono quegli anni. E Tuggener intuì la sintesi. Ma era l'idea giusta nel 
momento sbagliato. Nel 1943 riuscì a pubblicare Fabrik, racconto fotografico della insospettabi-
le potenza industriale del suo paese. Ma chi poteva apprezzare un'epopea fotografica della 
grande fabbrica in quell'anno quando l'industria pesante produceva gli strumenti di morte che 
stavano sbriciolando le città d'Europa? Il libro fu un fallimento editoriale, gran parte della tira-
tura finì al macero (e questo lo rende oggi una rarità bibliografica). 

Tuggener sapeva il fatto suo. Per una grande impresa industriale aveva già lavorato, come 
freelance, illustrando quelle riviste aziendali che non si chiamavano ancora houseorgan, auto-
promozionali e ottimiste. Ma con Fabrik, minuziosamente impaginato di persona, Tuggener 
aveva un'altra idea in testa. Una critica poetica alla follia industrial-militare, a cui la sua neu-
trale patria concorreva con l'entusiasmo delle sue ciminiere e delle sue turbine. Fabrik, che la 
mostra al Mast ci dispiega davanti nella sua originale integrità, è un libro a prima vista descrit-
tivo, avvicinabile all'estetica macchinista della fotografia fra le due guerre, dall'ottimismo delle 
merci di Die Welt ist schön di Albert Renger- Patzsch alla retorica prometeica di Metal di Ger-
maine Krull. Ma qualcosa fa la differenza. A prima vista, è la presenza umana. È nell'umanità 
ansiosa dei volti e dei gesti degli operai, sopraffatti da turbine e fornaci, o nell'aneddoto deli-
ziosamente recitato della sequenza dell'operaia Berti che corre affannata perché è in ritardo sul 
turno, che si legge un doloroso allarme sulle mortifere sorti e regressive della tecnologia. Non 
è un caso che, una decina d'anni dopo, di questo lavoro si sia ricordato Edward Steichen per 
The Family of Man, la mostra che celebrò l'umanesimo fotografico del dopoguerra. 

Ma di operai tanto nerboruti quanto incatenati alle ruote dentate erano piene in quegli anni 
anche le retoriche opposte del lavoro industriale capitalista e socialista, le foto di Lewis Hine e 



quelle di Alexandr Rodcenko. Il piccolo dubbio, il granello di polvere che Tuggener mette fra gli 
ingranaggi è sottile: a volte è una bambolina indifesa messa quasi per caso fra i proiettili alli-
neati, a volte solo la scelta di chiudere le ombre in toni catramosi e crudi. 

Ma la vera differenza l'avrebbe fatta l'altro libro, se fosse stato pubblicato. Nuits de bal, il 
lavoro che Tuggener dedicò all'altra società svizzera delle feste di Zurigo e delle ferie a St. Mo-
ritz. La seta. Il lusso che rende visibile il profitto di quelle fabbriche untuose. Ma quel libro non 
glielo fecero mai fare. I signori e le signore ritratti lo minacciarono di azioni legali feroci se l'a-
vesse pubblicato. Lo vedete qui a Bologna. Seta e acciaio, finalmente, stridono assieme. 

 


