
Le lastre
Le immagini
delle lesioni

di Maria Novella De Luca

roma —  «Le donne,  spesso, non 
hanno la forza di raccontare. Ma i 
corpi e le lesioni parlano per loro, 
rivelano vertigini di orrore quoti-
diano. Per questo ho deciso di mo-
strare la violenza domestica come 
la vediamo noi al pronto soccorso: 
ossa rotte, nasi spaccati, occhi pe-
sti, mani fratturate, polsi slogati, 
gambe rotte, coltellate, bruciatu-
re, morsi, segni di strangolamen-
to, ferite da torture con pezzi di ve-
tro. O addirittura un pugnale nella 
schiena. Lo scenario di una guerra 
nascosta nelle mura di casa che i 
numeri non riescono a racconta-
re». Maria Grazia Vantadori, 59 an-
ni,  è  una  coraggiosa  chirurga  
dell’ospedale San Carlo di Milano 
che ha deciso di esporre “l’invisibi-
le” delle sue pazienti. Ossia le loro 
radiografie (anonime) che raccon-
tano le sevizie subite da mariti, ex 
mariti, compagni, fidanzati.

Una mostra estrema e tragica, 
organizzata per la Giornata con-

tro al violenza sulle donne del 25 
novembre, insieme alla Fondazio-
ne Pangea, che sarà inaugurata og-
gi nell’atrio dell’ospedale San Car-
lo. 

Qui dove Maria Grazia Vantado-
ri non soltanto fa la chirurga da 26 
anni («mi raccomando — dice — chi-
rurga non chirurgo») ma è la refe-
rente del Casd, centro ascolto soc-
corso donna. «In tutti questi anni 
di prima linea, ho visto centinaia e 
centinaia di radiografie di donne 
con lesioni di ogni tipo, anche gra-
vissime.  Anche  di  fronte  all’evi-
denza — dice Vantadori — molte 
continuavano a negare che gli au-
tori di quelle sevizie fossero i loro 
mariti e familiari. Per paura, vergo-
gna, timore di perdere i figli. Pur 
nel rischio di essere uccise». Una 
negazione della violenza domesti-
ca drammatica, che però i corpi 
martoriati  invece  rivelano.  Fino  
all’estremo di una donna arrivata 
al San Carlo con un pugnale con-
ficcato nella schiena.  «Sì,  quella  

donna è sopravvissuta,  anzi una 
sopravvissuta. Perché la sfida del 
nostro centro — dice Vantadori — è 
non solo soccorrere, ma anche aiu-
tare le pazienti a uscire da quella 
schiavitù. Chi le accoglie deve sa-
per  decodificare  i  loro  silenzi,  
comprendere quelle le lesioni in-
compatibili con quanto le donne 
narrano».

Segni di strangolamento sul col-
lo, insomma, sono ben difficili da 
giustificare con una caduta sulle 
scale, ma possono essere invece, 
proprio per la parte del corpo ag-
gredita, dice Vantadori, «la perico-
losa  anticamera  del  femminici-
dio». Quindi il secondo passaggio, 
dopo il pronto soccorso, è quello 
del centro di ascolto dell’ospedale 
stesso, dove le donne trovano un 
percorso: verso una casa rifugio, 
verso una separazione, verso un 
sostegno psicologico. 

Una  mostra  dura,  innovativa,  
ma emblematica, che ha messo in-
sieme l’ospedale San Carlo di Mila-
no,  l’associazione Pangea e  Rea-
ma, un network di mutuo aiuto tra 
associazioni e soggetti per il con-

trasto alla  violenza sulle  donne.  
Perché è soltanto trovando una re-
te che ci si può affrancare da pri-
gioni come quelle che raccontano 
(o tacciono) le donne che arrivano 
nei pronto soccorso. Spiega Simo-
na Lanzoni, vicepresidente di Pan-
gea: «Con la rete Reama abbiamo 
voluto creare intorno alle donne 
un circuito in grado di supportar-
le, ma anche chiedere la reale ap-
plicazione  della  Convenzione  di  
Instanbul». La violenza sulle don-
ne, ha ricordato Matteo Stocco, di-
rettore dell’azienda socio sanita-
ria Santi Paolo e Carlo «è una gra-
ve violazione dei diritti umani». Ri-
corda Vantadori: «Ho visto donne 
dell’alta società massacrate dai lo-
ro mariti e immigrate poverissime 
con le ossa rotte. La violenza do-
mestica non ha censo né razza, col-
pisce tutte. Molte grazie all’acces-
so pronto soccorso si sono poi sal-
vate, alcune, purtroppo no. Ed è a 
loro che penso». 

La violenza
sulle donne 

ai raggi X
Le radiografie in mostra a Milano
“L’orrore quotidiano nelle sevizie 
che vediamo al pronto soccorso”

L’esposizione estrema 
al San Carlo 
in occasione 

della Giornata 
internazionale

k Il dito
Il referto di una 
donna arrivata 
con un dito 
spezzato

kNaso
Una frattura al setto 
nasale. Spesso gli 
aggressori colpiscono al 
volto le vittime

kPolso
Polso spaccato 
come estremo 
segno di 
violenza

kGamba
Gamba rotta. 
Molte donne 
cadono sotto le 
botte

kUn pugnale nella schiena
Una delle radiografie più drammatiche esposte da oggi, insieme a foto e installazioni, 
nella mostra “L’invisibilità non è un superpotere” all’ospedale San Carlo di Milano

Il caso

Novara

Uccide la compagna
con 40 coltellate

Mai una denuncia

È stata trovata nel bagno del suo al-
loggio, uccisa con almeno 40 col-
tellate:  un  delitto  “annunciato”,  
per una donna descritta da tutti 
come  una  persona  succube  del  
compagno, che spesso la maltrat-
tava.  Barbara Grandi,  39 anni,  è  
stata uccisa per gli  investigatori  
dal trentenne Domenico Horvat, 
nella loro casa di Trecate in pro-
vincia di Novara. Era stato proprio 
Horvat ieri mattina a chiamare il 
122 e chiedere soccorso. Ma gli in-
vestigatori hanno subito sospetta-
to che l’assassino fosse lui. Horvat 
ha negato, ma nel tardo pomerig-
gio  dopo un ultimo interrogato-
rio, è stato fermato e trasferito al 
carcere di Novara con l’accusa di 
omicidio aggravato. 

Un  femminicidio,  l’ennesimo,  
Domenico e Barbara stavano insie-
me da tre anni: lei lavorava come 
badante, lui era senza occupazio-
ne. Il dramma si è svolto in un con-
testo familiare difficile: i servizi so-
ciali erano intervenuti più volte, 
tanto da allontanare da casa sia i 
due figli avuti dalla donna da una 
precedente relazione, sia il figlio 
di Horvat avuto da un’altra. E no-
nostante i continui maltrattamen-
ti Barbara non aveva mai sporto 
denuncia. La scorsa notte, verso le 
3,30, i vicini di casa, hanno sentito 
grida e rumori di una lite. Ed è pro-
prio a quell’ora, stando ai primi ri-
lievi, che la donna è stata uccisa. 

La chirurga: “Ho 
visto centinaia di 
lesioni. E donne 

negare che gli autori 
fossero i mariti”
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