
Tornati dal fango delle trincee della 
Grande Guerra, i soldati superstiti 
trovarono  gli  aspirapolvere.  Dopo  
tutto, in quegli anni i Futuristi non 
strillavano che “la guerra è l’igiene 
del mondo”? Cambiarono solo i pro-
dotti per la pulizia. Mitragliatrici o 
scope  meccaniche  erano  comun-
que invenzioni: e brevettate. Aveva-
no la loro scheda segnaletica, dove 
compariva pure il loro ritratto. Ecco-
le dunque, le invenzioni del Nove-
cento, in posa per il fotografo. Per 
conto del Mast la storica della foto-
grafia Lucie Lebart ha rovistato ne-
gli Archives Nationales francesi (e in 
quelli,  succulenti  e  eccentrici,  
dell’Archive of Modern Conflict di 
Londra) e ce li dispone davanti in 
una mostra, “Inventions” (fino al 3 
gennaio nel grande spazio della foto-
grafia industriale di via Speranza), 
che potrebbe essere la galleria dei ri-
tratti  degli  antenati  del  consumi-
smo. 

Era il 1917 e ancora la più feroce 
delle guerre imperversava nel conti-
nente quando lo stato francese inca-
ricò Jules-Louis Breton di riorganiz-
zare il Sous-secrétariat d’État aux in-
ventions. E lui, che era un rivoluzio-
nario antiburocratico e spiccio, deci-
se di sostituire le pedanti e impreci-
se descrizioni verbali degli invento-
ri con fotografie dei loro prototipi. 
La fiducia nella fedeltà fotografica 
era allora ai suoi apici. L’immagine 
era l’oggetto. 

Fotografate su fondi neutri, come 
criminali  al  casellario  giudiziario,  
spesso di fronte e di profilo, le zanza-
riere, le lavatrici, i paranchi, gli han-
gar  gonfiabili  affermavano  la  loro  
originale inimitabile unicità, e cele-
bravano collettivamente, e con orgo-
glio, il progresso colato nei suoi at-
trezzi  ingegnosi:  immagini-monu-
mento ma anche pedagogia ideolo-

gica. 
Ma a noi, oggi, quelle fotografie 

fanno tutt’altro effetto. Modernità 
ormai obsoleta, non ci stupiscono 
più, ma a volte ci inquietano: come 
l’apparato di ruote e scivoli ideato 
da un certo signor Caufer per con-
sentire ai mutilati di guerra di arran-
care per terra. O lo stetoscopio per 
auscultare il suolo in cerca di mine 
nascoste. Perduta la loro praticità, 
ci  resta l’incongruente convulsiva 
bellezza  delle  loro  forme,  che  ri-
mandano a un’epoca in cui la frene-
sia  dell’inventore  smanettone  da  
soffitta sognava la produzione indu-
striale in serie ma lasciava sui proto-
tipi il segno della sua manualità e 
dei materiali ancora protoindustria-
li: ferro, cuoio, vetro. Ma il bello di 
questa esposizione non sta solo nel-
le cose che ci mostra: anche di co-
me ce lo mostra. Questi oggetti ma-
linconici hanno adesso per noi l’au-
ra inconfondibile del surrealismo. 
Orfani della irruente efficienza che 
vantavano per i contemporanei, so-
no per noi dei curiosi objet trouvé, 
delle  sculture,  dei  readymade  du-
champiani. 

Questa è certamente una mostra 
sulla storia dell’immagine industria-
le, come si addice all’istituzione bo-

lognese e come sempre diretta ma-
gistralmente da Urs Stahel; ma alla 
fine, con un ammiccamento sapien-
te, ci suggerisce che l’alchimia tra 
fotografia e merce ha sempre fatto 
leva (anche adesso, ma forse ce ne 
accorgeremo  fra  un  secolo)  sulla  
estetizzazione,  sull’artificazione  
del manufatto, del prodotto, sulla 
sua elevazione a oggetto d’affezio-
ne, che è poi la condizione che per-
mette  alla  pubblicità  di  farne  un  
uso simbolico, desiderante e tantali-
co. Il paradigma si è dunque ribalta-
to: grazie alla fotografia, l’oggetto è 
diventato immagine.

Cento anni dopo, i fotografi più 
intelligenti lo sanno: e cercano di 
evitare la trappola di diventare can-
tori delle merci.  Li  incoraggia,  da 
tempo, il vivaio internazionale colti-
vato dal Mast, che ora torna col no-
me di Mast Photography Grant on 
Industry and Work e consente ai mi-
gliori di loro di sviluppare un pro-
getto sull’immagine dell’industria e 
del lavoro nel mondo contempora-
neo.  Cinque  i  finalisti  selezionati  
quest’anno, tutti in mostra, una la 
vincitrice: l’anglo-messicana Alinka 
Echeverría, con il suo “Apparent Fe-
mininity”, che mescola storia, antro-
pologia  e  creazione  raccontando  
con materiali d’archivio recuperati 
e rielaborati la storia di un negletto, 
nascosto lavoro femminile sulle im-
magini:  le  operaie  giovani  e  abili  
che lavoravano nelle officine del ci-
nema al montaggio delle pellicole. 
Su di loro, fa splendere poi le biogra-
fie di due donne che brillarono in 
campi  del  sapere  ritenuti  recinti  
maschili:  Grace  Brewster  Murray  
Hopper,  pioniera dell’informatica,  
e Ada Lovelace, matematica antici-
patrice della programmazione com-
puterizzata.
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Invenzioni in bella posa
Così il Novecento scoprì
il potere dell’immagine
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Fino al 3 gennaio
al Mast “Inventions”, 

autoritratto corale
di una civiltà

ammaliata dalla
capacità di produrre

nuovi attrezzi j In mostra
Alcune delle 
foto esposte 
al Mast. Dall’alto 
in basso: 
la prima 
aspirapolvere 
(apparsa su una 
rivista nel 1921), 
l’utilizzo dello 
studio come 
teatro di posa,
un prototipo 
di macchina 
lavastoviglie 
e l’apparato 
di ruote e 
appigli ideato 
da Caufer 
per consentire 
ai mutilati 
di guerra 
di arrancare 
per terra
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