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ita e morte si in-
trecciano in  due  
scatti che raccon-
tano il prima e il 
dopo del bandito 
Giuliano: una po-

sa impettita col fucile a tracolla e 
un cadavere, “vero”, nel cortile De 
Maria di Castelvetrano. Già, perché 
nell’archivio da 96 mila foto ci sa-
rebbe anche il cadavere “finto” del 
“re di Montelepre”, sul set del film 
di Francesco Rosi. Del resto Nicola 
Scafidi,  fotoreporter  palermitano  

di un’epoca in bianco e nero, dice-
va che Turiddu, come lo chiamava-
no i compagni della sua banda, era 
molto fotogenico.

Di certo Scafidi,  “Artista repor-
ter” a cui è dedicata la mostra al 
Loggiato San Bartolomeo di Paler-
mo curata dal figlio Pucci e da Lo-
renzo Matassa e un libro fotografi-
co, attraverso l’obiettivo della sua 
Rolleiflex  è  stato  testimone della  
grande Storia che ha attraversato 
la Sicilia: un percorso lungo novan-
ta foto che va dallo sbarco degli al-
leati nel ’43 al terremoto del Belice 
nel ’68, dagli omicidi di mafia all’ul-
timo  volo  di  Enrico  Mattei,  dalla  
spinta separatista del dopoguerra 
fino alla  scomparsa  di  Mauro De  
Mauro, suo compagno di lavoro al 
giornale L’Ora: su e giù assieme per 
le strade polverose della Sicilia a 
bordo di una Millecento, a caccia di 
storie e di delitti da prima pagina, 
con una macchina da dodici pose 
che dovevano essere tutte pubblica-
bili, come pretendevano i capocro-
nisti di allora. E quando si arrivava 
tardi sulla scena dell’omicidio, rac-
contava Scafidi,  bisognava essere 
bravi a provocare una lacrima sup-
plementare alla vedova di turno: è 

la stampa, bellezza. E via di corsa 
verso lo studio di via Mariano Stabi-
le dove il fratello Agostino presidia-
va la camera oscura, per stampare 
il più presto possibile. Parola di uno 
che ha pubblicato su Time, Stern e 
la Pravda.

Fatto sta che diciannove anni do-
po la sua morte, come testimonia-
no le sue foto, resta lo sguardo di 
Scafidi  davanti  ai  misteri  d’Italia.  
Come quello del collega De Mauro, 
fotografato  nell’esercizio  del  suo  
mestiere  mentre  prende  appunti  
tra contadini intabarrati ed evoca-
to dalla sua auto vuota, dalla quale 
fu prelevato nel settembre del 1970 
per mai più ricomparire.  O come 
quello di Enrico Mattei che dopo la 
visita in Sicilia per annunciare il be-
nessere prossimo venturo portato 
dal petrolio, sale sull’aereo che ca-

drà a Buscapè lasciando tra i suoi re-
sti più di un interrogativo. Una foto 
che fu sequestrata dalla magistratu-
ra durante le indagini e che solo di 
recente è stata restituita all’archi-
vio. 

Salta fuori anche il viso severo di 
un giovane Sergio Mattarella, futu-
ro presidente della Repubblica, ac-
canto al fratello Piersanti, per il fu-
nerale del padre Bernardo.

Il romanzo per immagini di Nico-
la Scafidi, però sconfina dagli spazi 
della  mostra  per  fare  riemergere  
memorie dolorose. È il  caso delle 
immagini dei bambini protagonisti 
di storie terribili, custodite nel suo 
archivio: quelle di Paolino Riccobo-
no, il ragazzino ucciso da Cosa no-
stra nel 1961, prova che anche ses-
santa e più anni la mafia non osser-
vava alcun codice d’onore, e quella 
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kDalla cronaca alla Storia

Mauro De Mauro (a sinistra) tra i 
contadini di San Mauro Castelverde 
Più sopra, dall’alto: Enrico Mattei 
sale sull’aereo sul quale troverà la 
morte; Leonardo Sciascia (a sinistra) 
con Renato Guttuso. Nell’immagine 
grande il bandito Giuliano. Tutte le 
foto sono di Nicola Scafidi 
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di “Cudduredda” che commosse l’I-
talia, la bambina miracolosamente 
recuperata dalle macerie del terre-
moto a Gibellina e morta pochi gior-
ni dopo. Scafidi, che aveva mastica-
to morte e sofferenza per una vita, 
confessò  che  nel  Belice  distrutto  
dalla furia  del  sisma ebbe paura:  
«Arrivai lì con De Mauro e vidi sbri-
ciolarsi il castello di Salaparuta pez-
zo dopo pezzo», raccontò il fotogra-
fo. In mostra c’è anche una foto che 
ritrae un addolorato Leonardo Scia-
scia in visita nei luoghi dove la ter-
ra  tremò e  una donna impietrita  
con la scarpetta di un bimbo perdu-
to.

E se Letizia Battaglia ha legato il 
suo  nome  all’immagine  del  boss  
Leoluca Bagarella che ringhia rab-
bia, Scafidi portò a casa Gaspare Pi-
sciotta, il luogotenente di Salvatore 
Giuliano, con i polsi legati al proces-
so nell’ex chiesa di Montevergini,  

prima di assaggiare il caffè avvele-
nato nel carcere dell’Ucciardone. E 
in archivio figura anche un guardin-
go Giuseppe Genco Russo, padrino 
di Mussomeli, Caltanissetta, al cor-
teo per il santo patrono con cappel-
lo d’ordinanza e cravatta corta, che 
sembra uscito dritto da un film del-
la trilogia di Coppola.

L’emigrazione dei siciliani verso 
Nord adesso si arricchisce di nuovi 
scatti recuperati dal figlio: il giorna-
le pubblicava sempre lo stesso vol-
to smarrito di un emigrante alla sta-
zione ma dai negativi è saltato fuori 
un piccolo  patrimonio  di  bagagli  
sulla  testa  e  donne  nei  piroscafi  
che inquadrano quell’epoca di viag-
gi verso un benessere possibile.

Il capitolo sulla vita, invece, rac-
conta di una Palermo che non c’è 
più, quella del mare proibito di Ro-
magnolo, quando i ragazzini scivo-
lavano in acqua su un toboga d’epo-
ca, quella di Sciascia e Guttuso, an-
cora amici, che fumavano la loro en-
nesima sigaretta, così pensosi, qua-
si uno specchio dell’altro. E c’è la Pa-
lermo dei set di film che hanno fat-
to epoca. Uno su tutti, Il Gattopar-
do, che vide Scafidi ammesso da Lu-
chino Visconti per la sua amicizia 
con il direttore de L’Ora Vittorio Ni-
sticò. Ed ecco lo sguardo rubacuori 
di Alain Delon seduto sui sacchi di 
sabbia in piazza Magione per la sce-
na della battaglia garibaldina,  Al-
berto Sordi  a Villa  Palagonia con 
baffetti neri da Mafioso per il film di 
Alberto Lattuada del 1962, e un turi-
sta di nome Paul Newman, a Mon-
reale, con macchina fotografica al 
collo. «Io ho fotografato la vita e la 
morte – disse una volta Scafidi – il re-
sto è silenzio». 

e non conosce-
te Giorgio Man-
ganelli,  oppure 
sapete  solo  va-
gamente chi sia 
– nel 2022 si è ce-
lebrato  il  suo  

centenario –, vi consiglio viva-
mente di cominciare a leggerlo 
partendo da  questo  ultimo li-
bro, Emigrazioni oniriche, pub-
blicato presso Adelphi per le cu-
re di Andrea Cortellessa. Titolo 
enigmatico e nel contempo au-
spicante, è una raccolta d’artico-
li scritti lungo un ampio arco di 
tempo per riviste giornali, dedi-
cata all’arte in senso lato (pittu-
ra, scultura, arti applicate, arti 
minori, oggetti, cineserie, ecce-
tera) e contiene uno dei più biz-
zarri eserghi mai letti: «Io non 
ho mai compiuto miracoli». 

Manganelli è un outsider, un 
eccentrico, un eterodosso e un 
eterogeneo, insomma uno scrit-
tore unico nel panorama della 
nostra letteratura. La frase apo-
dittica e spaesante si trova all’i-
nizio di uno straordinario scrit-
to dedicato agli ex-voto (Per gra-
zia ricevuta), dove si capisce in 
cosa consista l’arte taumaturgi-
ca su cui è fondata la religiosità 
italiana e come questa sia stret-
tamente imparentata con il me-
lodramma, chiave di volta per 
capire noi stessi, i nostri dram-
mi, le nostre aspirazioni, i no-
stri fallimenti e le eventuali riu-
scite nazionali. 

Il libro non va letto tutto di se-
guito, ma saltando qua e là, fa-
cendosi condurre dalla curiosi-
tà e dall’estro, perché una lettu-
ra  sequenziale,  come  quella  

spesso  insegnata  nelle  nostre  
scuole, uccide il lettore e natu-
ralmente anche lo scrittore. Da-
vanti a Manganelli non si resta 
mai indifferenti: o lo si ama o lo 
si respinge. Ma è anche vero che 
leggendolo la repulsa si può tra-
sformare in amore – così come 
l’amore e l’ammirazione nel lo-
ro contrario. 

Insomma qui si rischia. Oggi 
che il gusto letterario contem-
poraneo si è molto omologato 
verso un basso continuo dell’in-
trattenimento, leggere Manga-
nelli è come salire sulle monta-
gne russe del luna park. Quan-
do meno te lo aspetti dimostra 
l’inesistenza d’un pittore di no-
me Van Gogh, o spiega perché 

gli etruschi siano stati i nostri 
veri antenati storici e come sia-
no colleghi degli egizi: colleghi 
e opposti nel concepire il culto 
della vita oltre la morte. E poi 
perché  Hokusai,  morto  nel  
1949, è diventato un pittore alla 
moda con mostre sempre aper-
te? E le cattedrali medievali co-
sa sono davvero? Perché una si-
gnora di nome Matilde di Canos-
sa ha eretto un castello, ora ri-
dotto in  «perigliosi  ruderi»  in  
un  luogo  dove  i  romani  non  
avrebbero costruito nulla? Co-
sa avevano di diverso la geniali-
tà di Michelangelo e di Ludovi-
co Ariosto? 

Le pagine sul manierismo del 
nostro sono imperdibili per ca-
pire in quale epoca stiamo vi-
vendo da almeno cinquant’an-
ni.  E poi se volete imparare a 
guardare i  quadri in un modo 
che nessuno vi può insegnare, 
leggete le pagine su Daniele Cre-
spi o quelle dedicate a Giacomo 
Ceruti, pittore dei miserrimi tor-
nato oggi di moda. Ma ci sono 
passi folgoranti, dal tono dimes-
so e affettuoso, su Melotti, e su 
una grande artista, Carol Rama, 
la cui fama sta crescendo di an-
no in anno. Insomma un libro di 
scoperte, per quanto la vera en-
nesima scoperta è lui, il Manga, 
come si autodefiniva. In occasio-
ne del suo centenario era uscito 
Filologia  fantastica.  Ipotizzare  
Manganelli (Argolibri), opera di 
Andrea Cortellessa. Libro-mon-
do, è anche un ritratto di prima 
mano della letteratura italiana 
attraverso  questo  scrittore,  il  
suo rapporto amicale con Calvi-
no, che volle pubblicarlo presso 
Einaudi facendone pure un ana-
lista  della  società  italiana,  e  i  
suoi conflitti con Pasolini. 

Per  ritornare  a  Emigrazioni  
oniriche, non si deve dimentica-
re che i passaggi più paradossa-
li del libro sono anche i più di-
vertenti. S’impara sulla natura 
umana più dalle pagine sullo sti-
le Biedermeier, o da quelle su 
Caravaggio, che da un trattato 
di psicologia, perché Manganel-
li ci spiega come aggirare con 
passo lesto e intelligenza vivida 
le nevrosi, le ansie, le paure e le 
angosce che l’arte rappresenta 
con dovizia di dettagli e incanto 
unico. L’arte parla di noi, non di 
altri, ma non sempre lo sappia-
mo, al di là del facile meccani-
smo empatico dell’identificazio-
ne, vera trappola della cultura. 

Il Manga scende giù in canti-
na, là dove l’anima e la psiche 
hanno occultato i  loro oggetti  
più rivelatori, e ci fa ridere di 
noi stessi. Ci spiazza, e non è po-
co, in tempi come quelli attuali 
in cui servono più i  paradossi 
dei discorsi razionali, le intuizio-
ni bislacche delle certezze della 
ragione  calcolante.  Avere  più  
scrittori come lui non sarebbe 
tanto  male  visto  come  siamo  
messi. 

Sardegna 

Scoperte nei fondali

migliaia di monete antiche

Un grande deposito di monete in bronzo risalente all’impero romano è stato 
scoperto in fondo al mare di Arzachena, nella costa nordorientale della 
Sardegna. Secondo una prima stima il numero di monete si aggirerebbe tra 
30 mila e 50 mila. A trovare i reperti, databili tra il 320 e il 340 d. C., è stato un 
sub durante un’immersione. Lo stato di conservazione delle monete è 
eccellente. È il più importante ritrovamento numismatico degli ultimi anni.

Una raccolta a tema del grande scrittore e critico novecentesco

Con Manganelli impara l’arte
e non metterla da parte

kCapolavoro
Caravaggio, 
San Girolamo 
penitente (o in 
meditazione), 
1605. Qui è in 
mostra a Milano
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