
Parigi 

nni  Ottanta  
dell’Ottocento. 
Un  ragazzino  di  
origine armena si 
aggira  nel  bazar  
di Istanbul in cer-

ca di antiche monete greche. Ripas-
sa con le dita le effigi di eroi e di divi-
nità scomparse:  il  tramite con un 
mondo  perduto  che  gli  sussurra  
una strada da percorrere. Una man-
ciata di decenni dopo, quell’adole-
scente, Calouste Sarkis Gulbenkian 
(1869-1955), è diventato uno dei più 
grandi collezionisti del pianeta. La 
sua raccolta conta oltre seimila pez-
zi che attraversano cinquemila an-
ni di esperienza umana e tracce di 
civiltà diverse: antico Egitto, Babilo-
nia, Persia, Cina, Giappone, mondo 
islamico,  cultura  classica,  ma  an-
che Medioevo ed età moderna d’Eu-
ropa. 

A quella storia, adesso, è dedica-
ta una mostra all’Hôtel de la Marine 
di  Parigi:  Gulbenkian  Revealed:  In  
the Collector’s Private Realm (a cura 
di Nuno Vassallo e Silva, fino al 2 ot-
tobre, nell’ambito della Saison Fran-
ce-Portugal 2022). A ben guardare, 
quello nella capitale francese è un 
ritorno. Per Gulbenkian, appassio-
nato di arredi del XVIII secolo, l’edi-
ficio in place de la Concorde, voluto 
dal re Luigi XV e aperto al pubblico 
sin da prima della Rivoluzione, ap-
pare il contesto ideale. 

È in questo perimetro che si for-
ma il gusto del collezionista. Lascia-
te Istanbul e poi il Cairo, Calouste, 

che commercia in petrolio — lance-
rà la Turkish Petroleum Company — 
compra una casa a Hyde Park: di-
venta cittadino britannico nel 1902, 
ma intanto fa su e giù tra Londra e 
Parigi, dove affitta un appartamen-
to in Quai d’Orsay. La Grande esposi-
zione universale,  che nel 1900 at-
trae 51 milioni di visitatori, cambia 
la sua percezione del bello, ne am-
plia gli orizzonti. Così come l’Expo-
sition  rétrospective  de  l’art  fra-
nçais, des origines à 1800, di cui con-
serverà il catalogo sulla scrivania fi-
no alla fine dei giorni. Vuole quegli 
oggetti che vede in mostra, alcuni li 
comprerà, col tempo, lavorando di 
tenacia e lentezza: come la brocca 
di diaspro e oro appartenuta a Lord 
Hamilton che è qui esposta. 

Assume Camille Benoît, curatore 
del Louvre, perché gli dia lezioni di 
storia  dell’arte.  Stringe  amicizia  
con René Lalique, designer e orafo 
che considera un maestro assoluto: 
sarà pronto ad acquistarne le idee 
più folli, a partire da un diadema a 
forma di gallo realizzato in oro, cor-
no, ametista e smalto, scelto per il 
manifesto della mostra. 

Non esistono arti minori secondo 
Monsieur  Gulbenkian,  soltanto  la  
perfezione.  «Voi  conoscete  i  miei  
gusti, voglio la qualità più grande e 
gli esemplari più raffinati», scrive al 
mercante Joseph Duveen, da cui si 
rifornisce. “Superlativo” è l’aggetti-
vo che utilizza per definire ogni og-
getto che cerca. Al nipote Mikaël Es-
sayan invia una lettera con il dise-
gno di un acrobata perché lo sguar-
do va  allenato  esattamente  come 
gli atleti fanno con i muscoli: «Que-
sto  esercizio,  questa  educazione  
sembreranno  noiosi  all’inizio,  ma  

gradualmente, senza che tu te ne ac-
corga, ti ritroverai abituato a scopri-
re la Bellezza, la Verità, e ne trarrai 
profonda gioia intellettuale ed este-
tica». La scoperta del bello è un’e-
sperienza quasi religiosa per Gul-
benkian, che annota: «In visita alla 
collezione Rotschild,  mi  ritrovo  a  
sussurrare come se fossi in chiesa». 

La sua fortuna, intanto, si amplia: 
viaggia in Spagna e in Italia e nego-
zia con le autorità sovietiche per ac-
caparrarsi pezzi  unici  dell’Ermita-
ge di San Pietroburgo. Conserva par-
te della raccolta nell’appartamento 
parigino di Avenue d’Iéna, dove ini-
zia a catalogarla. Durante la Secon-
da guerra mondiale, si allea con il 
governo collaborazionista di Vichy 
per riparare poi nel neutrale Porto-
gallo. Ma la sua ossessione è far sì 
che  la  collezione resti  unita,  non 
vuole che finisca come i beni disper-
si di Charles Foster Kane, protagoni-
sta del film Quarto Potere di Orson 
Welles. Tenta un accordo con la Na-
tional Gallery di Washington: invia 
oltre l’Atlantico le antichità egizie e 
parte dei dipinti, ma non se ne farà 
nulla.  Lui  stesso non raggiungerà 
mai gli Stati Uniti. Alla sua morte, 
nel 1955, a Lisbona, c’è già una fon-
dazione che porta il suo nome: riuni-
rà  tutte  le  meraviglie  nel  museo  
inaugurato nel 1969.

Ora nella Galleria 3 dell’Hôtel de 
la Marine di Parigi, 82 oggetti resti-
tuiscono il senso di un’utopia realiz-
zata. Si entra quasi in conversazione 
con i singoli pezzi, grazie a un allesti-
mento che permette di girare attor-
no alle vetrine. Non c’è una gerar-

chia: un Libro d’Ore francese, minia-
to nel Quattrocento, ha la stessa di-
gnità di un tappeto tessuto nella Per-
sia del Cinquecento e così l’anatra 
morta dipinta da Albrech Dürer e le 
porcellane cinesi. «Con ogni pezzo 
Gulbenkian stabiliva un rapporto in-
timo. È stato un esempio per la colle-
zione Al Thani — spiega Amin Jaffer, 
curatore della collezione Al Thani 
in esposizione qui all’Hôtel de la Ma-

rine per i prossimi vent’anni, dopo 
l’accordo con il  Centre des Monu-
ments Nationaux — Collezionare è 
una forma di studio e di conoscen-
za.  La  qualità,  l’eccezionalità  e  la  
provenienza permettono di apprez-
zare la bellezza al di là del sogget-
to». Si lasciano le meraviglie di Gul-
benkian, attraversando la galleria di 
teste scolpite che appartengono al-
lo sceicco qatariota Hamad bin Adul-
lah Al Thani. Imperatori romani, di-
vinità classiche, principesse egizie, 
guerrieri  nigeriani  emergono  dal  
buio.  Collezionare  è  l’illusione  di  
possedere il tempo e di toccare con 
mano la bellezza. Come faceva un 
bambino nel bazar di Istanbul.

Nella Galleria 3 
82 oggetti 

restituiscono il senso 
di un’utopia realizzata
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lLa brocca
Veneziana, di periodo medievale, 
con coperchio in oro montato 
a Parigi nel 1734-’35 (Museo 
Calouste Gulbenkian di Lisbona)

i La bottiglia
Proveniente dall’Egitto o dalla Siria, 
XVI secolo, periodo mamelucco,
in vetro dorato e smaltato (Museo 
alouste Gulbenkian di Lisbona)

parigi

La migliore
offerta

All’Hôtel de la Marine i tesori di Gulbenkian
Dall’infanzia a Istanbul fu ossessionato

da un’idea: riunire la bellezza del mondo

dal nostro inviato Dario Pappalardo 
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Per salvare 
la collezione si alleò 

con i collaborazionisti 
di Vichy

l Il tappeto
Decorato a grottesche, 
risale al XVI secolo il tappeto 
persiano in seta (Museo Calouste 
Gulbenkian di Lisbona)
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