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VITE SPIATE DALLA FINESTRA

DARIO CRESTO-DINA

Dal diario di una donna: «Giornate di 10, 12 ore in uf-
ficio. Luce al neon, aria condizionata, finestre bloc-
cate. Dalle finestre però potevo guardare fuori. Den-

tro l’ufficio ero uomo. Alla finestra ridiventavo donna. Lo
sguardo per anni è stato la mia evasione. Allora non lo sape-
vo, ma era certo la vita che spiavo dalla finestra. A casa, in-
vece, per anni, non ho neppure alzato le tapparelle, come
mille altri. E perché alzarle? Tanto al rientro sarebbe stato già
buio». Donne che vivono, soffrono e immaginano il lavoro,
il lavoro necessario per vivere, lo raccontano a loro stesse,
alle altre, forse, soprattutto all’uomo, ultimo a capire. Infat-
ti lo hanno chiamato Il manifesto del lavoro delle donne e de-
gli uomini. Lo ha scritto il gruppo della Libreria delle donne
di Milano. Sarà presentato domani a Roma (dalle 17,30 in via
della Lungara 19) e sabato a Milano e in più di altre 20 città.
Idee oltre il femminismo, come dicono loro, arte per la ma-
nutenzione dell’esistenza. Sguardi davanti a una finestra.
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Vent’anni fa una drammatica rivolta mise fine al regime comunista di Bucarest. Ecco come la ricordano i protagonisti

BERNARDO VALLI

BUCAREST

N
on era un ragazzo Petre Roman, ma ne aveva l’aspetto,
benché avesse 43 anni. In una fotografia dell’epoca, ap-
pesa accanto alla sua scrivania, i capelli corvini e folti, lo
sguardo chiaro, diretto, i lineamenti regolari, lo fanno ap-
parire un primo attor giovane. Si intravede l’impronta

spagnola della madre, Hortensia Vallejo, nata a Santander, dirigente
comunista. Il padre, Valter Roman (il cui nome d’origine era Ernoe
Neulaender) ha sposato Hortensia a Mosca. Era un transilvanico di ori-
gine ebraica ed era stato comandante dell’artiglieria delle Brigate in-
ternazionali durante la guerra civile in Spagna, funzionario del Co-
mintern, mitico dirigente comunista in Romania con alterna fortuna
nelle periodiche purghe all’interno del partito. 

Petre, il figlio di quella coppia comunista cosmopolita, nella fotogra-
fia di vent’anni fa indossa un pullover rosso con il collo della camicia

sbottonato. Ha l’aria di un play boy. Ce l’ha ancora. Adesso il colore dei
capelli è sfumato, un po’ opaco, e leggere rughe solcano il viso non trop-
po appesantito. Ma il tempo non ha smorzato l’espressione del sedut-
tore. E’ con slancio e senza retorica in buon italiano — parla tante altre
lingue, dal russo all’inglese, dallo spagnolo al francese (ha studiato a To-
losa) — che mi riassume le ore intense del 21 dicembre 1989: quando lui
“ ragazzo” dal pullover rosso, cosi come appare nel ritratto, uscendo dal
Politecnico, dove insegnava idrotecnica, inciampo’ in una barricata, a
due passi dall’Hotel Intercontinental, sulla piazza oggi della Rivoluzio-
ne. E si uni a operai e studenti, mai visti prima, affannati nell’accatasta-
re in mezzo alla strada seggiole, armadi, pattumiere, e tutto quel che ca-
pitava sotto mano. Erigevano una barriera nell’attesa dei soldati e degli
agenti della Securitate. I quali arrivarono, nella notte, e fecero trenta-
nove morti. Cosi Petre Roman, destinato a diventare dopo qualche gior-
no primo ministro postcomunista, racconta come entro’ nella “rivolu-
zione”.
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la famiglia dei coniugi Ceausescu. La quale, co-
me se cercasse il riscatto di una lunga sinistra
megalomania, ha un sussulto di dignità davan-
ti alla morte. Marito e moglie negano la legitti-
mità di chi li sta giudicando, respingono gli av-
vocati difensori e l’idea di un appello, che co-
munque sarebbe stato negato, e affrontano
senza batter ciglio il plotone di esecuzione. 

Esecuzione che avviene dopo un processo
durato cento minuti e dieci minuti dopo la sen-
tenza, nella città di Dracula: a Targoviste, che si
stende sulla riva del fiume Lalomita, ed è l’anti-
ca capitale della Valacchia, dove nel Quattro-
cento governò il crudele Vlad Tepes (chiamato
l’Impalatore perché impalava appunto i prigio-
nieri). È alla sua storia che si è ispirato il mito di
Dracula. Sulla cui terra immaginaria sono mor-
ti sul serio i coniugi Ceausescu. 

Quattro giorni prima dell’esecuzione di Tar-
goviste, nel pomeriggio del 21 dicembre, quan-
do Petre Roman esce dal Politecnico e si imbat-
te nella fragile barricata nei pressi dell’Hotel In-
tercontinental, che lo coinvolge nella rivolta,
Bucarest vive ore di grande tensione. Nella tar-
da mattina, alle 11,55 (le riprese televisive ga-
rantiscono tempi tanto esatti) Nicolae Ceause-
scu appare sul balcone che si allunga su quasi
tutta la facciata, al primo piano, della sede del
Comitato centrale. Accanto a lui ci sono la mo-
glie Elena e alcuni eminenti membri della dire-
zione del partito. I quali prendono a turno la pa-
rola davanti alla folla compatta, ordinata che
riempie la piazza, e condannano unanimi i tu-
multi di Timisoara.

All’origine di quei tumulti, cominciati a metà
dicembre nella città della Transilvania, c’è l’or-
dine di espulsione per un pastore luterano di
origine ungherese, Laszlo Toekes, accusato di
pronunciare sermoni irriverenti per il regime. E
la popolazione è insorta in sua difesa. La re-
pressione ha fatto e continua a fare decine di
morti. E la cifra già alta delle vittime, moltipli-
cata ad arte, e diffusa dai media internazionali,
suscita una forte emozione in Occidente e nei

BERNARDO VALLI

(segue dalla copertina)

L
a rivoluzione rumena (o la rivolta o il
complotto o la congiura internazio-
nale, secondo le varie tesi) fu l’ultimo
capitolo, e il solo bagno di sangue, del
1989, l’anno in cui la storia d’Europa

ha girato pagina, essendo il comunismo reale
entrato in un’agonia irreversibile. Gli atti nota-
rili chiedono tempo e il decesso ufficiale sarà re-
gistrato due anni dopo con la dissoluzione del-
l’Unione Sovietica. Ma l’estremo ictus è il tragi-
co episodio del Natale rumeno, vissuto alla te-
levisione, quasi in diretta, non solo dall’Europa
ma dal mondo. Bucarest era in grande ritardo

rispetto alle altre capitali satelliti dell’impero in
decomposizione. A Varsavia, a Budapest, a Pra-
ga, nella stessa vicina Sofia, era già avvenuta la
transizione incruenta; a Berlino, il 9 novembre,
era caduto il Muro.

Gli occidentali avevano da tempo voltato le
spalle a Ceausescu, dopo averlo a lungo adula-
to per assecondare le sua insubordinazione na-
zionalista nei confronti di Mosca. E nella stessa
Unione Sovietica, dopo una burrascosa visita di
Gorbaciov a Bucarest, nell’87, si sopportava
sempre meno il caparbio, a tratti sprezzante, ri-
fiuto del regime rumeno ad accettare la decisi-
va svolta del Cremlino, basata sulla perestrojka
e la glasnost (la revisione economica e la tra-
sparenza politica). Ceausescu appariva come

l’estremo baluardo di un comunismo irrifor-
mabile, ancorato a un dittatore, il cui carattere
assumeva sempre più aspetti psichiatrici. E il
Paese era sull’orlo di un’esplosione.

Dal 1980 scarseggiava persino il pane. L’in-
dustria costava di più di quel che produceva.
Con uno scatto d’orgoglio Ceausescu aveva de-
ciso di rimborsare al più presto i debiti accu-
mulati dal Paese. E allora cominciò il calvario.
La gente non moriva di fame, ma la malnutri-
zione allungava le file, anche notturne, davanti
ai negozi d’alimentari vuoti. Nei mesi d’inver-
no, durante i quali mancava spesso la corrente,
i rumeni dormivano vestiti, con i guanti. E poi
c’era stata la proibizione dell’aborto, che aveva
moltiplicato le tragedie, poiché gli aborti, spes-
so per evitare figli che non si potevano mante-

nere, venivano fatti clandestinamente e senza
sicurezza. In quegli stessi anni di miseria, Ceau-
sescu aveva fatto costruire uno dei palazzi più
grandi del mondo, foderato di legni preziosi e di
marmi. E nel cantiere avevano lavorato operai
malpagati e denutriti. Schiavi del XX secolo.

Cosi si arriva al dicembre dell’89. La crono-
logia degli ultimi avvenimenti è scrupolosa.
Non sgarra di un minuto. Oscuro, incerto, resta
invece il retroscena di quei fatti. Ed enigmatico
il ruolo dei protagonisti. Alle 14,50 del giorno di
Natale, in una caserma a neppure cento chilo-
metri da Bucarest, sono sbrigativamente fuci-
lati Nicolae ed Elena Ceausescu e con loro si
spegne il comunismo paranoico, alla cui testa
non c’era più da tempo il partito ma la famiglia:

Sul balcone del palazzo, Nicolae Ceausescu si avvicina al microfono, pronuncia le prime parole
Dalla folla si levano grida ostili, il dittatore resta a bocca aperta. Nessuno lo aveva mai interrotto
Erano le 12,30 del 21 dicembre:  quel momento annunciò al mondo la fine del regime
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Paesi appena usciti dal comunismo. Al punto
da indurre alcune capitali a sollecitare un inter-
vento sovietico per fermare il massacro. Ma
non sono più i tempi della “dottrina Breznev”,
della sovranità limitata mascherata da solida-
rietà internazionalista. Mosca rifiuta di interve-
nire, anche perché i suoi servizi segreti sono già
in azione. Si dirà più tardi che numerosi agenti
del Kgb erano entrati in Romania con l’appro-
vazione, non del tutto passiva, della Cia. Nella
nuova Europa che stava emergendo Ceausescu
costituiva un’anomalia, un tumore, da estirpa-
re.

Ma il Conducator, come è chiamato Ceause-
scu, resiste. Conta ancora sull’appoggio del po-
polo. Per questo ha convocato la manifestazio-
ne del 21 dicembre. Dopo i discorsi impacciati
dei collaboratori, il dittatore si accosta a sua vol-
ta al microfono (sono le 12,30), pronuncia le pri-
me parole e subito dalla folla partono grida che
suonano ostili; o rivelano il panico, poiché nel-
lo stesso momento migliaia di uomini e donne
cominciano ad agitarsi, e a riversarsi nelle stra-
de vicine. Ceausescu tace, resta a bocca aperta,
stupito. Dal 1965, quando è succeduto a Gheor-
ghiu-Dej alla testa del partito, non gli è mai ac-
caduto di essere interrotto in pubblico, in mo-
do cosi plateale. Gira lo sguardo smarrito verso
destra per seguire i movimenti della folla che
cerca di disertare la piazza spinta dalla paura
della rituale repressione. Sul balcone Elena
Ceausescu dice ad alta voce: «Vine Secu!». Che
vuol dire appunto: «La Securitate arriva». Ma
l’annuncio non ha un seguito immediato.

L’immagine diffusa dalle televisioni di tutto
il mondo annuncia chiaramente la fine del dit-
tatore e del regime. Anche se Ceausescu ripren-
de poi il discorso ed esorta alla lotta per l’indi-
pendenza del Paese («minacciata da forze stra-
niere»), e promette un aumento dei salari del 10
per cento, e degli assegni familiari e delle pen-
sioni. Ma è troppo tardi per comperare il pote-
re sfuggito di mano. A qualche centinaio di me-
tri dalla piazza si alzano le prime barricate di
Bucarest. Dietro una di queste c’è Petre Roman.

Ion Iliescu porta bene i quasi ottant’anni, e il
peso della lunga agitata esistenza di militante e
dirigente comunista, e poi di primo presidente
della Repubblica rumena postcomunista (ri-
confermato nella carica per un secondo man-
dato). La mattina del 22 dicembre 1989 — mi
racconta Iliescu — lui era nel suo ufficio di di-
rettore delle Edizioni tecniche. Là era stato re-
legato, come ingegnere e professore del Poli-
tecnico, e come sorvegliato dalla Securitate in
quanto elemento «accusato di intellettuali-
smo», dopo essere stato via via privato di tutti gli
alti incarichi ricoperti nel partito e nel governo.
Verso mezzogiorno lo avvertono che degli eli-
cotteri si sono posati sul tetto del palazzo del
Comitato centrale. E allora si mette davanti a un
televisore. Curiosamente la «rivoluzione» con-
tinua ad essere trasmessa in diretta. 

Nella notte tra il 21 e il 22 dicembre, il Con-
ducator si rende conto di essere ormai isolato. I
suoi ordini non sono più eseguiti. L’esercito e la
Securitate sono intervenuti per contenere le
manifestazioni, hanno moltiplicato i morti, ma
la loro azione si è rivelata troppo fiacca o scoor-
dinata. Nella mattina del 22, il ministro della Di-
fesa, Vasile Milea, viene trovato morto in un uf-
ficio che non è il suo, e si dice che si sia suicida-
to. Ceausescu si sente tradito, ma compie un ul-

intrecciato solidarietà e ostilità, dosate dalla
buona o cattiva sorte, dalle svolte politiche e
dalle scelte ideologiche, oltre che dagli umori
del despota e di sua moglie. Le frequentazioni e
le complicità erano come un labirinto. 

Ion Iliescu e Petre Roman, pur non essendo
legati da un rapporto particolare, sono diventa-
ti il presidente e il primo ministro della Roma-
nia subito dopo la morte di Ceausescu. En-
trambi sostengono la tesi della rivoluzione, del-
l’insurrezione spontanea. Escludono quella
del colpo di Stato. O della congiura internazio-
nale. Non hanno del tutto torto. Come si chia-
ma, se non rivoluzione, un cambio di regime, di
sistema politico e sociale, sia pur graduale, a
singhiozzo, accompagnato da una rivolta po-
polare, sia pur confusa? Quando gli ho ricorda-
to l’ingresso in Romania, all’inizio del dicem-
bre 1989, di numerosi agenti russi, Iliescu ha
reagito dicendo che in una situazione come
quella di vent’anni fa era inevitabile che affluis-
se nel Paese una vasta varietà di servizi segreti.
Dal Kgb alla Cia.

E la sbrigativa esecuzione dei coniugi Ceau-
sescu? Fu il Consiglio del Fronte di Salvezza a
decidere il processo speditivo di Targovistele.
Elena e Nicolae Ceausescu erano stati catturati
e tenuti prigionieri in quella città. Era una deci-
sione politica inevitabile, perché la morte del
dittatore avrebbe messo fine allo spargimento
di sangue nel Paese. È quel che sostengono Ilie-
scu e Roman, in quelle ore uniti, ma poi diven-
tati avversari politici. 

D’accordo, è stata una rivoluzione. Ma l’im-
mediata scelta di Ion Iliescu come capo del
Fronte di Salvezza nazionale fa inevitabilmen-
te pensare a una rivoluzione preparata, guida-
ta. Come del resto la rapida ascesa del professor
Petre Roman, che si distingue sulle barricate, e
pochi giorni dopo è primo ministro. Ion Iliescu
era conosciuto da Gorbaciov. Avevano fre-
quentato insieme l’Istituto Molotov di Mosca.
Era un dirigente comunista colto (ingegnere
idraulico, professore universitario, poliglotta),
al contrario di Ceausescu che, come la moglie,
nonostante i titoli accademici che si era attri-
buito, leggendo i discorsi inciampava spesso in
grossolani errori di grammatica e sintassi. Dei
quali si vantava perché ricordavano le sue umi-
li origini. 

Iliescu era stato un apparatchik modello fi-
no al 1971. Era allora, diciotto anni prima, mi-
nistro della Gioventù e segretario per l’ideolo-
gia del Comitato centrale. La sua disgrazia co-
mincia con un viaggio in Estremo Oriente, a
fianco di Ceausescu. Il quale si entusiasma, a
Pechino, durante l’incontro con Mao che gli
spiega la rivoluzione culturale. Anche lui,
Ceausescu, farà la sua in Romania. Ma qualche
giorno dopo, a Pyongyang, è affascinato da Kim
Il Sung. Ammira il culto della personalità di cui
si circonda il presidente nordcoreano. Guarda
con invidia i palazzi in cui vive ed esercita il po-
tere. E decide che Kim Il Sung è il leader comu-
nista cui ispirarsi. Iliescu lo contraddice, cerca
di dissuaderlo dal prendere come esempio il sa-
trapo asiatico. È una follia. Ceausescu lo accu-
sa di intellettualismo. E via via lo mette in di-
sparte. Nel 1989 Ion Ilieuscu è l’uomo su cui
possono contare coloro che (soprattutto a Mo-
sca) vogliono togliere di mezzo l’incontrollabi-
le Conducator.

timo tentativo: convoca il Comitato politico
esecutivo e proclama lo stato di guerra su tutto
il territorio nazionale. La decisione non suscita
reazione nei presenti. Le sue parole non conta-
no più. E allora, armato di un altoparlante, il
Conducator si affaccia al balcone del Comitato
centrale e si rivolge alla folla assiepata sulla
piazza. Ma la folla è ormai apertamente ostile e
non vuole ascoltarlo. La sua voce è coperta da
un altoparlante più potente che sotto il balcone
ripete: «Non dategli retta. Non deve aprir boc-
ca». Cosi nessuno conoscerà mai l’ultimo ap-
pello di Ceausescu. Alle 12,08, insieme alla mo-
glie Elena, sale su un elicottero che si alza dal
tetto del Comitato centrale e si dirige verso
nord.

Ion Iliescu vede sullo schermo l’elicottero
che si invola, portando con se la coppia presi-
denziale, e subito si dà da fare per formare il
Consiglio del Fronte di salvezza nazionale
(estraneo al vecchio Fronte clandestino che
diffondeva scritti contro la dittatura). Il compi-
to del nuovo organismo, in apparenza creato
sui due piedi, è di assumere il potere abbando-
nato dal dittatore in fuga. Il primo appunta-
mento è davanti alle telecamere, che senza esi-
tazione inquadrano Ilieuscu quale naturale ca-
po del Fronte, di cui non si conoscono ancora i
componenti. I candidati
sono tanti, sono sempre
più numerosi da quando
l’elicottero dei Ceausescu è
scomparso nel cielo di Bu-
carest, ma molti vengono
respinti, perché troppo
compromessi col regime.
In quelle ore gli annunci ri-
voluzionari ricalcano il lin-
guaggio di sempre: si con-
danna il dittatore in fuga, non ancora il comu-
nismo. Anzi alcuni gli rimproverano di avere
tradito il comunismo. Coloro che cavalcano al
momento la rivolta sono tutti comunisti, o per-
lomeno sono iscritti al partito, in procinto di

passare dalla tessera del pc alla tessera del Fron-
te.

Mentre la folla, esaltata dalla partenza di
Ceausescu, invade il palazzo del Comitato cen-
trale senza più incontrare una seria resistenza

di poliziotti e militari, in
città si continua a sparare.
Iliescu ricorda: «Era già
scuro, verso le sei e mezza di
sera, e le pallottole fischia-
vano da tutte le parti, tanto
che abbiamo dovuto inter-
rompere una riunione del
Consiglio appena forma-
to». La confusione è tale

che, non sapendo se reprimere o ribellarsi, nel-
la notte i reparti della polizia e dell’esercito si
scontrano e si uccidono tra di loro. Sui 1.033
morti di quei giorni, 270 sono militari. Il traffico
di cadaveri è intenso. A Timisoara vengono rie-
sumati quelli ricuciti dopo un’autopsia e spac-
ciati per “freschi”, al fine di gonfiare il numero
delle vittime dell’esercito e della Securitate. A
Bucarest Elena Ceausescu ordina, ed è stata
una delle sue ultime decisioni, di incenerire
quaranta corpi, per nascondere le vittime del-
l’esercito e della Securitate. 

Al Consiglio di trenta e più membri, scelti «a
caso o a memoria», appartiene anche Petre Ro-
man. La sua presenza su una delle prime barri-
cate non è passata inosservata. Il professore
quarantenne ha saputo arringare operai e stu-
denti. Oltre alla sua capacità di comando, ha
colpito l’abilità di parlare alla gente. Il suo no-
me non era certo sconosciuto all’“aristocrazia”
comunista di cui il padre, morto cinque anni
prima, aveva fatto parte con alterna fortuna, e
di cui lui stesso era inevitabilmente un espo-
nente, pur non avendo mai partecipato diretta-
mente al potere. Era iscritto al partito, ma gli
iscritti erano più di quattro milioni, e un pro-
fessore universitario doveva avere la tessera. La
società politica di Bucarest era abbastanza ri-
stretta. Quarant’anni di comunismo avevano

Fu l’ultimo capitolo,e l’unico cruento, di quell’anno cruciale
Il racconto di Ion Iliescu, oggi quasi ottantenne, l’uomo che guidò
il Paese fuori dal comunismoalla testa del Fronte di Salvezza

Il “Conducator” e la moglie,
fuggiti in elicottero e arrestati,
subirono un processo-lampo
di 100 minuti e subito vennero
giustiziati a Targoviste

Affluirono nel Paese una vasta
varietà di servizi segreti,
dal Kgb alla Cia. In quei giorni
le pallottole fischiavano,
i morti furono 1.033

PER SAPERNE DI PIÙ
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