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Vent’anni fa una drammatica rivolta mise fine al regime comunista di Bucarest. Ecco come la ricordano i protagonisti

sbottonato. Hal'aria diun play boy. Cel’ha ancora. Adesso il colore dei

capelliesfumato, unpo’ opaco, eleggererughesolcanoil visonontrop-

BUCAREST  po appesantito. Ma il tempo non ha smorzato I'espressione del sedut-

on era un ragazzo Petre Roman, ma ne aveva l'aspetto,  tore. E’ conslancio e senzaretorica in buonitaliano — parla tante altre

benché avesse 43 anni. In una fotografia dell’epoca, ap-  lingue, dalrussoall'inglese, dallospagnoloalfrancese (hastudiatoaTo-

pesa accanto alla sua scrivania, i capelli corvini e folti,lo  losa)—chemiriassumeleoreintensedel21 dicembre 1989: quandolui

sguardo chiaro, diretto, ilineamentiregolari,lofannoap-  “ragazzo” dalpulloverrosso, cosicomeapparenelritratto, uscendodal

parire un primo attor giovane. Si intravede I'impronta  Politecnico, dove insegnava idrotecnica, inciampo’ in una barricata, a

spagnola della madre, Hortensia Vallejo, nata a Santander, dirigente  due passidall’Hotel Intercontinental, sulla piazza oggi della Rivoluzio-

comunista. I padre, Valter Roman (il cui nome d’origine era Ernoe  ne. Esiuniaoperai e studenti, maivisti prima, affannati nell’accatasta-

Neulaender) hasposatoHortensiaaMosca. Erauntransilvanicodiori-  reinmezzoallastradaseggiole,armadi, pattumiere, etuttoquelche ca-

gine ebraica ed era stato comandante dell’artiglieria delle Brigatein-  pitavasotto mano. Erigevano unabarrieranell’attesa deisoldati e degli

ternazionali durante la guerra civile in Spagna, funzionario del Co-  agenti della Securitate. I quali arrivarono, nella notte, e fecero trenta-

mintern, mitico dirigente comunista in Romania con alterna fortuna  novemorti. CosiPetreRoman, destinatoadiventaredopoqualchegior-

nelle periodiche purghe all'interno del partito. no primo ministro postcomunista, raccontacome entro’ nella “rivolu-

Petre, il figlio di quellacoppia comunista cosmopolita, nellafotogra- ~ zione”.
fia di vent’anni fa indossa un pullover rosso con il collo della camicia
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Sul balcone del palazzo, Nicolae Ceausescu si avvicina al microfono, pronuncia le prime parole
Dalia folla si levano grida ostili, i/ dittatore resta a bocca aperta. Nessuno lo aveva mai interrotto
Eranole12,30 del 21 dicembre: quel momento annuncio al mondo la fine del regime

Bucarest
[l sangu

BERNARDO VALLI
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arivoluzione rumena (o larivoltaoil
complotto o la congiura internazio-
nale, secondolevarietesi) ful ultimo
capitolo, eilsolobagnodisangue, del
1989, 'anno in cuilastoria d'Europa
ha girato pagina, essendo il comunismo reale
entrato in un'agoniairreversibile. Gliatti nota-
rilichiedonotempoeildecessoufficialesarare-
gistrato due anni dopo con la dissoluzione del-
I'Unione Sovietica. Mal'estremoictus eil tragi-
co episodio del Natale rumeno, vissuto alla te-
levisione, quasiin diretta, nonsolo dall’Europa
ma dal mondo. Bucarest era in grande ritardo

e del

rispettoallealtre capitalisatellitidell'imperoin
decomposizione.AVarsavia,aBudapest,aPra-
ga, nella stessa vicina Sofia, era gia avvenuta la
transizioneincruenta; aBerlino, 19 novembre,
eracaduto il Muro.

Gli occidentali avevano da tempo voltato le
spalle a Ceausescu, dopo averlo alungo adula-
toperassecondarelesuainsubordinazionena-
zionalistanei confronti di Mosca. Enella stessa
UnioneSovietica,dopounaburrascosavisitadi
Gorbaciov a Bucarest, nell'87, si sopportava
sempremenoil caparbio, atrattisprezzante, ri-
fiuto del regime rumeno ad accettare la decisi-
vasvolta del Cremlino, basata sulla perestrojka
e la glasnost (la revisione economica e la tra-
sparenza politica). Ceausescu appariva come

I'estremo baluardo di un comunismo irrifor-
mabile, ancorato a un dittatore, il cui carattere
assumeva sempre pil1 aspetti psichiatrici. E il
Paese erasull'orlo diun’esplosione.

Dal 1980 scarseggiava persino il pane. L'in-
dustria costava di piut di quel che produceva.
Conunoscattod’orgoglio Ceausescuavevade-
ciso di rimborsare al pit1 presto i debiti accu-
mulati dal Paese. E allora comincio il calvario.
La gente non moriva di fame, ma la malnutri-
zioneallungava lefile, anche notturne, davanti
ai negozi d'alimentari vuoti. Nei mesi d'inver-
no, duranteiqualimancavaspessola corrente,
irumeni dormivano vestiti, con i guanti. E poi
c’erastatalaproibizione dell'aborto, che aveva
moltiplicatole tragedie, poiché gliaborti, spes-
so per evitare figli che non si potevano mante-

)

nere, venivano fatti clandestinamente e senza
sicurezza.Inqueglistessiannidimiseria, Ceau-
sescu aveva fatto costruire uno dei palazzi pitt
grandidelmondo, foderatodilegnipreziosiedi
marmi. E nel cantiere avevano lavorato operai
malpagati e denutriti. Schiavi del XX secolo.
Cosi si arriva al dicembre dell’89. La crono-
logia degli ultimi avvenimenti & scrupolosa.
Nonsgarradiunminuto. Oscuro, incerto, resta
inveceilretroscenadi quei fatti. Ed enigmatico
ilruolo dei protagonisti. Alle 14,50 del giorno di
Natale, in una caserma a neppure cento chilo-
metri da Bucarest, sono sbrigativamente fuci-
lati Nicolae ed Elena Ceausescu e con loro si
spegne il comunismo paranoico, alla cui testa
nonc'erapitidatempoil partito malafamiglia:

lafamiglia dei coniugi Ceausescu. Laquale, co-
me se cercasse il riscatto di una lunga sinistra
megalomania, haunsussulto di dignita davan-
ti allamorte. Marito e moglie negano la legitti-
mitadi chilista giudicando, respingono gliav-
vocati difensori e I'idea di un appello, che co-
munque sarebbe stato negato, e affrontano
senza batter ciglio il plotone di esecuzione.

Esecuzione che avviene dopo un processo
durato cento minuti e dieciminutidopolasen-
tenza, nellacittadi Dracula: a Targoviste, chesi
stende sullariva del filume Lalomita, ed 'anti-
ca capitale della Valacchia, dove nel Quattro-
cento governo il crudele Vlad Tepes (chiamato
I'Impalatoreperchéimpalavaappuntoiprigio-
nieri). Eallasuastoria che si e ispirato il mito di
Dracula. Sullacui terraimmaginariasonomor-
tisul serio i coniugi Ceausescu.

Quattro giorni primadell’esecuzione diTar-
goviste, nel pomeriggio del 21 dicembre, quan-
doPetre Roman esce dal Politecnico e siimbat-
tenellafragilebarricataneipressidell Hotel In-
tercontinental, che lo coinvolge nella rivolta,
Bucarest vive ore di grande tensione. Nella tar-
da mattina, alle 11,55 (le riprese televisive ga-
rantiscono tempi tanto esatti) Nicolae Ceause-
scu appare sul balcone che si allunga su quasi
tutta la facciata, al primo piano, della sede del
Comitato centrale. Accanto alui ci sono lamo-
glie Elena e alcuni eminenti membri della dire-
zionedelpartito.Iqualiprendonoaturnolapa-
rola davanti alla folla compatta, ordinata che
riempie la piazza, e condannano unanimii tu-
multidi Timisoara.

All'originediquei tumulti, cominciatiameta
dicembre nella citta della Transilvania, c’e]'or-
dine di espulsione per un pastore luterano di
origine ungherese, Laszlo Toekes, accusato di
pronunciaresermoniirriverentiperilregime. E
la popolazione ¢ insorta in sua difesa. La re-
pressione ha fatto e continua a fare decine di
morti. Ela cifra gia alta delle vittime, moltipli-
cata ad arte, e diffusa dai media internazionali,
suscita una forte emozione in Occidente e nei

Fumetti, attualita, storia,
natura, cinema, viaggi, giochi,
mondo, religione, cultura.

L'UNICO SETTIMANALE

CHE DIVERTE DA pPICCOLI
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Paesi appena usciti dal comunismo. Al punto
daindurrealcune capitaliasollecitareuninter-
vento sovietico per fermare il massacro. Ma
non sono pitti tempi della “dottrina Breznev”,
della sovranita limitata mascherata da solida-
rietainternazionalista. Moscarifiutadiinterve-
nire, anche perchéisuoiservizisegretisonogia
in azione. Si dira piti tardi che numerosi agenti
del Kgb erano entrati in Romania con I'appro-
vazione, non del tutto passiva, della Cia. Nella
nuovaEuropachestavaemergendo Ceausescu
costituivaun’anomalia, un tumore, daestirpa-
Te.

Mail Conducator, come & chiamato Ceause-
scu, resiste. Contaancorasull’appoggio del po-
polo. Per questo ha convocato lamanifestazio-
ne del 21 dicembre. Dopo i discorsi impacciati
deicollaboratori, il dittatoresiaccostaasuavol-
taalmicrofono (sonole12,30), pronuncialepri-
me parole e subito dalla folla partono grida che
suonano ostili; o rivelano il panico, poiché nel-
lo stesso momento migliaia di uomini e donne
cominciano ad agitarsi, e ariversarsinelle stra-
devicine. Ceausescu tace, restaaboccaaperta,
stupito. Dal 1965, quandoésuccedutoaGheor-
ghiu-Dej alla testa del partito, non gli @ mai ac-
caduto di essere interrotto in pubblico, in mo-
do cosi plateale. Giralo sguardo smarrito verso
destra per seguire i movimenti della folla che
cerca di disertare la piazza spinta dalla paura
della rituale repressione. Sul balcone Elena
Ceausescu dice ad alta voce: «Vine Secul. Che
vuol dire appunto: «La Securitate arriva». Ma
I'annuncio non ha un seguito immediato.

L'immagine diffusa dalle televisioni di tutto
ilmondo annuncia chiaramentela fine del dit-
tatoreedelregime. Anchese Ceausescuripren-
de poi il discorso ed esorta alla lotta per I'indi-
pendenza del Paese («minacciata da forze stra-
niere»), eprometteunaumentodeisalaridel 10
per cento, e degli assegni familiari e delle pen-
sioni. Ma e troppo tardi per comperare il pote-
resfuggito dimano. A qualche centinaio dime-
tri dalla piazza si alzano le prime barricate di
Bucarest. Dietrounadiquestec'ePetreRoman.

TonIliescuportabeneiquasiottant'anni, eil
pesodellalunga agitata esistenza dimilitante e
dirigente comunista, e poi di primo presidente
della Repubblica rumena postcomunista (ri-
confermato nella carica per un secondo man-
dato). La mattina del 22 dicembre 1989 — mi
racconta Iliescu — lui era nel suo ufficio di di-
rettore delle Edizioni tecniche. La era stato re-
legato, come ingegnere e professore del Poli-
tecnico, e come sorvegliato dalla Securitate in
quanto elemento «accusato di intellettuali-
smo»,dopoesserestatoviaviaprivatodituttigli
altiincarichiricopertinel partito enel governo.
Verso mezzogiorno lo avvertono che degli eli-
cotteri si sono posati sul tetto del palazzo del
Comitatocentrale. Eallorasimettedavantiaun
televisore. Curiosamente la «rivoluzione» con-
tinuaad essere trasmessa in diretta.

Nella notte trail 21 e il 22 dicembre, il Con-
ducatorsirende conto di essere ormaiisolato. I
suoiordininonsono pitieseguiti. L'esercitoela
Securitate sono intervenuti per contenere le
manifestazioni, hannomoltiplicatoimorti, ma
laloroazionesierivelata troppo fiacca o scoor-
dinata. Nellamattinadel 22,ilministrodellaDi-
fesa, Vasile Milea, viene trovato morto in un uf-
ficio che non &il suo, e sidice che sisia suicida-
to.Ceausescusisentetradito,macompieunul-

Fu Pultimo capitolo, ¢! unico cruento, di quell’anno cruciale
Il racconto di lon lliescu, oggi quasi ottantenne, P'uomo che guido
il Paese fuori dal comunismo alla testa del Fronte di Salvezza

timo tentativo: convoca il Comitato politico
esecutivo e proclamalo stato di guerra su tutto
il territorio nazionale. La decisione non suscita
reazione nei presenti. Le sue parole non conta-
no pill. E allora, armato di un altoparlante, il
Conducator i affaccia al balcone del Comitato
centrale e si rivolge alla folla assiepata sulla
piazza. Malafolla & ormai apertamente ostile e
non vuole ascoltarlo. La sua voce & coperta da
unaltoparlante pitipotente chesottoilbalcone
ripete: «Non dategli retta. Non deve aprir boc-
ca». Cosi nessuno conoscera mai I'ultimo ap-
pellodi Ceausescu. Alle 12,08, insieme allamo-
glie Elena, sale su un elicottero che si alza dal
tetto del Comitato centrale e si dirige verso
nord.

Ton Iliescu vede sullo schermo I'elicottero
che si invola, portando con se la coppia presi-
denziale, e subito si da da fare per formare il
Consiglio del Fronte di salvezza nazionale
(estraneo al vecchio Fronte clandestino che
diffondeva scritti controla dittatura). Il compi-
to del nuovo organismo, in apparenza creato
suidue piedi, & di assumere il potere abbando-
nato dal dittatore in fuga. Il primo appunta-
mento & davantialle telecamere, che senza esi-
tazioneinquadranoIlieuscu quale naturale ca-
po del Fronte, di cui non si conoscono ancora i
componenti. I candidati

passaredallatesseradelpcallatesseradel Fron-
te.

Mentre la folla, esaltata dalla partenza di
Ceausescu, invadeil palazzo del Comitato cen-
trale senza pil1 incontrare una seria resistenza

di poliziotti e militari, in

Il “Conducator’’ e lamoglie,
fuggiti in eli
subirono un processo-lampo

di 100 minuti e subito vennero

> e

citta si continua a sparare.
Tliescu ricorda: «Era gia
scuro, versoleseiemezzadi

PP

sera, e le pallottole fischia-
vano da tutte le parti, tanto
che abbiamo dovuto inter-

iaTarg

17 rompere una riunione del
Consiglio appena forma-

sono tanti, sono sempre
pitt numerosi da quando
I'elicotterodeiCeausescue
scomparso nel cielo di Bu-
carest, ma molti vengono
respinti, perché troppo
compromessi col regime.
Inquelle ore gliannunciri-

Affluirono nel Paese una vasta
varieta di servizi segreti,
dal Kgb alla Cia. In quei giorni
le pallottole fischiavano,
imorti furono 1.033

voluzionariricalcanoil lin-
guaggio di sempre: si con-
dannail dittatore in fuga, non ancora il comu-
nismo. Anzi alcuni gli rimproverano di avere
tradito il comunismo. Coloro che cavalcano al
momento larivoltasono tutticomunisti, o per-
lomeno sono iscritti al partito, in procinto di

to». La confusione ¢ tale
che, nonsapendo sereprimere oribellarsi, nel-
lanotte i reparti della polizia e dell’esercito si
scontrano e si uccidono tra di loro. Sui 1.033
mortidiqueigiorni, 270 sono militari. Il traffico
dicadaverieintenso. A Timisoara vengono rie-
sumati quelli ricuciti dopo un’autopsia e spac-
ciati per “freschi”, al fine di gonfiare il numero
delle vittime dell’esercito e della Securitate. A
Bucarest Elena Ceausescu ordina, ed ¢ stata
una delle sue ultime decisioni, di incenerire
quaranta corpi, per nascondere le vittime del-
Iesercito e della Securitate.

Al Consiglio di trenta e pit membri, scelti «a
caso 0amemoriar, appartieneanche Petre Ro-
man. Lasua presenza su una delle prime barri-
cate non & passata inosservata. Il professore
quarantenne ha saputo arringare operai e stu-
denti. Oltre alla sua capacita di comando, ha
colpito I'abilita di parlare alla gente. Il suo no-
menon eracertosconosciutoall’“aristocrazia”
comunista di cui il padre, morto cinque anni
prima, aveva fatto parte con alterna fortuna, e
di cui lui stesso era inevitabilmente un espo-
nente, purnonavendomaipartecipatodiretta-
mente al potere. Era iscritto al partito, ma gli
iscritti erano pitt di quattro milioni, e un pro-
fessoreuniversitariodovevaaverelatessera. La
societa politica di Bucarest era abbastanza ri-
stretta. Quarant’anni di comunismo avevano

intrecciato solidarieta e ostilita, dosate dalla
buona o cattiva sorte, dalle svolte politiche e
dalle scelte ideologiche, oltre che dagli umori
deldespotaedisuamoglie. Lefrequentazionie
le complicita erano come un labirinto.

Ton Iliescu e Petre Roman, pur non essendo
legatidaunrapportoparticolare, sonodiventa-
tiil presidente e il primo ministro della Roma-
nia subito dopo la morte di Ceausescu. En-
trambisostengonolatesidellarivoluzione, del-
I'insurrezione spontanea. Escludono quella
del colpo di Stato. O della congiura internazio-
nale. Non hanno del tutto torto. Come si chia-
ma, senonrivoluzione, uncambio diregime, di
sistema politico e sociale, sia pur graduale, a
singhiozzo, accompagnato da una rivolta po-
polare, sia pur confusa? Quando gli horicorda-
to I'ingresso in Romania, all'inizio del dicem-
bre 1989, di numerosi agenti russi, Iliescu ha
reagito dicendo che in una situazione come
quelladivent'annifaerainevitabile che affluis-
se nel Paese una vasta varieta di servizi segreti.
DalKgballa Cia.

Elasbrigativa esecuzione dei coniugi Ceau-
sescu? Fu il Consiglio del Fronte di Salvezza a
decidere il processo speditivo di Targovistele.
ElenaeNicolae Ceausescu erano stati catturati
e tenuti prigionieriin quella citta. Eraunadeci-
sione politica inevitabile, perché la morte del
dittatore avrebbe messo fine allo spargimento
disangue nel Paese. Equel che sostengono llie-
scu e Roman, in quelle ore uniti, ma poi diven-
tati avversari politici.

D’accordo, & stata una rivoluzione. Mal'im-
mediata scelta di Ion Iliescu come capo del
Fronte di Salvezza nazionale fa inevitabilmen-
te pensare a unarivoluzione preparata, guida-
ta.Comedelrestolarapidaascesadel professor
Petre Roman, che si distingue sulle barricate, e
pochigiorni dopo € primo ministro. Ion Iliescu
era conosciuto da Gorbaciov. Avevano fre-
quentato insieme I'Istituto Molotov di Mosca.
Era un dirigente comunista colto (ingegnere
idraulico, professore universitario, poliglotta),
al contrario di Ceausescu che, come la moglie,
nonostante i titoli accademici che si era attri-
buito, leggendoidiscorsiinciampavaspessoin
grossolani errori di grammatica e sintassi. Dei
qualisivantavaperchéricordavanole sue umi-
liorigini.

Tliescu era stato un apparatchik modello fi-
no al 1971. Era allora, diciotto anni prima, mi-
nistro della Gioventl e segretario per I'ideolo-
gia del Comitato centrale. La sua disgrazia co-
mincia con un viaggio in Estremo Oriente, a
fianco di Ceausescu. Il quale si iasma, a
Pechino, durante I'incontro con Mao che gli
spiega la rivoluzione culturale. Anche lui,
Ceausescu, farala suain Romania. Ma qualche
giornodopo, aPyongyang, eaffascinato daKim
11Sung. Ammirail culto della personalita di cui
si circonda il presidente nordcoreano. Guarda
coninvidiaipalazziin cuivive ed esercitail po-
tere. E decide che Kim Il Sung e il leader comu-
nista cui ispirarsi. Iliescu lo contraddice, cerca
didissuaderlodal prenderecomeesempioilsa-
trapo asiatico. E una follia. Ceausescu lo accu-
sa di intellettualismo. E via via lo mette in di-
sparte. Nel 1989 Ion Ilieuscu & 'uomo su cui
possono contare coloro che (soprattutto a Mo-
sca) vogliono togliere di mezzo I'incontrollabi-
le Conducator.
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