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Ma qualcuno di questi studenti nati negli anni ’90 lo saprà chi è Angela Davis? Parteciperan-
no all’incontro promosso a Roma 3 dal Rettore, il professor Panizza, e dal Preside di filosofia 
Giacomo Marramao (che con lei ha addirittura studiato a Francoforte un secolo fa)? Saranno 
curiosi di conoscere quella che per noi, già maturi negli anni ’60 e ’70, è stata un mito? Quan-
do arrivo all’Ostiense mi assale la preoccupazione che siano pochi quelli che verranno ad ascol-
tarla. Penso ai sondaggi che ci dicono che nessuno sa più chi era Berlinguer e crede che a vin-
cere la seconda guerra mondiale sia stata, oltre l’America, anche la Germania. 

Mi sbaglio di grosso: l’immensa aula magna dell’Università è stracolma, decine in piedi e a 
sedere per terra. Ci sono leader politici importanti, ma i miti sono un’altra cosa, non a caso 
continuano ad apparire sulle t-shirt di tutti i continenti. Angela è uno di questi miti: bella, nera, 
intelligente, coraggiosa, combattente del Black Panther Party, sicura di sé, oltretutto anche co-
munista, vittima del più orrendo razzismo, che l’ha portata in carcere senza alcuna prova im-
putata di omicidio, liberata dopo due anni grazie a una delle più vaste mobilitazioni innescate 
dal neonato ’68. Non a tutti è toccato di vedersi dedicare canzoni, diventate famose, dai più 
grandi: Sweet black Angela dai Rolling Stones, Angela da John Lennon, e da Noah, e da Perret, 
solo per nominarne alcuni. «Persino dal Quartetto Cetra» – ci informa il rettore, e questo signi-
fica davvero la popolarità. 

Oggi la sua famosa capigliatura afro portata come un vessillo è grigia – di anni ne ha ormai 
73 – ma la grinta le è restata tutta. I più di mille che affollano la sala dominano a stento la loro 
emozione, fra loro, oltre gli studenti, una quantità di femministe militanti arrivate da ogni do-
ve, che vogliono sentire lei, solo lei, non gli importa niente di quanto diremo noi, invitati a in-
terloquire dal palco. Vogliono dialogare loro con lei, un’occasione così non vogliono sprecarla, e 
si capisce. Il programma previsto salta subito – riuscirà a parlare solo la professoressa Rossini 
perché deve parlare del femminismo – e poi, alla fine, si formerà una lunghissima fila in attesa 
di prendere la parola. Ci riusciranno in poche, quasi tutte nere-italiane, e una straordinaria ra-
gazza kurda, accolta da emozione e applausi incontenibili. 

Angela parla naturalmente in inglese e non c’è traduzione, ma con mio grande stupore sco-
pro che tutti seguono e infatti applaudono e ridono al momento giusto. Ci racconta di quanto il 
razzismo sia ancora esteso, non solo in America, ma ovunque: «Da voi in Europa – dice – solo 
ora, con i rifugiati, state facendo i conti col vostro colonialismo». E poi si sofferma molto sui 
palestinesi colpiti dal più indecente razzismo. («Ma da noi – avverte per ogni buon conto – chi 
brucia le chiese dei neri brucia anche le sinagoghe»). 

Parla molto anche del femminismo nero, Angela; e comincia col dare una cifra terribile: un 
terzo delle donne incarcerate nel mondo, sebbene la popolazione statunitense rappresenti solo 
il 5%, è chiusa nelle carceri americane ed è costituita da nere. «Il genere non sta in piedi da 
solo» – ripete. «Questa categoria non è sufficiente a spiegare, occorre inserire anche la classe 
e la razza». «Guai a cadere nella trappola di un certo femminismo bianco borghese (ma anche 
guai a restare ciechi di fronte al maschilismo nero, comprese quello dei compagni ’pantere’)». 
«Hillary non ha capito – aggiunge – che il femminismo è cambiato: la questione di identità non 



è oggi la più importante, conta la politica di genere, non il genere in sé ormai scontato. C’è og-
gi un femminismo più radicale che capisce che la questione va contestualizzata, posta in rap-
porto al sistema dominante in cui si vive. 

Per questo, del resto – dice – le donne operaie nere erano restate lontane dal femminismo, 
oggi non è più così». Il genere e la razza sono dunque meno importanti dell’appartenenza so-
ciale? «No, sono contraddizioni che si intrecciano, ma che sono cambiate perché è oramai 
emersa una borghesia nera, frutto di una lotta contro la segregazione e che però ha significato 
integrazione dentro la nave del capitalismo». Molti applausi per una sua frase: «Non c’è un so-
lo femminismo, ce ne sono molti». 

L’assemblea finisce in un tripudio che accoglie le sue parole conclusive: «Qualche volta dob-
biamo dire anche quello che pure ci appare irrealistico. Il ruolo della filosofia è anche questo: 
guardare oltre. Proprio ora dobbiamo ricominciare a immaginare cosa potrebbe essere un mon-
do diverso da quello in cui ora viviamo». 

In queste sue parole sento l’eco forte di Herbert Marcuse, che è stato suo maestro, prima, 
negli anni ’60, a Francoforte, con Adorno e Oskar Negt, poi negli Stati Uniti. Dico Marcuse per-
ché ricordo quanto ripeteva sempre: oggi l’utopia ha perduto il suo carattere irrealistico, la 
scienza e la tecnica permetterebbero a tutti di realizzare quanto sognava Marx, una vita in cui 
ci fosse il tempo liberato per far musica – aveva scritto nell’Ideologia Tedesca – preparare buo-
ni cibi e addobbare la propria casa. Sono i rapporti sociali di produzione che ce lo impediscono. 

Angela, a San Diego, dove il filosofo tedesco aveva trovato il suo rifugio, è poi andata a in-
segnare per molto tempo. Quando andai a passare da lui un weekend e lo intervistai per il ma-
nifesto (che lui amava molto, pur non riuscendo a leggerlo) proprio di Angela mi parlò a lungo. 
Perché lui non era un intellettuale separato, si sentiva parte del movimento di contestazione, 
che non a caso in quegli anni aveva come emblema «i tre M»: Marx, Mao, Marcuse. «Durante 
gli anni ’60, grazie a Marcuse – mi dice Angela – ho capito che un intellettuale può essere, anzi 
deve essere, parte del movimento». 

Di questo e di altro chiacchieriamo a assemblea terminata, al tavolo del ristorante Biondo 
Tevere, in fondo al tratto urbano di via Ostiense, quello dove andava Pasolini e Visconti girò 
una indimenticabile scena di Bellissima. Le chiedo perché i nuovi movimenti che pur hanno 
animato la scena politica americana in questi anni sono rimasti bianchi o neri, poco mischiati. 
Per esempio Occupy Wall Street. Le ricordo la testimonianza di una militante nera che resta a 
disagio perché a Zuccotti Park vede tutti bianchi. E poi – la incalzo ancora – la grande mobili-
tazione dei neri contro la catena di assassini della polizia cominciata con l’omicidio di Mike 
Brown a Ferguson, il Black lives matters: quasi tutti neri. Un dato confermato dai sondaggi: la 
solidarietà con le lotte dei neri da parte dei bianchi era molto più forte negli anni ’60. 

E ancora: le nuove importantissime lotte che si sviluppano a livello locale ma poi si esten-
dono a macchia d’olio, sembrano essere, anche queste, o bianche o nere. Penso – la interrogo 
– al movimento dei lavoratori dei fast food per i 15 dollari all’ora, un salario minimo e il diritto 
a darsi un sindacato, che ha per slogan «non mi importa chi sia il candidato alla presidenza, 
voglio i miei diritti»: un movimento quasi tutto nero. E poi penso a quello cresciuto invece nelle 
università, animato da un milione di studenti-lavoratori che chiedono di esser pagati meglio e 
di aver una clausola di «giusta causa» (la scoperta dell’art.18!): quasi tutto bianco. E che è 
tutto per Bernie Sanders, mentre le comunità nere votano massicciamente per Hillary. Cosa 
succede? 

«In realtà – mi risponde Angela – i neri in Occupy sono stati molto più numerosi di quanto 
non sia apparso, anche se la scena è stata presa dai militanti bianchi. Ma è vero che c’è sepa-
ratezza: per culture, per abitudine, per luoghi in cui si abita, per condizioni lavorative. Il razzi-
smo penetra tutto e tutti, ne siamo tutti in un modo e nell’altro infiltrati. Pensa al voto tedesco 
– mi dice – Non è forse effetto del razzismo?». 

«Quanto a Bernie Sanders -mi spiega – devi tener conto che gioca anche il fatto che tradi-
zionalmente i neri sono restati estranei alla politica elettorale, non ne sono mai stati davvero 



coinvolti. E poi Bernie Sanders è espressione della cultura politica del nord, di uno stato molto 
speciale come il Vermont, che è come dire ’Trentino in Sicilia’. Lui non sa parlare ai neri, è dal-
tonico, non ha incorporato la problematica razziale, solo quella sociale, ma il suo universali-
smo, deve capire, è falso. E però devo dire che sta imparando, ora è già molto meglio di quan-
to era all’inizio». 

Come gioca in questo scenario il presidente nero, Obama? «Io – risponde – penso che lo 
rimpiangeremo. Lo stesso movimento Occupy non avrebbe potuto svilupparsi se ci fosse stato 
un altro presidente. Ma, proprio perché nero, le aspettative fra i neri erano molto alte, forse 
troppo rispetto a quanto poteva concretamente fare, e quindi ci sono molti delusi e risentiti, cui 
il presidente appare solo come l’esponente della nuova borghesia nera. Mentre da Clinton non 
si aspettavano niente, proprio perché era bianco. E gli sono grati. Così ora votano per sua mo-
glie. Invece che per un socialismo che sentono come cultura estranea». 

Ci sarebbero milioni di cose di cui discutere. Mi piacerebbe parlare con lei, che è stata mili-
tante di un partito comunista molto ortodosso come quello americano, di cosa sia oggi il comu-
nismo per lei, di cosa pensa dell’esperienza sovietica. Proprio lì l’avevo conosciuta, a Mosca, 
nel 1986, in occasione di una conferenza per la pace. C’era Gorbachev e tutte e due eravamo 
speranzose che qualcosa di nuovo potesse accadere in quel paese. Non è andata così. Vorrei 
parlarne. Ma non c’è tempo: Angela deve prendere il treno perché l’aspetta l’università di Bo-
logna.  
 
 


