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IL NOME E IL COGNOME DELLA POLITICA

Eccoci. Credo ci sia una ragione che viene prima delle altre
per cui mi sembrava necessario provare a coinvolgerti in un
lungo dialogo, ed ¢ questa: negli ultimi anni, il tuo nome e
quello che viene evocato quando si parla di battaglie per i di-
ritti. Dagli immigrati alle vittime delle violenze della polizia,
dai detenuti ai sottoposti a trattamento sanitario obbligato-
rio fino ai malati terminali. Sembra che tu non riesca a non
farti coinvolgere da ognuna di queste battaglie. Da dove ti
viene questa disponibilita? Da dove ti viene questa passione?
Da dove quest’energia, nonostante la tua quasi totale cecita?

Parto proprio dal coinvolgimento. A me capita talvolta di
avvertire una profondissima partecipazione emotiva alle vite
e alle vicende che seguo. Ma cio riguarda, e voglio che riguar-
di, la mia sfera privata e le motivazioni che mi inducono ad
agire. Mi preoccupo, tuttavia, che il piano emotivo e direi
sentimentale non diventi dimensione pubblica. E un discorso
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molto importante, che riguarda non solo le ragioni e i conno-
tati della politica come io la intendo, ma anche il senso stes-
so che attribuisco alle relazioni sociali. Provo a spiegarmi.
Nel discorso della sinistra e, in particolare, nella sua retorica,
si sente costantemente evocare I’identificazione con (i piu de-
boli, per esempio). Questo ¢ diventato, addirittura, una sor-
ta di espediente letterario e ideologico che assume la pre-
gnanza di una categoria politica e morale, e che intenderebbe
offrire passioni e valori all’azione pubblica, per sottrarla alla
routine e alla mera amministrazione. Lo ritengo un grave er-
rore e la causa consiste proprio in quella parola chiave: iden-
tificazione. E quanto, pressappoco, dice quel verso di France-
sco Guccini: «Jo tutto, io niente, io stronzo, io ubriacone, io
poeta, io buffone, io anarchico, io fascista, io ricco, io senza
soldi, io radicale, io diverso ed io uguale, negro, ebreo, comu-
nista! lo frocio...» Dichiarare io sono tu, per enfatizzare la
mia solidarieta con una condizione o la mia adesione a una
battaglia, € un atto di arroganza piu che di partecipazione.
Quest’ultima si costruisce sul riconoscimento dell’altro, non
sulla velleita di sostituirlo. Io sono io e tu sei tu: possiamo co-
minciare a parlarci. All’opposto, la procedura dell’identifica-
zione si fonda su una menzogna: ovvero sul fatto che si pos-
sa essere uguali in virtu di una dichiarazione e di una scelta
(io sono tu). Il che & palesemente impossibile. La disparita as-
soluta e irriducibile di condizioni esistenziali e materiali ren-
de fittizia, di per sé, quella scelta, e ipocrita quella dichiara-
zione. Ricordo che nel 1999 un padre comboniano, gia da
trent’anni in Africa, mi disse: « Ma io, poi, torno: o0 comun-
que posso tornare» (intendeva: in Italia, a casa mia...). Dun-
que, anche la «condivisione» piu eroica e generosa non an-
nulla ’asimmetria: figuriamoci se puo farlo un percorso emo-
tivo-intellettuale-ideologico.
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Condivisione, immedesimazione, identificazione: sembra-
no le parole d’ordine per un discorso di sinistra, e invece tu ne
riconosci un’ambivalenza.

Si, e un discorso non troppo diverso puo farsi a proposito
del termine solidarieta. E una parola che inizia a diffondersi
due secoli fa, come patto tra uguali che si vogliono uguali.
Oggi ¢, in prevalenza, sentimento coltivato e raccomandato
da chi ha molto e rinuncia a una parte del troppo per donar-
lo a chi nulla ha. Atto virtuoso, ma che non modifica in alcun
modo la realta. In altri termini: la solidarieta delle origini
ipotizzava una parita da affermare o da conquistare, a parti-
re da un condiviso stato di privazione; quella attuale presup-
pone una disparita che tale resta e che non viene messa in di-
scussione. Dunque, da una solidarieta di classe (all’interno
della classe) si & passati a una solidarieta interclassista: dagli
strati piu agiati a quelli piu deboli. Pertanto, ’evocazione
mondana e politica della solidarieta rischia la menzogna
ogni volta che chiude gli occhi davanti alle disuguaglianze di
cui si alimenta. Ed ¢ qui che ’uso superficiale del termine so-
lidarieta incontra quello che chiamerei il dispositivo del-
I’identificazione. In quanto indotto a ignorare o a sottovalu-
tare la propria disparita, chi si identifica non tiene conto del-
la propria condizione di privilegio (per mezzi economico-so-
ciali e per risorse culturali): e questo accelera il passaggio dal
meccanismo dell’identificazione a quello della «sostituzio-
ne». Se gia, dunque, I’identificazione non concede spazio
sufficiente alla razionalita critica (che sempre esige una di-
stanza affinché si produca dialogo), la «sostituzione» deter-
mina conseguenze ancora piu negative. Induce a sovrappor-
re i propri schemi di analisi e di comportamento a quelli del
soggetto che si vuole tutelare. Porta a «parlare» in suo nome
e per suo conto: e questo non gli da voce, bensi ’'ammutoli-
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sce. Il punto di vista di quel soggetto debole — chiamiamolo
«vittima» per intenderci — & sacrosanto e assoluto. E unico. E
la sua unicita non é condivisibile: essa discende solo ed esclu-
sivamente dalla condizione di vittima: dall’aver patito diret-
tamente [’offesa. Pertanto, quella condizione e il punto di vi-
sta che ne consegue non sono — agli occhi della vittima —
comparabili e tantomeno conciliabili con quelli di altri, e
nemmeno di altre vittime. o non solo accetto tutto questo,
ma parto da tutto questo: e scelgo un ruolo totalmente diver-
s0, che non ¢ in alcun modo di identificazione, e che cerca di
collocarsi alla giusta distanza. E un ruolo che, per un verso,
tenta di sostenere le ragioni delle vittime, prova a organiz-
zarle e a trasferirle sul piano mediatico e su quello politico e,
per I’altro verso, le media. In altre parole, argomento e mo-
bilito come meglio so le domande di giustizia delle vittime,
esprimo la mia opinione non sempre coincidente e dichiaro
cio che posso e non posso fare. E svolgo di conseguenza una
funzione di garanzia e, quando necessario, di conciliazione.
Insomma, una funzione politica. Sto interamente dalla parte
delle vittime (anche quando autori di reato), ma distinguen-
do le posizioni e le parole da pronunciare e gli atti da compie-
re. E molto difficile, spesso faticoso, ma non vedo altra solu-
zione. E, alla lunga, sono le stesse vittime e i loro familiari ad
apprezzare questa posizione.

Mi spiego: mi ¢ capitato tante volte, a Milano come a Ro-
ma come in altre citta, di intervenire a difesa dei diritti di
realta come i centri sociali; e anche contro provvedimenti che
consideravo scorretti a carico di militanti No Tav. Cho fatto
tutte le volte che lo ritenevo necessario e giusto, ma quasi mai
ho voluto prendere parte direttamente ad assemblee o a ini-
ziative promosse da quei gruppi. In altre parole: posso stare
dalla loro parte o dalla parte di alcune loro richieste o schie-
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rarmi a difesa di alcune loro garanzie negate, ma non devo
fingermi mai e in alcun modo «uno di loro».

Mi sembra una prospettiva quasi paradossale: il tuo non
aver vissuto sulla tua pelle quella condizione ti rende pin au-
torevole?

Indubbiamente mi rende piu libero e, voglio pensarlo, piu
efficace nell’azione. Un altro esempio. lo non faccio mai pro-
messe. Mi dichiaro sempre impotente a quasi tutto, e non do
mai la colpa ad altri; anche quest’ultima sarebbe una via
d’uscita troppo comoda. Tutto cid impone un rapporto con
le tematiche da trattare che richiede disponibilita psicologica
ma anche fisica, autonomia di giudizio e una qualche consa-
pevolezza del tuo ruolo. Certamente tutto questo non € sem-
plice quando, per dirne una, arrivo nel carcere di Poggiorea-
le, vado a vedere le nuove sale colloqui, sicuaramente migliori
delle precedenti, visito le aree verdi dove si tengono gli incon-
tri tra 1 detenuti e i loro figli: e non posso rendermi conto di
nulla, a causa della mia quasi cecita, se non perché chi mi ac-
compagna mi descrive nel dettaglio le forme e i colori, le di-
mensioni e gli spazi e le stesse misure delle cose. Insomma de-
vo cercare una mia normalitd, come fanno tutte le persone
con disabilita quando dicono: mi comporto come se fossi
abile. Certo, i0 posso fare come se fossi abile in primo luogo
perché sono titolare di molti privilegi, e in particolare del pri-
vilegio di poter contare su una rete di collaboratori, che rap-
presentano la mia vera forza. E poi perché, ovviamente, sono
abbastanza paraculo. E sono abbastanza anziano da dispor-
re di una certa esperienza. In alcune circostanze, il fatto di
avere 67 anni — quindi un’eta avanzata — puo darti effettiva-
mente piu energia di quanta te ne tolga.
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Non sei sedotto dalla retorica del «<nuovo» o della «rotta-
magzione», quindi; nemmeno ripensando alla tua formazione
politica che avveniva in tempi nei quali si diceva: «Non fida-
tevi di nessuno che abbia pin di trent’anni»¢ In che senso al-
trimenti dici che la tua eta e la tua forza?

Ti faccio un altro esempio. Qualche giorno fa, non ricordo
in quale contesto, mi € venuto da citare un nome che avevo
scordato da quarant’anni almeno: Quisling. Credo di averlo
letto, e studiato un po’, decenni fa e di non averlo pitt nomi-
nato o sentito pronunciare in tutto questo tempo. Puo sem-
brarti un dettaglio insignificante, e sicuramente lo &, e vale
per altre centinaia di nomi e di fatti. Ma questo € un vantag-
gio dell’eta e della fortuna di aver letto tantissimo nella fase
della vita in cui si apprende meglio, ovvero tra i dieci e i
trent’anni. Pur avendo avuto un’esistenza tanto piena di co-
se, ma altrettanto affannosa e disordinata, sono riuscito a
leggere in quei vent’anni una gran mole di roba. Disordinata-
mente, appunto, e affastellando tutto: ma quasi nulla ¢ stato
inutile. Poi ho letto abbastanza tra i trenta e i quarantacin-
que. Dopo ho ridotto. Quella lettura quantitativamente folle
mi ha salvato la vita. Oggi che sono totalmente incapace di
leggere anche solo una riga puo capitarmi, come questo po-
meriggio, di formulare nella mia testa, del tutto imprevedi-
bilmente, le parole «giorni felici», e mi chiedo: ma perché mi
vengono in mente? Cosi, per puro gioco, ho provato a rico-
struire e ho capito. Era perché ieri ho raccontato a mia figlia
che negli anni del liceo, a Sassari, avevo fatto molto teatro. E
che poi ero andato a studiare sociologia a Milano e non a
Trento perché a Milano potevo frequentare I’indirizzo socio-
logico della facolta di Scienze politiche e i mille teatri e teatri-
ni della citta. E poi mi sono ricordato che I'ultima prova da
attore dilettante fatta a Sassari fu il monologo finale del Ri-
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noceronte di lonesco. Devo avere ancora, da qualche parte, il
volumetto della collezione di teatro Einaudi che riporta sulla
copertina il disegno di un rinoceronte con il muso visto di
profilo, forse la riproduzione di una stampa rinascimentale.
E quando andai a Milano, per un mio complicato ragiona-
mento, continuavo a ripetermi: chissa, forse ho letto troppo
Ionesco e poco Beckett. Secondo me da quell’antico rincre-
scimento € rimasto il desiderio puerile di interpretare Giorni
felici e il fatto che improvvisamente, dopo la conversazione
con mia figlia, quelle parole tornino ad affacciarsi nello
schermo cieco della mia mente. A questo va aggiunto che,
una volta diventato adulto, oltre ad aver letto molto, avevo
anche gia fatto molto: avevo avuto un figlio, a 21 anni, ero
stato in ospedale e in prigione, ne avevo combinate di tutti i
colori. Anni pazzeschi. E tutte quelle vicende sono intreccia-
te tra loro. Insomma, sono quello che sono perché avevo fret-
ta, correvo molto, e avevo voglia di tutto. Sono diventato pa-
dre molto presto, distribuivo i volantini del Comitato unita-
rio di base agli operai della Pirelli Bicocca alle sei del matti-
no, venivo espulso dall’Universita Cattolica e preparavo la
tesi con il professor Angelo Pagani. Ma qui sto divagando.
Cio che intendevo dire & che fino a una decina di anni fa tut-
to questo accumulo, anche confuso e disordinato, di letture
azioni esperienze e conoscenze ha rappresentato una risorsa
alla quale attingere: una sorta di riserva cui dare fondo. Ora,
dopo questo lungo tempo di quasi cecita, mi inquieta I'idea
che quel patrimonio si esaurisca e che, a causa del mio handi-
cap e dell’impossibilita di leggere e, dunque, di serbare e in-
crementare la memoria, non riesca piu a rinnovarlo, inte-
grarlo e rivitalizzarlo. Insomma, che si consumi e mi sfugga
tra le dita. E una preoccupazione, capirai, che mi fa paura.
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E come hai scelto di dedicarti alla militanza, all’azione e
non fare lo studioso? Di non lasciarti prendere da una voca-
zione intellettuale ma di fare politica sul campo?

Spesso dico ai miei collaboratori: ti devi chiudere in ritiro
spirituale e interrogarti spietatamente. Perché se pensi sul se-
rio di poter scrivere un libro fondamentale per la filosofia del
diritto o per la sociologia dei movimenti collettivi, devi asso-
lutamente farlo, dedicandoci anima e corpo. Se ritieni di non
essere capace, € molto meglio che tu ti butti nella vita. Den-
tro la vita. Perché se io penso ai miei colleghi sociologi, ebbe-
ne, la grandissima parte di loro — compreso me, ovviamente
—non ha scritto un libro fondamentale, eppure ha passato la
vita a fingere di scriverlo: e a pubblicare libri anche interes-
santi, e spesso di ineccepibile standard accademico, ma sen-
za mai alzare un dito o la voce e senza mai compiere un atto
significativo. Intorno ai trent’anni, feci proprio questo ragio-
namento. Mi chiesi: posso riuscire a innovare la sociologia
italiana? A scrivere un contributo essenziale per la lettura
della societa contemporanea? La risposta fu: secondo me no.
Non credo di averne la forza intellettuale né il carattere e, per
dirne una, Pesperienza internazionale richiesta. E non ho
quella capacita di dedizione totale che possa consentire una
concentrazione esclusiva e addirittura maniacale. Allora pre-
ferisco buttarmi nel mondo. Scrivero i miei libri di sociologia
— e infatti li ho scritti, hanno avuto la loro circolazione, sono
stati letti, discussi e persino apprezzati, oltre che criticati. Ma
ho cercato, ogni volta che ho potuto, di far si che queste mie
ricerche e queste mie idee diventassero anche atti pubblici e
iniziative politiche. Per me questa ¢ stata la scelta decisiva.
Draltra parte, ’aver vissuto in maniera bulimica, come dice-
vo prima, € stato il mio principale investimento, anche intel-
lettuale. E ricordo che, complessivamente, ho fatto il parla-
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mentare per meno di dieci anni e, dunque, la gran parte della
mia attivita politica ha intrecciato la mia vita, per cosi dire,
civile e il mio mestiere di docente universitario.

Ma nella tua maniera bulimica ci sono anche la scrittura, il
giornalismo, la critica musicale, un’attivita instancabile, ten-
tacolare, centrifuga e che non conosce pause. E poi la piazza:
quanti cortei, picchetti, ti sei fatto? Ti sei anche costruito ben
bene quella che oggi si chiamerebbe una «street credibility»,
una capacita di vivere una politica fatta non di appelli ma di
manifestazioni, iniziative, conflitto reale.

Se ¢ questo che intendi, certo, si. Ne ho date o ne ho prese,
anche fisicamente. Sono stato responsabile nazionale del ser-
vizio d’ordine di Lotta continua quando avevo 22 anni: cosa
che mi ricordano tutti i giorni, bonta loro, i miei elegantissi-
mi avversari.

E la scrittura invece?

Per questo devo tornare agli inizi degli anni Ottanta e a
una congiuntura curiosa. Non avevo ancora una precisa col-
locazione professionale, avevo gia scritto molto e, grazie a
Vittorio Emiliani, direttore del Messaggero, potei concentra-
re la mia produzione, fino ad allora assai dispersiva, in una
forma piu coerente. Iniziai a scrivere con assiduita commen-
ti per il quotidiano romano e scoprii, cosi, il piacere di essere
un editorialista, mestiere che proprio allora cominciava ad
affermarsi nel panorama giornalistico nazionale. Contempo-
raneamente mi dedicai a mettere ordine nella mia esperienza
politica precedente. In particolare sul versante del rapporto
con la violenza. Prima pubblicai per Feltrinelli — con Marino
Sinibaldi e Gad Lerner — un libro sul movimento del Settan-
tasette. Dopo, con il filosofo Vittorio Dini, un’analisi del lin-
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guaggio della violenza politica che criticava alla radice il con-
cetto di «giustizia proletaria». E, ancora, curai un libro col-
lettivo dal titolo La violenza e la politica, che rappresentava,
forse, il primo tentativo di sistematizzazione del rifiuto teo-
rico e pratico della violenza rivoluzionaria da parte dei mili-
tanti dei movimenti degli anni Sessanta e Settanta. Comin-
ciai, cosl, a cercare di dare una qualche organicita alla mia
scrittura, con una certa ambizione scientifica e con i dovero-
si riferimenti alla ricerca sociologica.

Ma gia scrivevi tantissimo: intervenivi con la bulimia e con
quella velocita che oggi ho imparato a conoscere?

Ho scritto sempre molto, forse troppo, come mi viene rim-
proverato e come io stesso talvolta mi rimprovero. Sin da ra-
gazzino, sui giornali scolastici, le pubblicazioni del liceo, le
«pagine dei giovani» della Nuova Sardegna (disegnavo perfi-
no una striscia a fumetti settimanale). Ricordo che, in quegli
anni, feci anche un’inchiestina su come veniva vissuta la not-
te di Natale dalle prostitute della mia citta. E poi scrivevo per
il teatro. Negli anni milanesi meno, travolto da mille iniziati-
ve politiche. Collaborai a Quaderni piacentini, e fui il coau-
tore di uno scellerato articolo sul terrorismo, che ancora mi
perseguita; ma curai anche un ampio testo a piu voci dedica-
to alla Sardegna. L’articolo sul terrorismo venne firmato col
nome di Marcello Manconi, per dichiararne la mia persona-
le responsabilita e, allo stesso tempo, la natura di elaborazio-
ne collettiva. Un articolo che ancora mi insegue minacciosa-
mente. E se, per un verso, fatico ad accettare che —dopo oltre
quarant’anni —non sia caduto «in prescrizione», capisco che,
per altro verso, le scemenze e le infamie che vi sono scritte co-
stituiscano una tentazione irresistibile per i miei avversari pit
incarogniti. Quando arrivai a Roma, nel 1974, la mia attivi-
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ta di scrittore si fece piu intensa, grazie alla collaborazione
con la casa editrice Savelli: libri sulla musica, sulla politica,
sui movimenti sociali.

Ma questo interesse per le storie degli altri come nasce?
Dal tuo ambiente familiare? Che tipo di famiglia era la tua?
In che contesto sei cresciuto?

Mio padre, appena sposato, allo scoppio della seconda
guerra mondiale venne inviato come ufficiale medico nell’iso-
la dell’Asinara e qui rimase, terminato il conflitto, come re-
sponsabile sanitario della colonia penale. Mia madre lo rag-
giunse da subito, insieme a Efisia, una ragazzina di origine
contadina del centro Sardegna che visse con la nostra fami-
glia per decenni. All’Asinara non c’era né acqua corrente né
elettricita e li mia madre concepi i suoi figli (quattro femmine
piuio). Un paio di settimane prima del parto con una barca a
motore si trasferiva a Sassari dove, nella casa dei nonni, veni-
vamo al mondo. Quindi tornava all’Asinara, e li abbiamo
abitato fino al 1951.

L’isola rimase cosi nella nostra mitologia domestica, e con-
servo ancora tracce consistenti di quella memoria. Ma so-
prattutto il ricordo di quei detenuti, uomini di mezza eta o
vecchi, con indumenti chiari, totalmente pacifici, che si muo-
vevano in assoluta liberta tra le rocce e gli alberi, e che porta-
vano alla «casa del dottore», la nostra, cesti di fichi d’India
dai colori meravigliosi: quel giallo, quel purpureo, quel vio-
laceo. Ho dunque questo ricordo, assolato e luccicante, del-
I’isola e del mare, e di questi uomini prigionieri e non prigio-
nieri, liberi di muoversi, gente molto semplice nel linguaggio
e nel rivolgersi a noi, cosi diversi ed estranei, eppure cosi fa-
miliari. Queste immagini sono cosi nitide che, nella mia men-
te, deve essere accaduta una specie di regressione onirica dal
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momento che ero davvero troppo piccolo per ricordare tutto
cio. Eppure so di non inventare nulla.

In quell’isola sono tornato piu volte e, intorno ai quindici
anni, vi ho passato un mese intero, ospite di una famiglia che
gestiva lo spaccio alimentare. Al ritorno, sul vaporetto, c’era
un detenuto ammanettato con i ferri. Raccontai quel viaggio
in un articolo che venne pubblicato — e ne fui molto fiero —
sulla terza pagina della Nuova Sardegna. Dico tutto cio, ov-
viamente, per offrire materiale al mio psicanalista...
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