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il nome e il cognome della politica

Eccoci. Credo ci sia una ragione che viene prima delle altre 
per cui mi sembrava necessario provare a coinvolgerti in un 
lungo dialogo, ed è questa: negli ultimi anni, il tuo nome è 
quello che viene evocato quando si parla di battaglie per i di-
ritti. Dagli immigrati alle vittime delle violenze della polizia, 
dai detenuti ai sottoposti a trattamento sanitario obbligato-
rio fino ai malati terminali. Sembra che tu non riesca a non 
farti coinvolgere da ognuna di queste battaglie. Da dove ti 
viene questa disponibilità? Da dove ti viene questa passione? 
Da dove quest’energia, nonostante la tua quasi totale cecità? 

Parto proprio dal coinvolgimento. A me capita talvolta di 
avvertire una profondissima partecipazione emotiva alle vite 
e alle vicende che seguo. Ma ciò riguarda, e voglio che riguar-
di, la mia sfera privata e le motivazioni che mi inducono ad 
agire. Mi preoccupo, tuttavia, che il piano emotivo e direi 
sentimentale non diventi dimensione pubblica. È un discorso 
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molto importante, che riguarda non solo le ragioni e i conno-
tati della politica come io la intendo, ma anche il senso stes-
so che attribuisco alle relazioni sociali. Provo a spiegarmi. 
Nel discorso della sinistra e, in particolare, nella sua retorica, 
si sente costantemente evocare l’identificazione con (i più de-
boli, per esempio). Questo è diventato, addirittura, una sor-
ta di espediente letterario e ideologico che assume la pre-
gnanza di una categoria politica e morale, e che intenderebbe 
offrire passioni e valori all’azione pubblica, per sottrarla alla 
routine e alla mera amministrazione. Lo ritengo un grave er-
rore e la causa consiste proprio in quella parola chiave: iden-
tificazione. È quanto, pressappoco, dice quel verso di France-
sco Guccini: «Io tutto, io niente, io stronzo, io ubriacone, io 
poeta, io buffone, io anarchico, io fascista, io ricco, io senza 
soldi, io radicale, io diverso ed io uguale, negro, ebreo, comu-
nista! Io frocio...» Dichiarare io sono tu, per enfatizzare la 
mia solidarietà con una condizione o la mia adesione a una 
battaglia, è un atto di arroganza più che di partecipazione. 
Quest’ultima si costruisce sul riconoscimento dell’altro, non 
sulla velleità di sostituirlo. Io sono io e tu sei tu: possiamo co-
minciare a parlarci. All’opposto, la procedura dell’identifica-
zione si fonda su una menzogna: ovvero sul fatto che si pos-
sa essere uguali in virtù di una dichiarazione e di una scelta 
(io sono tu). Il che è palesemente impossibile. La disparità as-
soluta e irriducibile di condizioni esistenziali e materiali ren-
de fittizia, di per sé, quella scelta, e ipocrita quella dichiara-
zione. Ricordo che nel 1999 un padre comboniano, già da 
trent’anni in Africa, mi disse: « Ma io, poi, torno: o comun-
que posso tornare» (intendeva: in Italia, a casa mia...). Dun-
que, anche la «condivisione» più eroica e generosa non an-
nulla l’asimmetria: figuriamoci se può farlo un percorso emo-
tivo-intellettuale-ideologico.
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Condivisione, immedesimazione, identificazione: sembra-
no le parole d’ordine per un discorso di sinistra, e invece tu ne 
riconosci un’ambivalenza. 

Sì, e un discorso non troppo diverso può farsi a proposito 
del termine solidarietà. È una parola che inizia a diffondersi 
due secoli fa, come patto tra uguali che si vogliono uguali. 
Oggi è, in prevalenza, sentimento coltivato e raccomandato 
da chi ha molto e rinuncia a una parte del troppo per donar-
lo a chi nulla ha. Atto virtuoso, ma che non modifica in alcun 
modo la realtà. In altri termini: la solidarietà delle origini 
ipotizzava una parità da affermare o da conquistare, a parti-
re da un condiviso stato di privazione; quella attuale presup-
pone una disparità che tale resta e che non viene messa in di-
scussione. Dunque, da una solidarietà di classe (all’interno 
della classe) si è passati a una solidarietà interclassista: dagli 
strati più agiati a quelli più deboli. Pertanto, l’evocazione 
mondana e politica della solidarietà rischia la menzogna 
ogni volta che chiude gli occhi davanti alle disuguaglianze di 
cui si alimenta. Ed è qui che l’uso superficiale del termine so-
lidarietà incontra quello che chiamerei il dispositivo del
l’identificazione. In quanto indotto a ignorare o a sottovalu-
tare la propria disparità, chi si identifica non tiene conto del-
la propria condizione di privilegio (per mezzi economico-so-
ciali e per risorse culturali): e questo accelera il passaggio dal 
meccanismo dell’identificazione a quello della «sostituzio-
ne». Se già, dunque, l’identificazione non concede spazio 
sufficiente alla razionalità critica (che sempre esige una di-
stanza affinché si produca dialogo), la «sostituzione» deter-
mina conseguenze ancora più negative. Induce a sovrappor-
re i propri schemi di analisi e di comportamento a quelli del 
soggetto che si vuole tutelare. Porta a «parlare» in suo nome 
e per suo conto: e questo non gli dà voce, bensì l’ammutoli-
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sce. Il punto di vista di quel soggetto debole – chiamiamolo 
«vittima» per intenderci – è sacrosanto e assoluto. E unico. E 
la sua unicità non è condivisibile: essa discende solo ed esclu-
sivamente dalla condizione di vittima: dall’aver patito diret-
tamente l’offesa. Pertanto, quella condizione e il punto di vi-
sta che ne consegue non sono – agli occhi della vittima – 
comparabili e tantomeno conciliabili con quelli di altri, e 
nemmeno di altre vittime. Io non solo accetto tutto questo, 
ma parto da tutto questo: e scelgo un ruolo totalmente diver-
so, che non è in alcun modo di identificazione, e che cerca di 
collocarsi alla giusta distanza. È un ruolo che, per un verso, 
tenta di sostenere le ragioni delle vittime, prova a organiz-
zarle e a trasferirle sul piano mediatico e su quello politico e, 
per l’altro verso, le media. In altre parole, argomento e mo-
bilito come meglio so le domande di giustizia delle vittime, 
esprimo la mia opinione non sempre coincidente e dichiaro 
ciò che posso e non posso fare. E svolgo di conseguenza una 
funzione di garanzia e, quando necessario, di conciliazione. 
Insomma, una funzione politica. Sto interamente dalla parte 
delle vittime (anche quando autori di reato), ma distinguen-
do le posizioni e le parole da pronunciare e gli atti da compie-
re. È molto difficile, spesso faticoso, ma non vedo altra solu-
zione. E, alla lunga, sono le stesse vittime e i loro familiari ad 
apprezzare questa posizione. 

Mi spiego: mi è capitato tante volte, a Milano come a Ro-
ma come in altre città, di intervenire a difesa dei diritti di 
realtà come i centri sociali; e anche contro provvedimenti che 
consideravo scorretti a carico di militanti No Tav. L’ho fatto 
tutte le volte che lo ritenevo necessario e giusto, ma quasi mai 
ho voluto prendere parte direttamente ad assemblee o a ini-
ziative promosse da quei gruppi. In altre parole: posso stare 
dalla loro parte o dalla parte di alcune loro richieste o schie-
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rarmi a difesa di alcune loro garanzie negate, ma non devo 
fingermi mai e in alcun modo «uno di loro».

Mi sembra una prospettiva quasi paradossale: il tuo non 
aver vissuto sulla tua pelle quella condizione ti rende più au-
torevole?

Indubbiamente mi rende più libero e, voglio pensarlo, più 
efficace nell’azione. Un altro esempio. Io non faccio mai pro-
messe. Mi dichiaro sempre impotente a quasi tutto, e non do 
mai la colpa ad altri; anche quest’ultima sarebbe una via 
d’uscita troppo comoda. Tutto ciò impone un rapporto con 
le tematiche da trattare che richiede disponibilità psicologica 
ma anche fisica, autonomia di giudizio e una qualche consa-
pevolezza del tuo ruolo. Certamente tutto questo non è sem-
plice quando, per dirne una, arrivo nel carcere di Poggiorea-
le, vado a vedere le nuove sale colloqui, sicuramente migliori 
delle precedenti, visito le aree verdi dove si tengono gli incon-
tri tra i detenuti e i loro figli: e non posso rendermi conto di 
nulla, a causa della mia quasi cecità, se non perché chi mi ac-
compagna mi descrive nel dettaglio le forme e i colori, le di-
mensioni e gli spazi e le stesse misure delle cose. Insomma de-
vo cercare una mia normalità, come fanno tutte le persone 
con disabilità quando dicono: mi comporto come se fossi 
abile. Certo, io posso fare come se fossi abile in primo luogo 
perché sono titolare di molti privilegi, e in particolare del pri-
vilegio di poter contare su una rete di collaboratori, che rap-
presentano la mia vera forza. E poi perché, ovviamente, sono 
abbastanza paraculo. E sono abbastanza anziano da dispor-
re di una certa esperienza. In alcune circostanze, il fatto di 
avere 67 anni – quindi un’età avanzata – può darti effettiva-
mente più energia di quanta te ne tolga. 
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Non sei sedotto dalla retorica del «nuovo» o della «rotta-
mazione», quindi; nemmeno ripensando alla tua formazione 
politica che avveniva in tempi nei quali si diceva: «Non fida-
tevi di nessuno che abbia più di trent’anni»? In che senso al-
trimenti dici che la tua età è la tua forza? 

Ti faccio un altro esempio. Qualche giorno fa, non ricordo 
in quale contesto, mi è venuto da citare un nome che avevo 
scordato da quarant’anni almeno: Quisling. Credo di averlo 
letto, e studiato un po’, decenni fa e di non averlo più nomi-
nato o sentito pronunciare in tutto questo tempo. Può sem-
brarti un dettaglio insignificante, e sicuramente lo è, e vale 
per altre centinaia di nomi e di fatti. Ma questo è un vantag-
gio dell’età e della fortuna di aver letto tantissimo nella fase 
della vita in cui si apprende meglio, ovvero tra i dieci e i 
trent’anni. Pur avendo avuto un’esistenza tanto piena di co-
se, ma altrettanto affannosa e disordinata, sono riuscito a 
leggere in quei vent’anni una gran mole di roba. Disordinata-
mente, appunto, e affastellando tutto: ma quasi nulla è stato 
inutile. Poi ho letto abbastanza tra i trenta e i quarantacin-
que. Dopo ho ridotto. Quella lettura quantitativamente folle 
mi ha salvato la vita. Oggi che sono totalmente incapace di 
leggere anche solo una riga può capitarmi, come questo po-
meriggio, di formulare nella mia testa, del tutto imprevedi-
bilmente, le parole «giorni felici», e mi chiedo: ma perché mi 
vengono in mente? Così, per puro gioco, ho provato a rico-
struire e ho capito. Era perché ieri ho raccontato a mia figlia 
che negli anni del liceo, a Sassari, avevo fatto molto teatro. E 
che poi ero andato a studiare sociologia a Milano e non a 
Trento perché a Milano potevo frequentare l’indirizzo socio-
logico della facoltà di Scienze politiche e i mille teatri e teatri-
ni della città. E poi mi sono ricordato che l’ultima prova da 
attore dilettante fatta a Sassari fu il monologo finale del Ri-
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noceronte di Ionesco. Devo avere ancora, da qualche parte, il 
volumetto della collezione di teatro Einaudi che riporta sulla 
copertina il disegno di un rinoceronte con il muso visto di 
profilo, forse la riproduzione di una stampa rinascimentale. 
E quando andai a Milano, per un mio complicato ragiona-
mento, continuavo a ripetermi: chissà, forse ho letto troppo 
Ionesco e poco Beckett. Secondo me da quell’antico rincre-
scimento è rimasto il desiderio puerile di interpretare Giorni 
felici e il fatto che improvvisamente, dopo la conversazione 
con mia figlia, quelle parole tornino ad affacciarsi nello 
schermo cieco della mia mente. A questo va aggiunto che, 
una volta diventato adulto, oltre ad aver letto molto, avevo 
anche già fatto molto: avevo avuto un figlio, a 21 anni, ero 
stato in ospedale e in prigione, ne avevo combinate di tutti i 
colori. Anni pazzeschi. E tutte quelle vicende sono intreccia-
te tra loro. Insomma, sono quello che sono perché avevo fret-
ta, correvo molto, e avevo voglia di tutto. Sono diventato pa-
dre molto presto, distribuivo i volantini del Comitato unita-
rio di base agli operai della Pirelli Bicocca alle sei del matti-
no, venivo espulso dall’Università Cattolica e preparavo la 
tesi con il professor Angelo Pagani. Ma qui sto divagando. 
Ciò che intendevo dire è che fino a una decina di anni fa tut-
to questo accumulo, anche confuso e disordinato, di letture 
azioni esperienze e conoscenze ha rappresentato una risorsa 
alla quale attingere: una sorta di riserva cui dare fondo. Ora, 
dopo questo lungo tempo di quasi cecità, mi inquieta l’idea 
che quel patrimonio si esaurisca e che, a causa del mio handi-
cap e dell’impossibilità di leggere e, dunque, di serbare e in-
crementare la memoria, non riesca più a rinnovarlo, inte-
grarlo e rivitalizzarlo. Insomma, che si consumi e mi sfugga 
tra le dita. È una preoccupazione, capirai, che mi fa paura.
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E come hai scelto di dedicarti alla militanza, all’azione e 
non fare lo studioso? Di non lasciarti prendere da una voca-
zione intellettuale ma di fare politica sul campo? 

Spesso dico ai miei collaboratori: ti devi chiudere in ritiro 
spirituale e interrogarti spietatamente. Perché se pensi sul se-
rio di poter scrivere un libro fondamentale per la filosofia del 
diritto o per la sociologia dei movimenti collettivi, devi asso-
lutamente farlo, dedicandoci anima e corpo. Se ritieni di non 
essere capace, è molto meglio che tu ti butti nella vita. Den-
tro la vita. Perché se io penso ai miei colleghi sociologi, ebbe-
ne, la grandissima parte di loro – compreso me, ovviamente 
– non ha scritto un libro fondamentale, eppure ha passato la 
vita a fingere di scriverlo: e a pubblicare libri anche interes-
santi, e spesso di ineccepibile standard accademico, ma sen-
za mai alzare un dito o la voce e senza mai compiere un atto 
significativo. Intorno ai trent’anni, feci proprio questo ragio-
namento. Mi chiesi: posso riuscire a innovare la sociologia 
italiana? A scrivere un contributo essenziale per la lettura 
della società contemporanea? La risposta fu: secondo me no. 
Non credo di averne la forza intellettuale né il carattere e, per 
dirne una, l’esperienza internazionale richiesta. E non ho 
quella capacità di dedizione totale che possa consentire una 
concentrazione esclusiva e addirittura maniacale. Allora pre-
ferisco buttarmi nel mondo. Scriverò i miei libri di sociologia 
– e infatti li ho scritti, hanno avuto la loro circolazione, sono 
stati letti, discussi e persino apprezzati, oltre che criticati. Ma 
ho cercato, ogni volta che ho potuto, di far sì che queste mie 
ricerche e queste mie idee diventassero anche atti pubblici e 
iniziative politiche. Per me questa è stata la scelta decisiva. 
D’altra parte, l’aver vissuto in maniera bulimica, come dice-
vo prima, è stato il mio principale investimento, anche intel-
lettuale. E ricordo che, complessivamente, ho fatto il parla-
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mentare per meno di dieci anni e, dunque, la gran parte della 
mia attività politica ha intrecciato la mia vita, per così dire, 
civile e il mio mestiere di docente universitario. 

Ma nella tua maniera bulimica ci sono anche la scrittura, il 
giornalismo, la critica musicale, un’attività instancabile, ten-
tacolare, centrifuga e che non conosce pause. E poi la piazza: 
quanti cortei, picchetti, ti sei fatto? Ti sei anche costruito ben 
bene quella che oggi si chiamerebbe una «street credibility», 
una capacità di vivere una politica fatta non di appelli ma di 
manifestazioni, iniziative, conflitto reale.

Se è questo che intendi, certo, sì. Ne ho date o ne ho prese, 
anche fisicamente. Sono stato responsabile nazionale del ser-
vizio d’ordine di Lotta continua quando avevo 22 anni: cosa 
che mi ricordano tutti i giorni, bontà loro, i miei elegantissi-
mi avversari. 

E la scrittura invece? 
Per questo devo tornare agli inizi degli anni Ottanta e a 

una congiuntura curiosa. Non avevo ancora una precisa col-
locazione professionale, avevo già scritto molto e, grazie a 
Vittorio Emiliani, direttore del Messaggero, potei concentra-
re la mia produzione, fino ad allora assai dispersiva, in una 
forma più coerente. Iniziai a scrivere con assiduità commen-
ti per il quotidiano romano e scoprii, così, il piacere di essere 
un editorialista, mestiere che proprio allora cominciava ad 
affermarsi nel panorama giornalistico nazionale. Contempo-
raneamente mi dedicai a mettere ordine nella mia esperienza 
politica precedente. In particolare sul versante del rapporto 
con la violenza. Prima pubblicai per Feltrinelli – con Marino 
Sinibaldi e Gad Lerner – un libro sul movimento del Settan-
tasette. Dopo, con il filosofo Vittorio Dini, un’analisi del lin-
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guaggio della violenza politica che criticava alla radice il con-
cetto di «giustizia proletaria». E, ancora, curai un libro col-
lettivo dal titolo La violenza e la politica, che rappresentava, 
forse, il primo tentativo di sistematizzazione del rifiuto teo-
rico e pratico della violenza rivoluzionaria da parte dei mili-
tanti dei movimenti degli anni Sessanta e Settanta. Comin-
ciai, così, a cercare di dare una qualche organicità alla mia 
scrittura, con una certa ambizione scientifica e con i dovero-
si riferimenti alla ricerca sociologica. 

Ma già scrivevi tantissimo: intervenivi con la bulimia e con 
quella velocità che oggi ho imparato a conoscere?

Ho scritto sempre molto, forse troppo, come mi viene rim-
proverato e come io stesso talvolta mi rimprovero. Sin da ra-
gazzino, sui giornali scolastici, le pubblicazioni del liceo, le 
«pagine dei giovani» della Nuova Sardegna (disegnavo perfi-
no una striscia a fumetti settimanale). Ricordo che, in quegli 
anni, feci anche un’inchiestina su come veniva vissuta la not-
te di Natale dalle prostitute della mia città. E poi scrivevo per 
il teatro. Negli anni milanesi meno, travolto da mille iniziati-
ve politiche. Collaborai a Quaderni piacentini, e fui il coau-
tore di uno scellerato articolo sul terrorismo, che ancora mi 
perseguita; ma curai anche un ampio testo a più voci dedica-
to alla Sardegna. L’articolo sul terrorismo venne firmato col 
nome di Marcello Manconi, per dichiararne la mia persona-
le responsabilità e, allo stesso tempo, la natura di elaborazio-
ne collettiva. Un articolo che ancora mi insegue minacciosa-
mente. E se, per un verso, fatico ad accettare che – dopo oltre 
quarant’anni – non sia caduto «in prescrizione», capisco che, 
per altro verso, le scemenze e le infamie che vi sono scritte co-
stituiscano una tentazione irresistibile per i miei avversari più 
incarogniti. Quando arrivai a Roma, nel 1974, la mia attivi-
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tà di scrittore si fece più intensa, grazie alla collaborazione 
con la casa editrice Savelli: libri sulla musica, sulla politica, 
sui movimenti sociali.

Ma questo interesse per le storie degli altri come nasce? 
Dal tuo ambiente familiare? Che tipo di famiglia era la tua? 
In che contesto sei cresciuto?

Mio padre, appena sposato, allo scoppio della seconda 
guerra mondiale venne inviato come ufficiale medico nell’iso-
la dell’Asinara e qui rimase, terminato il conflitto, come re-
sponsabile sanitario della colonia penale. Mia madre lo rag-
giunse da subito, insieme a Efisia, una ragazzina di origine 
contadina del centro Sardegna che visse con la nostra fami-
glia per decenni. All’Asinara non c’era né acqua corrente né 
elettricità e lì mia madre concepì i suoi figli (quattro femmine 
più io). Un paio di settimane prima del parto con una barca a 
motore si trasferiva a Sassari dove, nella casa dei nonni, veni-
vamo al mondo. Quindi tornava all’Asinara, e lì abbiamo 
abitato fino al 1951. 

L’isola rimase così nella nostra mitologia domestica, e con-
servo ancora tracce consistenti di quella memoria. Ma so-
prattutto il ricordo di quei detenuti, uomini di mezza età o 
vecchi, con indumenti chiari, totalmente pacifici, che si muo-
vevano in assoluta libertà tra le rocce e gli alberi, e che porta-
vano alla «casa del dottore», la nostra, cesti di fichi d’India 
dai colori meravigliosi: quel giallo, quel purpureo, quel vio-
laceo. Ho dunque questo ricordo, assolato e luccicante, del
l’isola e del mare, e di questi uomini prigionieri e non prigio-
nieri, liberi di muoversi, gente molto semplice nel linguaggio 
e nel rivolgersi a noi, così diversi ed estranei, eppure così fa-
miliari. Queste immagini sono così nitide che, nella mia men-
te, deve essere accaduta una specie di regressione onirica dal 
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momento che ero davvero troppo piccolo per ricordare tutto 
ciò. Eppure so di non inventare nulla. 

In quell’isola sono tornato più volte e, intorno ai quindici 
anni, vi ho passato un mese intero, ospite di una famiglia che 
gestiva lo spaccio alimentare. Al ritorno, sul vaporetto, c’era 
un detenuto ammanettato con i ferri. Raccontai quel viaggio 
in un articolo che venne pubblicato – e ne fui molto fiero – 
sulla terza pagina della Nuova Sardegna. Dico tutto ciò, ov-
viamente, per offrire materiale al mio psicanalista...


