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Miti. Ulisse fonda l’Occidente 
 
Un critico letterario, una filosofa e uno scienziato discutono sul re di Itaca, figura 
centrale della nostra civiltà. Le diverse versioni di Omero e di Dante, le letture pro-
dotte dalla modernità 
 
Conversazione tra Piero Boitani, Donatella Di Cesare e Guido Tonelli 
 
Boitani: viaggia perché costretto da Poseidone ma non rifiuta mai nuove esperienze 
Di Cesare: il suo ardire sconfina nell’arroganza e a volte nella prevaricazione 
Tonelli: sfida l’ignoto come noi fisici impegnati a scrutare i segreti dell’universo 
Boitani: ansioso di sapere, non è un colonizzatore, perciò è molto diverso da Enea 
 
 
DONATELLA DI CESARE — La nostra discussione parte dal nuovo volume di Piero Boitani, Il 
grande racconto di Ulisse (il Mulino). Un libro prezioso non solo per le splendide immagini e le 
raffinate riproduzioni artistiche che contiene, ma anche e soprattutto perché ripercorre l’av-
ventura culturale del personaggio forse più avvincente e suggestivo dell’Occidente, ne rico-
struisce la «storia degli effetti», il modo in cui Ulisse è stato accolto, letto, interpretato nel cor-
so delle epoche e nelle parti più lontane del globo, ben oltre le Colonne d’Ercole. Nell’incontro 
sincretico con civiltà diverse, nell’esegesi offerta dall’arte e dalla letteratura, il suo ritratto as-
sume caratteri insospettati, la sua figura si arricchisce e si complica. Ulisse, l’antesignano di 
tutti gli esploratori, l’eroe della conoscenza, come Dante lo descrive e lo canta, ha d’altronde 
sempre ossessionato Boitani. Possiamo considerare questa sua opera quasi come un punto 
d’arrivo? 
 
PIERO BOITANI — Non si arriva mai: il fascino della figura di Ulisse, del resto, è consistito per 
me, almeno dall’infanzia e dall’adolescenza, nel suo viaggiare per mare e nel suo esplorare ter-
re nuove. Ho sempre visto il protagonista dell’ Odissea come intimamente legato al personag-
gio di Dante: i due sono separati da tante cose, ma anche uniti da molte. Per esempio, i germi 
del desiderio di conoscenza che contraddistingue l’Ulisse di Dante sono già presenti nell’Odis-
seo omerico, il quale è sì costretto a viaggiare errabondo sul mare dall’ira di Poseidone, ma 
non rifiuta mai di fare esperienza del nuovo: così all’arrivo nell’isola dei Ciclopi, mentre i com-
pagni lo esortano a ripartire, Odisseo vuole scoprire chi vi abita, e più tardi vuole ascoltare il 
canto delle Sirene. Dante non fa che sviluppare questa caratteristica portandola all’estremo, a 
una libido sciendi fortissima, un desiderio di conoscenza che il suo Ulisse chiama egli stesso 
«ardore». Mi interessa particolarmente, su questo, il punto di vista di uno scienziato come Gui-
do Tonelli. 
 
GUIDO TONELLI — L’Odisseo curioso, il viaggiatore accorto e paziente, consapevole dei rischi 
del viaggio, è una figura di grande attualità. Uso il termine omerico proprio per indicare l’Ulisse 
dell’Odissea. La scienza moderna è una grande avventura collettiva. Gli enormi apparati speri-
mentali del Large Hadron Collider del Cern di Ginevra dove lavoro sono le nostre navi ; il viag-
gio che facciamo ci porta verso l’ignoto, un non-luogo del non-tempo da cui 13,8 miliardi di an-
ni fa è nato tutto. Abbiamo teorie e carte che ci guidano, ma spesso il caso ci conduce in luoghi 
sconosciuti; abbiamo navi curate in tutti i particolari, ma basta trascurare un minimo dettaglio 



e la catastrofe si abbatte su di noi. La nostra ciurma è una comunità colorata e turbolenta di 
migliaia di menti appassionate, moderni esploratori pazienti e curiosi, pronti, come Odisseo, ad 
adottare stratagemmi per superare gli imprevisti. 
 
PIERO BOITANI — Analogie come quella che lei evoca hanno una lunga storia. La connessione 
tra Ulisse e l’esploratore moderno, quello del Rinascimento e poi dell’Ottocento e del Novecen-
to, è esplicita. La stabiliscono non soltanto i poeti (come Torquato Tasso, che vede in Ulisse, 
quello di Dante, il precursore di Cristoforo Colombo) e gli interpreti della Commedia, ma anche 
i navigatori stessi: Amerigo Vespucci pensa a Ulisse quando percorre le acque dell’Oceano, e 
più tardi lo farà anche lo spagnolo Pedro Sarmiento de Gamboa: il quale è persona che ha stu-
diato e, riprendendo gli antichi e Dante, sostiene che Ulisse, dopo aver fondato Lisbona (Ulixa-
bona), abbia attraversato l’Atlantico e fondato la Nuova Spagna. Nell’Ottocento e nel Novecen-
to, il modello sarà l’Ulisse di Alfred Tennyson; e gli esploratori inglesi, sino a Ernest Shackleton 
quando percorre faticosamente l’Antartide al seguito di Robert Scott, penseranno a quell’Ulisse 
come loro precursore. Ecco, questo Ulisse — quello di Dante e di Tennyson, ma poi anche di 
Joseph Conrad e di tanti altri — è il modello europeo, o occidentale, di uomo: l’uomo che vuole 
conoscere il mondo. Attenzione, non conquistare e colonizzare, compiti ai quali provvedono, in 
ambito mitico, piuttosto Enea, e persino Giosuè alla conquista della Terra Promessa. 
 
DONATELLA DI CESARE — Tuttavia oggi che la terra è stata scoperta, circumnavigata, percor-
sa, occupata in tutta la sua rotondità, oggi che non resta quasi più un lembo da perlustrare, 
mentre il pianeta appare sempre più un astro trasparente, non si può non rivolgere uno sguar-
do critico a Ulisse e a tutto ciò che questo campione dell’Occidente rappresenta. Come se, 
giungendo al culmine la globalizzazione, cominciasse anche a sgretolarsi il mito di Ulisse. Mal-
grado tutto il suo fascino, chi può ancora identificarsi immediatamente con il protagonista del 
rischio elevato a forma di vita, il paladino della curiosità, insieme razionale eppure estrema, 
senza pensare agli effetti negativi prodotti da un certo tipo di conoscenza sul mondo circostan-
te e sugli altri? Non si tratta solo della lussuria del sapere, che è anche brama del potere, di 
una certa hybris , della superba e ostinata fede nelle proprie forze e nei propri propositi, che 
può sconfinare nella tracotanza e nella prevaricazione. A ciò aveva rinviato già Dante. Forse 
Tonelli ci dirà che Ulisse ha gli «anticorpi» per resistere alle sirene che lo attraggono verso l’il-
limitato, che lo spingono a superare un limite dopo l’altro in modo convulso e irrefrenabile. Ma 
proprio la presenza di questi «anticorpi» è smentita dall’odissea occidentale. E speriamo che la 
conquista dello spazio, cominciata già da anni, non avvenga con le stesse modalità. 
 
GUIDO TONELLI — L’obiezione è in gran parte fondata. Senza dubbio l’Ulisse dantesco è divo-
rato dalla libido della conoscenza, desidera soltanto lanciarsi nel folle volo. È un personaggio 
forse emblematico di quell’aristotelismo radicale da cui Dante era stato affascinato in gioventù, 
e dal quale nella Commedia voleva prendere le distanze. Ulisse che vuole andare nel «mondo 
sanza gente» è come prigioniero di un mortifero sempre-desiderare, di una sete di conoscenza 
come coazione a ripetere all’infinito, fino alla perdizione. È questo l’Ulisse che ha segnato di più 
l’immaginario collettivo fino a diventare paradigmatico di una scienza che non accetta limiti ed 
è proprio per questo che non mi ci riconosco. Vi ritrovo il seme della moderna follia di una so-
cietà dominata dal narcisismo, che rifiuta i propri limiti e cerca di cancellare la morte inse-
guendo il sogno dell’immortalità. È una rassicurante trappola infantile, nella quale cadono in 
molti, travolti da una specie di delirio di onnipotenza, ma non rappresenta la parte più critica e 
avanzata della ricerca scientifica moderna. 
 
PIERO BOITANI — Su questo a mio avviso bisogna distinguere. Mentre l’Ulisse di Dante e della 
tradizione che a lui risale tende a travolgere ogni limite, sia esso costituito dalle Colonne d’Er-
cole o dalla morte stessa (visto che «a questa tanto picciola vigilia» egli vuole ancora fare 



esperienza del «mondo sanza gente»), e forse per questo è condannato dal Dio cristiano al 
naufragio («com’altrui piacque»), l’Odisseo di Omero conosce bene la soglia prima della quale 
si deve fermare se vuole sopravvivere: quando gli viene ingiunto da Tiresia di non toccare gli 
armenti sacri al Sole se desidera tornare a casa, Odisseo si guarda bene dall’attaccarli, mentre 
i suoi compagni, che ne fanno strage per mangiare, non tornano a Itaca vivi: nessuno. 
 
DONATELLA DI CESARE — Vorrei tornare sul modello di conoscenza rappresentato da Ulisse. 
La questione non è puramente quantitativa: non si tratta di un eccesso a cui si possa rimedia-
re. Qui c’è un soggetto che fronteggia il mondo da solo, per sperimentarlo e conoscerlo; ma la 
conoscenza non è condivisa e sin dall’inizio mancano gli altri. Smanioso di vivere, avido di tut-
to, di gustare, di sentire, di provare, Ulisse non mette mai davvero a repentaglio la propria si-
curezza, né mette mai in gioco se stesso, la sua identità. 
 
GUIDO TONELLI — Questa critica alla figura di Ulisse non mi trova d’accordo. Ancora una volta 
tornerei al racconto omerico, che è soprattutto nostos, dolore e dolcezza che ti richiamano ver-
so casa. Odisseo non vuole girovagare per mari aperti, sogna solo il momento in cui la sua na-
ve approderà nel piccolo porto di Itaca. Trovo profondamente moderna questa aspirazione a 
navigare di porto in porto. Allo stesso modo il cammino della conoscenza non è una folle corsa 
irrefrenabile; è piuttosto un susseguirsi di approdi temporanei, giusto un attimo per inorgoglirsi 
del risultato conseguito, per poi precipitare subito nel nuovo abisso di ignoranza che ti si spa-
lanca sotto i piedi. 
 
PIERO BOITANI — Il punto è proprio questo. L’Ulisse di Dante è, come diceva Ernst Bloch, un 
Faust del mare, il paradigma dello scienziato che non conosce limiti: quello di Omero è un na-
vigatore forzato, un paziente costruttore di conoscenza legato agli affetti familiari: Eumeo, il 
cane Argo, la vecchia nutrice Euriclea, il figlio Telemaco, la moglie Penelope, il padre Laerte 
(che da giovane era stato uno degli Argonauti, i primi navigatori al mondo: tale il padre, tale il 
figlio!). Le scene di riconoscimento alla fine dell’Odissea propongono una conoscenza diversa, 
più piena e più felice: non più del mondo o astratta, ma nella carne. 
 
GUIDO TONELLI — Sì, è proprio la carne nella sua consistenza materiale. È intrigante il fatto 
che la patria a cui Odisseo vuole tornare, sono soprattutto i corpi dei suoi cari; vuole sentire il 
vecchio cane strofinarsi alle sue gambe, rivedere Laerte prima di morire, stringere fra le brac-
cia il corpo adulto di Telemaco, carezzare le rughe che ormai attraversano il viso di Penelope. Il 
continuo richiamo agli aspetti corporali continua per tutto il canto: la vecchia cicatrice, il corpo 
coperto di sale, le mani che hanno costruito il talamo, le braccia che tendono l’arco che strazia 
il corpo dei Proci, e il suo, dopo la strage, ricoperto di sangue e terribile a vedersi. 
 
PIERO BOITANI — Da questo punto di vista l’episodio più significativo è l’incontro con la sua 
sposa. Quando Odisseo termina di raccontare come abbia egli stesso costruito il loro letto dal-
l’ulivo, Penelope gli corre incontro, cuore e ginocchia sciolte, gli getta le braccia al collo e gli 
bacia il capo, suscitando in lui la voglia di piangere. «Piangeva stringendo la sposa diletta, ac-
corta», dice Omero. Poi attacca una similitudine di sei versi, che chiaramente si riferiscono a 
lui: come appare gradita la terra a chi fa naufragio e scampa ad esso nuotando ma, tutto in-
crostato di salsedine, tocca la riva con gioia. Non solo questa similitudine si riferisce a Odisseo 
perché legata al «piangeva stringendo la sposa», ma descrive l’esperienza di lui, che i lettori 
dell’Odissea hanno visto sopravvivere al disastro in mare almeno tre volte e in una comparire 
davanti a Nausicaa proprio cosparso di sale. Ebbene, la similitudine, nonostante tutto questo, 
non riguarda lui, ma lei: «così le era caro lo sposo, guardandolo», conclude quei versi Omero. 
Insomma dice di lei tramite la storia e le immagini di lui. Cioè, Penelope e Odisseo diventano di 
nuovo una cosa sola, una sola carne. Forse non è l’esaltata conoscenza, da lontano, della «no-



va terra» che produce la gioia dell’Ulisse di Dante, e il suo ultimo naufragio, ma è esperienza 
della felicità. Sì, è vero, subito dopo Odisseo riferisce a Penelope l’inquietante profezia di Tire-
sia sull’ultimo viaggio che dovrà compiere alla ricerca di una terra dove non si conoscono le 
navi, i remi, il cibo condito col sale (che è poi l’origine di tutti gli infiniti viaggi di Ulisse nella 
letteratura occidentale e oltre), ma per un attimo egli ha raggiunto la conoscenza suprema. 
 
DONATELLA DI CESARE — Eppure io vedo anche un altro aspetto in questo rapporto carnale 
con Itaca. Ulisse, a mio parere, non è solo l’antesignano dell’esploratore, il santo protettore 
dello scienziato — è anche il prototipo del turista. I suoi viaggi in terra straniera sono un allon-
tanamento temporaneo da sé per far ritorno a sé, un passaggio nell’estraneo per far ritorno al 
proprio, a casa, presso di sé, presso i suoi. Questo vale anche là dove sembra perdersi e non 
tornare. Itaca resta sempre nel suo orizzonte — insieme alla patria e al mito della patria. 
L’odissea dell’eroe non è che questo movimento di riappropriazione che contraddistingue la 
tradizione eurocentrica. In questo senso temo che, pur riconoscendo il fascino e la suggestione 
che questa figura continua a esercitare, non si possa non condividere una certa critica che il 
pensiero più recente, da Theodor W. Adorno fino a Marc Augé, ha rivolto a Ulisse. 
 
GUIDO TONELLI — Io penso invece che nel legame di Odisseo con Itaca sia contenuta proprio 
la risposta alla folle corsa senza limiti dell’Ulisse dantesco. Lui che rappresenta la curiosità, 
quell’istinto primordiale che condividiamo con altri primati, come gli scimpanzé o i bonobo, 
ominidi che ci sono parenti molto stretti. Quella stessa curiosità che ha spinto l’umanità bam-
bina ad andare oltre le prime colline che chiudevano la savana; che ancora si annida dentro 
ciascun bambino e dentro tutti noi quando continuiamo a chiederci da dove viene la meraviglia 
che ci circonda. È in realtà un Odisseo modernamente consapevole dei propri limiti, fiero delle 
sue rughe e del suo invecchiare, lontano dall’atteggiamento edonistico del turista. Un perso-
naggio che non a caso rifiuta l’offerta di immortalità con cui lo tenta Calipso. «Non voglio 
l’eterna giovinezza, cibarmi per sempre di ambrosia e di miele». Eccolo qua il moderno para-
digma di una conoscenza critica, ben consapevole dei propri limiti e cosciente della condizione 
di estrema fragilità umana. Quella stessa irriducibile vulnerabilità che le conoscenze scientifi-
che più avanzate sembrerebbero attribuire all’intera struttura materiale dell’universo. 
 
PIERO BOITANI — Condivido questo punto di vista, anzi mi spingerei più in là. Mi ha sempre 
attratto — stregato, direi — proprio l’aspetto della personalità di Ulisse che nell’Odissea lo ri-
conduce a una dimensione meno eroica. Mentre quello di Dante si sente libero da ogni attac-
camento alla moglie, al figlio, al padre, e non ritorna affatto a Itaca ma riparte dalla dimora di 
Circe (che Dante colloca «là presso a Gaeta») verso l’Occidente, quello di Omero è dominato 
dalla «malattia del ritorno», dalla nostalgia, e a casa vuole tornare proprio per riabbracciare gli 
affetti familiari. Considero fondamentale proprio il passo richiamato da Tonelli, quando Ulisse 
rinuncia all’allettante offerta che gli fa Calipso, di un’immortalità priva di vecchiaia, a favore 
della mortalità, e poiché la morte non è che un aspetto della vita, in effetti lo fa per amore del-
la vita. La vita da uomo, di ogni uomo. Platone ha un colpo di genio quando alla fine della Re-
pubblica fa scegliere a Odisseo, per la sua reincarnazione, la persona di un uomo qualunque, 
un privato cittadino lontano dai furori e dalle avventure che egli aveva sperimentato in vita. 
Per reincarnarsi, l’Odisseo di Platone sceglie la vita del Leopold Bloom di James Joyce: l’Ulisse 
moderno, irlandese ed ebreo.  
 
 


