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Lo sguardo della Politica di Gian Antonio Girelli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mafia, termine inquietante, dalle tante declinazioni, ma che in concreto vuol 
dire crimine, violenza, morte, fisica e morale. A volte, troppe, ne parliamo, 
la descriviamo in modo più o meno efficace, tenendola però a debita distanza, 
salvo che non sia la Mafia, o Camorra, o ’Ndrangheta, o Sacra Corona Unita, 
o Cosa Nostra a bussare alla nostra porta, a chiederci di fare i conti con lei. 
E non c’è un motivo particolare del perché lo fa: ha semplicemente deciso 
che anche di noi, dei nostri legittimi interessi, dei nostri affetti, della nostra 
vita vuole occuparsi. 

È quello che è capitato a Gianluca Maria Calì, giovane imprenditore che 
ha visto la sua energia, la sua capacità, il suo entusiasmo, il suo successo 
imprenditoriale dover fare i conti con lei. Come poteva la mafia permet-
tergli di ostentare la concretizzazione del suo progetto, di diventare l’esempio 
di fare impresa alla luce del sole, in modo trasparente e onesto, di saper 
coniugare il suo benessere economico con quello di tante famiglie di persone 
che con lui lavoravano? No, non poteva, e infatti è intervenuta, prima in 
modo suadente, quasi rassicurante, poi, visto il rifiuto, in modo sempre più 
arrogante, fino a diventare violento. 

La storia di Gianluca è la storia di tanti, certo ciascuna con le proprie ca-
ratteristiche, le proprie peculiarità. Alcune sono conosciute o perché denun-
ciate dalla vittima, come la sua, o perché scoperte da indagini giudiziarie. 
Altre no, non le conosciamo, si sono consumate, e si consumano, in una 
tremenda solitudine, in una paura inconfessata fatta di ricatti, di estorsioni, 
di crescenti difficoltà, di fallimenti umani, oltre che economici. 
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Gianluca ha deciso di parlarne, di raccontare in giro per l’Italia la sua 
storia nella consapevolezza che non riguardava solo lui – sarebbe comun-
que bastato – ma l’intera collettività in cui viveva, non metteva in pericolo 
solo la sua tranquillità ma minava il valore della libertà del suo Comune, 
della sua Regione, del suo Paese. È di questo che c’è estremamente bisogno: 
di persone coraggiose che sappiano dire “no”, che si ribellino, che indi-
chino con fierezza cosa significa vivere e testimoniare la scelta della legalità. 
Non si tratta però di fare facile moralismo, di formulare enunciazioni di 
principio, di fare grandi discorsi in alcune occasioni particolarmente emo-
zionanti e coinvolgenti. No: si tratta con serietà di agire. 

Tra le tante cose da fare mi permetto qui di indicarne tre che possono, 
anzi devono, essere messe in pratica, tra gli altri da un Ente come Regione 
Lombardia, senza tentennamenti, senza aggiustamenti, senza paure. 
 

Assumere consapevolezza 
 
La mafia c’è, ovunque. Non è qualcosa di lontano, che riguarda poche co-
munità e che viene  descritta in modo sommario più di quanto si dovrebbe. 
No, c’è, anche da noi, in Lombardia, e non solo nelle città, ma anche nelle 
tante periferie. Fa affari, si occupa sia di prostituzione, stupefacenti, contraf-
fazione, estorsioni, come ha sempre fatto, ma anche di nuovi settori econo-
micamente sempre più interessanti: lavori pubblici, grandi appalti, gestione 
rifiuti, gioco d’azzardo, nuove schiavitù, usura, controllo di attività impren-
ditoriali “storiche”, altro ancora. Sono sempre più i campi di azione mafiosa. 
Usa metodi nuovi, meno violenti, all’apparenza, ma in realtà altrettanto 
devastanti, anzi sempre più pericolosi perché aggiungono in molti casi la 
compromissione della salute delle persone ai reati di sempre. 

Vi è una esatta consapevolezza di questo? No. Non c’è nelle Istituzioni 
che timidamente solo adesso iniziano ad alzare la testa; non c’è nel tessuto 
socio-economico, apatico, distratto, se non connivente, perché “non” vedere, 
“non” ascoltare, “non” denunciare significa essere conniventi, o omertosi, 
decidete voi, anche al Nord. Ora però non ci sono più alibi, le cose si sanno, 
ce lo hanno detto tanti fatti,  tante indagini, tante sentenze, tante testimonianze. 
Basta saperle cogliere, trasformarle in una vera assunzione di responsabilità. 
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Conoscenza 
 
Per combattere – perché di battaglia si tratta – la mafia bisogna conoscerla. 
Capire come è nata, come si è mossa, come ha messo radici, come si è svi-
luppata in tutta Italia, come ha intrecciato rapporti con la mafia internazio-
nale, come è penetrata sempre più in profondità nel tessuto socio-economico, 
anche nelle regioni del Nord. Non è ammessa alcuna improvvisazione, alcuna 
lettura superficiale, bisogna essere analitici, profondi, sempre più specializzati. 

Troppe volte si è fatta una descrizione romanzata della mafia, della sua 
evoluzione, del suo passaggio ai “piani alti” della società, poco attinente 
con la realtà. Atti giudiziari ci descrivono con esattezza le caratteristiche 
ruvide di un’organizzazione rimasta molto simile nel tempo, capace sia di 
controllare e condizionare, “colonizzare” – ricorda in modo chiaro il Prof. 
Nando dalla Chiesa – mondi politici, economici, finanziari, ma mantenendo 
la caratteristica di “famiglia chiusa”, con precise origini, codici e riti immu-
tati nel tempo, modificati magari nella forma, mai nella sostanza. 

È dovere di ciascuno formarsi e conoscere. Lo deve fare la politica, il 
mondo delle Istituzioni, il mondo del lavoro, dell’impresa, dell’associazioni-
smo. Gli strumenti non mancano: atti, resoconti di esperienze, tesi universita-
rie, corsi di formazione promossi da associazioni e da Istituzioni, scambi di 
esperienze sono sempre più conosciuti e diffusi. Bisogna farlo sempre di più 
e meglio, rendendosi conto che se la mafia ogni momento pensa come poter 
far meglio i propri affari, la vera antimafia deve fare altrettanto nel contrastarla. 
 

Contrasto 
 
La reazione deve sempre di più essere precisa, efficace e coordinata. Va 
fatta potenziando le strutture inquirenti, le forze dell’ordine, ogni struttura 
dello Stato chiamata a svolgere un preciso ruolo in questa battaglia. L’in-
vestimento necessario è in persone, e la loro formazione, e mezzi, finanziari 
e strumentali. La scommessa è quella di mettere in condizione chi è in prima 
linea non di rincorrere, ma di anticipare l’attività del mafioso. 

Va fatta introducendo norme capaci di intercettare e contrastare le nuove 
forme di penetrazione, fenomeni come le ecomafie e le agromafie necessi-
tano di norme che le affrontino riconducendoli sempre di più anche all’atti-
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vità mafiosa. Va fatta rivedendo, dal Parlamento ai Comuni, alcune leggi e 
regolamenti di settore, in urbanistica, commercio, appalti, gestione servizi, 
alla luce di quanto è successo e perché è successo. 

Va fatta migliorando e affinando ulteriormente il sequestro dei beni alla 
mafia, mettendoli a disposizione per un uso pubblico, trasformando il profitto 
illegale in presidi della legalità, dimostrando, in particolare per quanto ri-
guarda le imprese sequestrate, che lo Stato sconfigge il malaffare, punendo 
i colpevoli e liberando le vittime. 

Va fatta prevedendo adeguati strumenti per raccogliere denunce, segna-
lazioni, coniugando la necessaria riservatezza con l’altrettanto importante 
assunzione di responsabilità. 

Va fatta prevedendo adeguate misure di sostegno alle vittime di mafia, 
alle loro famiglie, facendole uscire da ogni forma di chiusura, condividendo 
pienamente con loro la ribellione verso ogni forma di sopruso e di malavita. 

Va fatta introducendo strumenti di controllo su quanto avviene sul terri-
torio; in termini di operatori economici, origine dei patrimoni finanziari in-
vestiti, richieste commerciali, richieste edilizie, trasparenza nell’affidamento 
della gestione dei servizi, verifica dell’onestà della classe politica e della 
struttura tecnica delle istituzioni. Su questo è necessaria una vera e autentica 
capacità di autocritica e assunzione di responsabilità. Troppo spesso emerge 
il diretto coinvolgimento di uomini delle Istituzioni, sia politici che tecnici, 
nelle attività mafiose. Il Consiglio Regionale Lombardo, di fatto, si è sciolto 
per questo. Certo, porre un rimedio definitivo alla possibilità che qualcuno 
venga corrotto o si faccia eleggere solo per fare interessi illegali è impossi-
bile, ma attuare un maggior controllo è possibile, anzi indispensabile. Troppe 
volte si permette a chi presenta opacità di continuare a svolgere la propria 
attività politica, di candidarsi ed essere eletto con voto perlomeno “so-
spetto”. Troppe volte in forma apparentemente legale troviamo esponenti di 
partito o delle Istituzioni occuparsi di progetti strategici, programmazione 
sanitaria, trasformazioni urbanistiche non nelle sedi deliberative preposte, 
ma negli studi privati, intenti a curare il singolo intervento, non la cornice 
legislativa di riferimento. 

È in questo “brodo” infetto che la mafia si muove, colloca persone, cor-
rompe, fa affari. Aderire ad associazioni come Avviso Pubblico, adottare 
codici di comportamento nei partiti sono strumenti utili, da applicare, da 
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subito! Ma ancor di più bisogna riconsegnare ai cittadini la scelta e il 
controllo del Governo della cosa pubblica. Significa rivedere i metodi di 
elezione, riconsiderare il potere consegnato a Sindaci, Giunte, funzionari, a 
volte in modo eccessivamente esclusivo. 

Un aspetto mi ha sempre colpito ogni volta che ho approfondito la storia 
di una vittima di mafia, ogni volta che ho sentito la testimonianza diretta di 
chi si oppone e resiste: il profondo senso di solitudine provato da queste 
persone. Certo sono spesso oggetto di grandi elogi pubblici, di enorme con-
siderazione, “a parole”, ma poi lasciate ad affrontare il compito loro affidato, 
o la resistenza che stanno portando avanti, con scarsi e poco costanti aiuti 
concreti. E questo sentimento l’ho letto tante volte negli occhi di Nando, Um-
berto, Rita, Agnese, quando raccontano o ascoltano la storia dei loro padri, 
dei loro fratelli. L’ho visto negli occhi dei padri, delle madri, delle mogli di 
Vito, Emanuela, Claudio, Rocco, nomi che dicono meno perché spesso 
semplicemente chiamati “la scorta”, dimenticando che dietro ogni nome c’è 
un viso, una storia, degli affetti, delle speranze tragicamente interrotte. 

Questo è l’impegno che ciascuno di noi deve assumere: non lasciare più 
solo chi in prima linea sta lottando contro le mafie, nelle Procure, nei tri-
bunali, nelle caserme, nelle Università, nelle associazioni, nelle loro piccole 
o grandi imprese, nelle Istituzioni. E non lasciarlo solo significa sentirci la 
loro scorta, non provvista d’armi ma armata della cultura della legalità, della 
libertà, della democrazia. Significa assumerci quel carico di responsabilità 
che ci spetta, occuparci non solo di quel che accade a noi ma anche attorno 
a noi, riscoprendo il valore di essere persone che ogni giorno vivono, inter-
pretano, soffrono e gioiscono nella consapevolezza di non essere soli, ma 
appartenenti a una comunità. 

Quello che Gianluca Maria Calì spero riesca sempre a sentire, al di là 
delle inefficienze burocratiche, degli errori possibili, delle inadeguatezze 
fino a ora rilevate, è che in tanti siamo lealmente e concretamente con lui. 
Non solo quando lo ascoltiamo nei convegni, ma ogni giorno quando agia-
mo nel nostro mondo, nell’impegno sociale, nel lavoro, nelle relazioni. La 
mafia è sicuramente forte; tutti noi, insieme, lo siamo molto di più. 
 

Gian Antonio Girelli 
Presidente della Commissione Speciale Antimafia della Regione Lombardia 
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Una chiave di lettura di Caterina Gozzoli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Prima 
 
L’invito di colleghi a leggere un libro che vuole narrare una storia di Mafie 
e un mio recente incontro con l’imprenditore Gianluca Maria Calì mi muo-
vono da subito due aspetti contrastanti: la curiosità e l’urgenza di conoscere 
e capire di più la storia di questo imprenditore e di un mondo intorno e dentro 
a lui ancora poco compreso; il timore, allo stesso tempo, di non trovare le 
chiavi per accedere realmente a una storia così forte che spiazza e sconcerta.  

È una storia che nasce da momenti che irrompono nella quotidianità con 
estrema violenza e che sanno di eccezionale, ma che poco a poco, nella 
ripetizione impune, appaiono acquisire la veste di una feroce normalità che 
spinge ad adeguarsi e a tacere.  

Nel mio ricercare e intervenire dentro e con i contesti organizzativi e 
sociali, le dinamiche e le forme del convivere e la gestione della differenza 
mi interrogano da anni per la loro rilevanza. Quali forme del convivere tra 
persone, tra gruppi e tra parti sociali sono generative e quali, invece, distrut-
tive e violente? E in che modo possiamo produrre saperi, culture e progettualità 
concrete per contrastare mondi e forme del convivere in cui la differenza 
non è pensabile e trattabile come accade nel mondo delle Mafie? E in che 
modo possiamo accogliere il dolore di chi tale mondo l’ha sperimentato?  
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Durante 
 
Inizio a leggere ed è una storia che trascina e riempie mente e cuore. Lonta-
nanza, vicinanza, stupore, incredulità, impotenza, rabbia, speranza. È un 
viaggio dentro tutto ciò. Le emozioni si fanno poi conoscenza sulla vittima, 
su Cosa Nostra e sui vissuti, le fatiche di chi la ha incontrata da vicino. Si 
vanno chiarendo le forme di annientamento dell’Altro, dell’impossibilità dello 
scambio e il rischio di solitudine che pervade le vittime.  

Si vanno però anche delineando risorse e nuove possibilità. La forza e il 
coraggio del protagonista nel rompere il muro di paura che isola, di non 
cedere a minacce che uccidono la speranza nella vita ancor prima che il 
corpo, dei legami significativi che lo sostengono e l’importante  consapevo-
lezza, riprendendo proprio le sue parole, che “Nessuno deve immolarsi da 
solo in battaglie complicate, ma sicuramente bisogna fare il proprio dovere 
quando si è chiamati a farlo”.  
 

Dopo 
 
Cosa lascia il testo? Certamente lascia il dolore più chiaro e dicibile del 
protagonista e di chi gli sta accanto; lascia un esempio di tenacia e di lotta 
contro chi vuole uccidere nel silenzio senza far alcun rumore. Ma non solo.  
Il testo ci aiuta a conoscere e comprendere meglio cosa accade accanto e 
intorno a noi e a fornire chiavi di lettura per intervenire. E da questa lettura 
di sguardi vicini si vanno delineando ipotesi di lettura più fini del fenomeno 
mafioso, proposte di intervento formativo e di supporto per quegli operatori 
che vanno sostenuti giorno dopo giorno nel loro agire lavorativo, modelli di 
sostegno per le vittime.  

È certamente, in tal senso, un contributo importante, utile per tutti e in 
particolare per i giovani che, sono certa, ne faranno buon uso per liberare il 
loro futuro. In questi anni nella mia Università è stato sorprendente e bello 
vedere ad alcuni seminari sul tema aule riempite da giovani desiderosi di 
conoscere, comprendere e così agire con un nuovo senso civile. E tantissime 
sono le richieste di tesi di laurea. Di questo non si può che essere orgogliosi.  
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Di estrema attualità suonano, infatti, le parole di Borsellino: “La lotta 
alla mafia, il primo problema da risolvere nella nostra terra bellissima e 
disgraziata, non doveva essere soltanto una distaccata opera di repressione, 
ma un movimento culturale e morale che coinvolgesse tutti e specialmente 
le giovani generazioni, le più adatte a sentire subito la bellezza del fresco 
profumo di libertà che fa rifiutare il puzzo del compresso morale, dell’in-
differenza, della contiguità e quindi della complicità”.   
 

Caterina Gozzoli 
Professore Associato Facoltà di Psicologia 

Università Cattolica del Sacro Cuore, Brescia 
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La mafia vista con i miei occhi 
di Fabrizio Ferracane 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il coraggio e la forza d’animo consentono di affrontare a viso aperto la sof-
ferenza, il pericolo, l’incertezza e l’intimidazione. Avere coraggio ed essere 
coraggiosi, in questa storia, è ciò che fa la differenza.  

Un gioco a incastro artificioso, una geometria fluida. Cerchi concentrici 
dell’anatomia di un dramma, di cui ciascuna pagina è imbevuta. Parole che 
evocano il coraggio di un uomo di fronte al suo dolore, il coraggio di rea-
gire alle minacce di morte che ancora oggi continuano a tormentarlo e la forza 
di combattere a mani nude per dissolvere la cappa diffamatoria disegnata dai 
suoi aguzzini.  

Gianluca è diventato testimone dell’inferno in terra. Un inferno gratuito, 
in cui si muore sempre troppo. Un inferno con il quale avrebbe dovuto prima 
o poi fare i conti, giacché possedeva dei sogni. E, si sa, gli occhi di chi 
sogna si rifiutano di credere nei limiti e a volte diventano miopi, o magari 
troppo speranzosi che le cose possano cambiare; nel caso di Gianluca, erano 
ignari dell’incubo che non avrebbe tardato a materializzarsi, proprio lì, da-
vanti a loro.  

Realizzare di essersi ammalati di mafia non è cosa facile, tanto più che 
lo strappo al cielo di carta priva un mondo già in brandelli di qualsiasi for-
ma di vicinanza e consolazione. Ammalarsi di questa malattia aberrante troppe 
volte e troppo spesso equivale a rimanere confinati nel nulla e a non riuscire 
più ad abitare in nessun luogo. È il peggiore degli incubi a occhi aperti, in 
cui si sopravvive a stento nella speranza di arrivare illesi all’alba del giorno 
dopo per poter incrociare ancora una volta lo sguardo delle persone amate. 
È comprensibile come una malattia del genere, almeno nel suo stadio ini-

!



Fabrizio Ferracane 

!
!

18 

ziale, possa portare a scontrarsi con il progressivo dissolversi di ogni possi-
bilità di invertire il corso degli avvenimenti.  

All’inizio la sola scelta reale era stata la mancanza di scelta, ma lanciando 
un appello per non morire Gianluca ha impedito che l’abisso si imposses-
sasse di lui. A questo punto della storia, la paura si affronta e si distrugge 
col coraggio. Il coraggio è ciò che consente di lottare con i mostri senza che 
ci si debba trasformare in essi. Il coraggio è una sorta di “follia”, poiché 
consente di narcotizzare l’inquietudine e di prenderla a pugni. Ma se c’è una 
cosa che i fatti raccontati in questo libro insegnano è questa: la vera follia 
fa rima con paralisi, collusione e connivenza o, come dimostra questa vicen-
da, con un sistema burocratico che a volte sa “uccidere più della mafia”.  

Ma in fondo cos’è mafia? Qual è il vero volto delle mafie? Le mafie non 
sono mai innocue o innocenti, ma sempre irruente e virulente. Quello offerto 
da Mamma Mafia è un mondo spietato, cannibale, ancestrale e atavico. Figli 
dei boschi, tingiùti, ombre e anime nere non sono che le mani, i piedi e gli 
occhi di organizzazioni criminali il cui potere divorante è paragonabile a 
quello di un’arma di distruzione di massa. Perciò questo mondo non si risol-
ve dietro all’aria afflitta di donne ammantate di nero che piangono i loro 
morti o di bonarie agenzie di collocamento per giovani squattrinati prove-
nienti da territori difficili che le usano come dimenticatoi per le proprie 
miserie. L’inganno è molto più complicato di come appare. Questo mondo 
inizia proprio da loro, da regole impresse a fuoco nel loro codice genetico 
che si delocalizzano e divengono una componente endemica della società e 
del mondo.  

Oggi il nero delle mafie ha sempre più i tratti di un colore di mezzo, i-
nafferrabile, che monopolizza in modo sempre più deciso i palazzi del potere 
e che non ha bisogno di entrare dalla porta di servizio, come dimostra l’ul-
timo scandalo italiano che ha insudiciato il nome della Città Eterna. Mafia 
Capitale, l’inchiesta dei Ros, ha scoperchiato il sottobosco di un raccordo 
criminale in cui mafie, ex estremisti di destra, apparati deviati dello Stato, 
vertici politici, istituzionali e finanziari giocavano, in modo per nulla imba-
razzato, a spartirsi la torta. Ma chi può dire cosa sono veramente le mafie? 

Quello che sappiamo per certo è che le mafie sono informi, mutanti e 
presenti dovunque. Dovunque si sente il loro afflato; cosa non gli appartiene? 
Le mafie sono paradosso, sono contraddizione in essere, sono una “monta-
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gna di merda”, come recita uno slogan agro e tagliente attraverso cui rie-
cheggiano i pensieri di Peppino Impastato. Non esiste forza al mondo in grado 
di arrestare la voce, non esiste niente che possa interrompere lo scruscio; del 
resto i pensieri non possono essere presi in ostaggio né zittiti dal piombo, 
non conoscono confini e sono altamente contagiosi. 

 Tutte le volte che Gianluca porta la sua testimonianza alle future genera-
zioni del nostro Paese affida alle loro mani più di un’eredità: regala loro 
un’idea, un’arma con cui la Mafia e le Mafie possono essere sconfitte. Le 
orme che lasciano i suoi passi instancabili raccontano che le notti non sono 
fatte per durare in eterno. Del resto, ogni notte, anche la peggiore, prima o 
poi finisce. 
 

Fabrizio Ferracane, 
interprete e protagonista di 

Anime Nere, regia Francesco Munzi, 
libera interpretazione dell’omonimo 

romanzo di Gioacchino Criaco 
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Presentazione di Elena Marta 
 
 

L’appartenenza 
non è lo sforzo di un civile stare insieme 

non è il conforto di un normale voler bene 
l’appartenenza è avere gli altri dentro di sé. 

L’appartenenza 
è assai più della salvezza personale 

è la speranza di ogni uomo che sta male  
e non gli basta esser civile. 

[…] 
Sarei certo di cambiare la mia vita 

se potessi cominciare 
a dire noi. 

La canzone dell’appartenenza, Giorgio Gaber 
 
 

La storia di Gianluca Calì inizia da dove si conclude la ben nota canzone di 
Giorgio Gaber. La sua storia esemplare, di virtù e coraggio, di dignità e li-
bertà, sarebbe stata certamente diversa se “avesse potuto dire noi” anziché 
vivere il dolore dell’allontanamento dell’appestato. Perché chi è portatore 
sano di germi di giustizia, di legalità, di moralità, in alcuni contesti rischia, 
come ben ci mostra questo volume, di essere lasciato solo.  

Ma è proprio il suo comportamento controcorrente, la sua ammirabile 
tenacia che sollecita le coscienze, che risveglia il senso civico, che sorpren-
de, perché fa pensare che ciò che sembra impossibile può diventare possibile 
e reale. 

È la testimonianza della sua vita e delle sue scelte, che incrinano il gioco 
della deresponsabilizzazione o della diffusione di responsabilità (“Perché 
dovrei fare qualcosa proprio io?”) e della rassegnazione fatalistica (“Tanto 
qui non cambierà nulla, tanto non servirà a nulla”). All’impotenza, alla pas-
sività, alla sudditanza nei confronti del più forte, all’omertà, la sua storia 
contrappone il desiderio di cambiare, l’agency, la richiesta di rispetto e soli-
darietà. Un pensiero alternativo, fino a poco tempo prima impensabile, diviene 
ora pensabile, un futuro diverso diventa immaginabile. Alla paura e all’insi-
curezza che impoveriscono il pensiero, frammentano i legami e imprigionano 
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la mente, la vicenda umana di Calì contrappone la possibilità della costru-
zione di un’identità libera. L’impresa non è facile perché anni di sudditanza 
mafiosa convincono che la paura che si prova può essere addomesticata solo 
rifugiandosi nella mafia stessa, la paura riproduce solo paura, anestetizza e 
apre le porte alla “disarticolazione collettiva”.1 

Rompere il gioco della paura e dell’insicurezza è possibile solo promuo-
vendo “appartenenza”, senso di comunità, cittadinanza attiva, intesa come 
possibilità di auto-organizzarsi, di partecipare per la realizzazione di un o-
biettivo comune. 

È attraverso la ricostruzione del tessuto sociale, l’empowerizzazione in-
dividuale e sociale – che significa possibilità di riacquisire controllo sulla 
propria vita, di  progettare il futuro – che è possibile battere la cultura della 
paura e dell’illegalità. È attraverso forme di generatività sociale, il prendersi 
cura della generazione successiva alla propria, che si può sovvertire la di-
sarticolazione del sociale. Occorre allestire un sociale ove prevalgano i valori 
che rendono la vita degna di essere vissuta.  

In questo la psicologia può essere d’aiuto, soprattutto quando agisce se-
condo paradigmi come quello della psicologia della liberazione che altro 
non è se non una psicologia dei legami, ove la liberazione consiste nel so-
stenere le persone “oppresse” a riscattare il proprio potenziale e le risorse 
per la trasformazione, spesso invisibile a loro stessi a causa delle condizioni 
storiche, culturali e sociali in cui vivono. “La liberazione non è un atto isolato, 
bensì si tratta di un processo rafforzativo e democratico, di carattere etico-
critico”.2 La coscientizzazione3 in merito alla propria situazione spazza via 
l’abitudine a considerare accettabili e inevitabili situazioni che non lo sono 
in cui si insinuano, con gli accadimenti più banali e quotidiani, altri accadi-
menti ingiusti, squalificanti, negativi.  

 
Elena Marta 

Professore Ordinario Facoltà di Psicologia 
Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Zamperini A., “La passività sociale tra legami d’obbedienza e d’insicurezza”, in Testoni I 
(a cura di), Cosa nostra e l'uso dell'uomo come cosa, FrancoAngeli, Milano, 2007. 
2 Montero, M., “Psicologia della liberazione: idee di base e sviluppo”, in Psicologia di 
comunità, 1/2012, 2012. 
3 Freire, P., L’educazione come pratica di libertà (1964), Mondadori, Milano, 1974. 



Io non pago 

!
!

23 

Introduzione 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esistono storie degne delle migliori produzioni cinematografiche, eccezionali 
proprio per il loro carattere di irrealtà, ma esistono anche storie apparente-
mente impossibili che sono quasi troppo reali, e che purtroppo presentano 
un prezzo altissimo da pagare. Questa è la storia di un uomo a cui Cosa Nostra 
ha tolto tutto. La storia di Gianluca è una storia che sconvolge, che toglie il 
fiato e la fede. È la storia di un’esistenza interrotta che, tuttavia, resta appesa 
a un movimento e confinata in un limbo che segna il confine tra la vita e la 
morte, tra il silenzio e il rumore. È una storia in equilibrio precario tra pre-
senza e assenza, riconoscimento e invisibilità, consistenza e liquefazione.  

Dopo l’attentato incendiario ai danni della sua concessionaria, avvenuto 
nella notte tra il 2 e il 3 aprile 2011, nulla sarà più lo stesso per Gianluca. 
Egli si sente come la pedina di un gioco sul quale non ha alcun controllo, 
come se tutti gli attori fossero manovrati da una regìa esterna e invisibile. È 
un po’ come trovarsi in The Truman show – dice Gianluca – ingabbiati in 
una dimensione dove realtà e irrealtà si mescolano, divenendo inseparabili 
e togliendo ogni possibilità di scelta.  

L’inganno non può essere scoperto né contrastato, ma solo subìto. Si è 
spettatori di una lucida follia che prosciuga il senso delle cose e crea un u-
niverso parallelo, dove sembra che ogni giorno sia l’ultimo. È un mondo 
alla rovescia in cui il senso di colpa sa inchiodare al peso delle proprie scelte 
perché si sprofonda all’inferno, e anche le persone a cui teniamo vengono 
condannate alla stessa pena. In questo mondo la vita convive con l’angoscia 
di morte, un’angoscia che non abbandona mai e che scandisce istante per 
istante un tempo che sembra aver perso ogni consistenza. Ci si sente inseguiti, 
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invasi dal terrore dell’annientamento, e basta poco per farlo scattare e sen-
tirsene attraversati. Si consuma uno stridere stupefacente in cui si disperde 
l’eterna battaglia, una battaglia che è un inno alla vita e che viene quotidia-
namente affrontata con forza e coraggio dal giovane imprenditore. E tuttavia 
quello che più uccide dentro non è la paura della morte in sé: la disintegra-
zione dell’esistenza è prima di tutto un delitto psicologico che assume le 
sembianze dell’isolamento, della delegittimazione e dell’indifferenza. È una 
lenta morte in vita.  
 

Non importa quante macchine mi bruceranno, quelle si possono ricom-
prare, quello che più mi ferisce è che gli altri temono di starmi vicino. 
 
Incontrare Cosa Nostra significa affrontare perdita, separazione e isola-

mento. I punti fermi non esistono più e si è costretti a separarsi dalla quoti-
dianità che viene bruscamente messa a soqquadro, finché ci si trova deprivati 
delle proprie risorse economiche, sociali e personali.  

Dovettero trascorrere due lunghi anni prima che Gianluca riprendesse in 
mano la sua vita e uscisse dalla bolla di oblìo nella quale si era confinato, 
decidendo di rendere pubblica la sua vicenda. L’“appello alla cittadinanza 
per non morire” rappresenta, in tal senso, il turning point rispetto alla tra-
gicità degli eventi che l’imprenditore si era ritrovato a vivere e a subire. 
L’iniziativa che gli permette di riemergere dalle sabbie mobili in cui era 
finito diviene quindi lo spartiacque capace di separare l’invisibilità dalla 
visibilità, l’inesistenza dall’esistenza. Ritornare ad avere una voce significa 
ritornare a essere un uomo, ritornare alla vita e trovare finalmente una via per 
diradare la cortina di invisibilità dietro alla quale si nascondono le mafie. 

In tal senso il “rumore”, lo scruscio, ha il potere di interrompere il circuito 
del potere criminale e di renderlo inefficace; per questa ragione è molto te-
muto dalle cosche mafiose, che basano il mantenimento del proprio dominio 
sulla strategia della sommersione e dell’omertà. Svelare il “segreto” – ciò 
che tutti sanno, ma che nessuno ha il coraggio di dire – significa debellare 
le mafie e il banale meccanismo attraverso cui esse infestano e inquinano i 
territori per soggiogarli al loro volere. Coraggio e follia sono gli ingredienti 
che permettono a Gianluca di dimenticare e sconfiggere il silenzio in cui era 
rimasto murato vivo troppo a lungo. Il coraggio condurrà il giovane impren-
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ditore anti-racket a portare avanti la sua “battaglia nella battaglia” e a sperare 
in un futuro diverso per sé, per i suoi figli e per la sua terra.  

Oggi l’impegno di Gianluca non si ferma di certo. La sua storia continua 
a essere raccontata a tutti quelli che sono disposti ad ascoltarla e a raggiun-
gere tutti coloro che abbiano necessità di essere guidati dal suo esempio. 
Diffondere la propria storia non ha solo intenti preventivi e conoscitivi, ma 
anche protettivi; la narrazione offre all’imprenditore un faro continuamente 
puntato su di lui, che lo aiuta a rimanere a galla e a uscire dal cono d’ombra 
in cui l’organizzazione mafiosa lo vuole confinare.  
 
Questo testo si articola in quattro parti. 

La prima presenta dettagliatamente la vicenda di Gianluca Maria Calì at-
traverso l’utilizzo di una voce fuori campo e delle parole usate nel corso del 
racconto dall’imprenditore stesso. In aggiunta, si è ritenuto opportuno illustrare 
la fenomenologia criminale di Cosa Nostra in chiave storico-sociologica, par-
tendo dalle origini della mafia per giungere ai suoi sviluppi odierni. 

La seconda parte del testo si impernia, invece, sulla conoscenza dello psi-
chismo criminale mafioso e delle sue vittime attraverso il ricorso alla chiave 
di lettura Gruppoanalitica Soggettuale (Lo Verso, Di Blasi, 2011). 

La terza parte fornisce un quadro dettagliato delle ricadute psico-esi-
stenziali e socio-economiche prodotte dalle mafie, a partire da alcune voci di 
chi le ha incontrate. Si giunge così all’argomentazione dei possibili canali di 
sostegno con riferimento a un modello di prossima pubblicazione, il N.A.T.,1 
ideato per la presa in carico delle vittime di mafia, troppo spesso invisibili e 
non aiutate da un sistema ancora inadeguato e carente. 

Nella quarta e ultima parte, infine, alcune testimonianze di solidarietà 
precedono i ringraziamenti-non ringraziamenti dell’imprenditore Gianluca 
Maria Calì.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Il modello di intervento Networking Assessment Training è stato presentato per la prima 
volta nel corso del Convegno dal titolo “Quando la mafia colpisce… Effetti psico-esistenziali 
sulle vittime e possibilità di intervento”, promosso dalla Università Cattolica del Sacro Cuore 
di Brescia in collaborazione con il Centro Studi per l’educazione alla legalità, con ASAG (Alta 
scuola di Psicologia “Agostino Gemelli”) e il Consiglio della Regione Lombardia. Il contributo 
dal titolo “Mafia e Psicologia. Il modello di intervento N.A.T.” è un format operativo di prossima 
pubblicazione che è stato elaborato allo scopo di fornire un pattern di aiuto complesso alle vit-
time di mafia. 


