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Soldi e sangue. Delle mafie conosciamo la violenza e i suoi effetti e la devastazione economica. 
Ma come si nasce, si vive, si ama (se si ama) e si muore dentro un’organizzazione criminale? 
Senza l’enfatizzazione da fiction è possibile, cioè, ricostruire e conoscere la quotidianità dei 
“criminali”. La risposta nell’ assai accurato saggio di Federico Varese dal titolo Vita di Mafia. 
Amore, morte e denaro. Nel cuore del crimine organizzato(Einaudi 2017, pp. 265). Varese che 
dal 2006 è professor of Criminology e direttore dell’Extra-Legal Governance Institute all’Uni-
versità di Oxford è considerato uno dei più autorevoli studiosi del crimine organizzato. Fonda-
mentali per esempio i suoi studi sulla Russia postsovietica, confluiti nel libro The Russian Mafia. 
Private Protection in a New Market Economy (Oxford U.P. 2001) che è stato ora tradotto in va-
rie lingue, tra cui il cinese, ed è andato ad arricchire questo nuovo testo, pubblicato prima in 
lingue inglese e nelle librerie italiane da ottobre. 
Così come già in Mafie in movimento (Einaudi, 2011) la comparazione tra le organizzazioni è la 
cifra che caratterizza il lavoro di Varese, il risultato è spesso la realizzazione di un quadro arti-
colato, convincente, spiazzante. Una reale finestra sulle mafie globali. A rendere più efficace la 
narrazione, la capacità di Varese di coniugare l'approfondimento accademico con lo sguardo 
giornalistico. Varese lascia la sua scrivania per camminare nel mondo, si sporca le scarpe e le 
mani, incontra testimoni e mette sotto il loro naso il suo (immaginario) microfono, entra nelle 
case: corre rischi. La sua scrittura ha così spesso il ritmo, e il peso, del reportage. 
Seguendolo ci muoviamo con lui da Occidente ad Oriente, dalla mafia siciliana a quella russa, 
fino ad arrivare alla poco conosciuta mafia giapponese, la temibile yakuza. E allora scopriamo 
che a Palermo, come a Mosca (anzi a Perm’), come a Bogotà esistono numerosi tratti comuni: i 
momenti fondamentali dell’esistenza di una organizzazione si strutturato cioè spesso con e sul-
l’utilizzo dei medesimi riti. Un esempio? Il battesimo dei «vory», membri – crudelissimi – della 
mafia russa. 
«È un procedimento doloroso – scrive Varese - durante il quale il disegno viene tracciato sulla 
pelle usando un ago e un rasoio. Le immagini religiose sono le più gettonate: il crocifisso signi-
fica che la persona è un vor autorevole, mentre le cupole di una chiesa ortodossa indicano il 
numero di condanne. Per i vory, il carcere è un rito di passaggio ineluttabile. L’immagine della 
Madonna con Bambino, ripresa dalle tradizionali icone ortodosse, significa: “Ho la coscienza 
pulita di fronte ai miei amici” e “Non tradirò mai”». 
Su un santino giurano gli affiliati di cosa nostra, e per gli uomini della ’ndrangheta, fino a 
quando non sono arrivate le telecamere degli investigatori, fondamentale è stata l’annuale riu-
nione al Santuario della Madonna di Polsi, vicino a Sal Luca, roccaforte di una delle ’ndrine più 
potenti e sanguinarie (vi ricordate la strage di Duisburg?). Dunque si entra a far parte dei vory 
in un modo assai simile a come si entra in un clan mafioso italiano. Mentre è il tema del ta-
tuaggio a unire russi e giapponesi: «Come per i vory, il tatuaggio sulle palpebre e sul pene è 
molto doloroso e conferisce grande prestigio», scrive Varese. 
Insomma a qualunque latitudine tutte le organizzazione sembrano fondarsi sui «riti servono a 
stabilire il principio di uguaglianza tra i membri. La cerimonia cancella in maniera esplicita ogni 



traccia della precedente posizione sociale. Non importa di chi sei figlio o la tua classe sociale: il 
requisito principale per essere ammessi è la volontà di abbracciare una nuova identità». 
Per spiegarci come funziona l’organizzazione degli affari, Varese ci porta di nuovo in Sicilia, 
nella Sicilia del dopo Provenzano e Riina, mentre rientriamo tra i vory per conoscere a quali 
trame e strategie facciano ricorso i boss per gestire il consenso degli affiliati, dentro una com-
plessiva faida che lascia morti sul terreno in Italia (Bari) e in Georgia, con una incursione in 
territorio greco. Conosciamo allora Merab e con Merab capiamo cosa sia la gestione del con-
senso tra gli affiliati. È l’occasione per smitizzare i boss, per restituirne, le nevrosi, le ansie, le 
paure. Varese riesce con abilità a tracciarne le sfumature, le contraddizioni, ad affondare l’ana-
lisi con l’occhio dello scrittore. Emerge in questo modo la pochezza di questi individui, tanto ri-
dicoli da avere la necessità di una legittimazione attraverso la costruzione di una immagine. 
«Per i mafiosi - leggiamo - i film svolgono diverse funzioni. Innanzitutto rispondono a un biso-
gno molto umano, il desiderio di essere ricordati: storie che finirebbero per essere gettate nel 
cestino della memoria collettiva si scolpiscono nella mente degli spettatori. Più in generale, i 
film danno ai mafiosi l’illusione che la loro vita abbia avuto un senso. È una forma di riscatto 
virtuale di un’esistenza tutt’altro che spettacolare». 
Il testo di Varese è oggettivamente unico. Per la sua capacità di tessere in modo divulgativo un 
mosaico così globale e per il talento di riuscire a raccontarlo con un taglio narrativo, pienamen-
te riuscito. Si sarebbe portati a dire un grande romanzo, se ciò non fosse ormai un modo abu-
sato per connotare un saggio riuscito, in cui la forza è espressa soprattutto dai personaggi: 
ogni fenomeno, ogni aspetto analizzato vive attraverso una storia e ogni storia ha la carne e il 
sangue di un uomo, senza che ciò prenda alcuna deriva retorica, ma anzi mantenendo sempre 
la sensibilità le sfumature e il timbro giusto nel restituirle. 
 
  


