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Tatuaggi, coltelli e riti: la vita «quotidiana> dei
mafiosi

Serena Uccello

Soldi e sangue. Delle mafie conosciamo la violenza e i suoi effetti e la devastazione economica.
Ma come si nasce, si vive, si ama (se si ama) e si muore dentro un’organizzazione criminale?
Senza l'enfatizzazione da fiction & possibile, cioe, ricostruire e conoscere la quotidianita dei
“criminali”. La risposta nell’ assai accurato saggio di Federico Varese dal titolo Vita di Mafia.
Amore, morte e denaro. Nel cuore del crimine organizzato(Einaudi 2017, pp. 265). Varese che
dal 2006 é professor of Criminology e direttore dell’lExtra-Legal Governance Institute all’'Uni-
versita di Oxford & considerato uno dei piu autorevoli studiosi del crimine organizzato. Fonda-
mentali per esempio i suoi studi sulla Russia postsovietica, confluiti nel libro The Russian Mafia.
Private Protection in a New Market Economy (Oxford U.P. 2001) che ¢ stato ora tradotto in va-
rie lingue, tra cui il cinese, ed € andato ad arricchire questo nuovo testo, pubblicato prima in
lingue inglese e nelle librerie italiane da ottobre.

Cosi come gia in Mafie in movimento (Einaudi, 2011) la comparazione tra le organizzazioni € la
cifra che caratterizza il lavoro di Varese, il risultato & spesso la realizzazione di un quadro arti-
colato, convincente, spiazzante. Una reale finestra sulle mafie globali. A rendere piu efficace la
narrazione, la capacita di Varese di coniugare I'approfondimento accademico con lo sguardo
giornalistico. Varese lascia la sua scrivania per camminare nel mondo, si sporca le scarpe e le
mani, incontra testimoni e mette sotto il loro naso il suo (immaginario) microfono, entra nelle
case: corre rischi. La sua scrittura ha cosi spesso il ritmo, e il peso, del reportage.

Seguendolo ci muoviamo con lui da Occidente ad Oriente, dalla mafia siciliana a quella russa,
fino ad arrivare alla poco conosciuta mafia giapponese, la temibile yakuza. E allora scopriamo
che a Palermo, come a Mosca (anzi a Perm’), come a Bogota esistono numerosi tratti comuni: i
momenti fondamentali dell’esistenza di una organizzazione si strutturato cioé spesso con e sul-
I'utilizzo dei medesimi riti. Un esempio? Il battesimo dei «vory», membri — crudelissimi — della
mafia russa.

«E un procedimento doloroso — scrive Varese - durante il quale il disegno viene tracciato sulla
pelle usando un ago e un rasoio. Le immagini religiose sono le piu gettonate: il crocifisso signi-
fica che la persona €& un vor autorevole, mentre le cupole di una chiesa ortodossa indicano il
numero di condanne. Per i vory, il carcere & un rito di passaggio ineluttabile. L'immagine della
Madonna con Bambino, ripresa dalle tradizionali icone ortodosse, significa: “Ho la coscienza
pulita di fronte ai miei amici” e “Non tradird mai”».

Su un santino giurano gli affiliati di cosa nostra, e per gli uomini della 'ndrangheta, fino a
quando non sono arrivate le telecamere degli investigatori, fondamentale é stata I'annuale riu-
nione al Santuario della Madonna di Polsi, vicino a Sal Luca, roccaforte di una delle 'ndrine piu
potenti e sanguinarie (Vi ricordate la strage di Duisburg?). Dunque si entra a far parte dei vory
in un modo assai simile a come si entra in un clan mafioso italiano. Mentre € il tema del ta-
tuaggio a unire russi e giapponesi: «Come per i vory, il tatuaggio sulle palpebre e sul pene é
molto doloroso e conferisce grande prestigio», scrive Varese.

Insomma a qualunque latitudine tutte le organizzazione sembrano fondarsi sui «riti servono a
stabilire il principio di uguaglianza tra i membri. La cerimonia cancella in maniera esplicita ogni



traccia della precedente posizione sociale. Non importa di chi sei figlio o la tua classe sociale: il
requisito principale per essere ammessi € la volonta di abbracciare una nuova identita».

Per spiegarci come funziona I'organizzazione degli affari, Varese ci porta di nuovo in Sicilia,
nella Sicilia del dopo Provenzano e Riina, mentre rientriamo tra i vory per conoscere a quali
trame e strategie facciano ricorso i boss per gestire il consenso degli affiliati, dentro una com-
plessiva faida che lascia morti sul terreno in Italia (Bari) e in Georgia, con una incursione in
territorio greco. Conosciamo allora Merab e con Merab capiamo cosa sia la gestione del con-
senso tra gli affiliati. E 'occasione per smitizzare i boss, per restituirne, le nevrosi, le ansie, le
paure. Varese riesce con abilita a tracciarne le sfumature, le contraddizioni, ad affondare I'ana-
lisi con I'occhio dello scrittore. Emerge in questo modo la pochezza di questi individui, tanto ri-
dicoli da avere la necessita di una legittimazione attraverso la costruzione di una immagine.
«Per i mafiosi - leggiamo - i film svolgono diverse funzioni. Innanzitutto rispondono a un biso-
gno molto umano, il desiderio di essere ricordati: storie che finirebbero per essere gettate nel
cestino della memoria collettiva si scolpiscono nella mente degli spettatori. Piu in generale, i
film danno ai mafiosi I'illusione che la loro vita abbia avuto un senso. E una forma di riscatto
virtuale di un’esistenza tutt’altro che spettacolare».

Il testo di Varese € oggettivamente unico. Per la sua capacita di tessere in modo divulgativo un
mosaico cosi globale e per il talento di riuscire a raccontarlo con un taglio narrativo, pienamen-
te riuscito. Si sarebbe portati a dire un grande romanzo, se cio non fosse ormai un modo abu-
sato per connotare un saggio riuscito, in cui la forza & espressa soprattutto dai personaggi:
ogni fenomeno, ogni aspetto analizzato vive attraverso una storia e ogni storia ha la carne e il
sangue di un uomo, senza che cido prenda alcuna deriva retorica, ma anzi mantenendo sempre
la sensibilita le sfumature e il timbro giusto nel restituirle.



