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«Che per certo sappi e credi come cosa vera quello che io ti dirò: un altro converso ce ne fu 
che andando una mattina presso d’uno fossato vide un drago terribile bere, e disse che gli pa-
reva che fusse tutto pieno di specchi, per la qual cosa tornò a casa e pella paura morì, overo 
per veleno che ’l dragone gli gittasse». 

(Giovanni dalle Celle, lettera a un devoto, 1374 ca.) 
 
Unicorni, draghi, grifoni: una folla di creature surreali e favolose, ma anche molto concrete e 
temute, popola la vita degli uomini intorno al 1000 e fino al Rinascimento. Santi padri del de-
serto, monaci, autorevoli predicatori assicuravano che la terra fosse gremita di bestie feroci, 
nonché di esseri mostruosi e ibridi. E poiché alle bestie si guardava alla luce della Creazione, 
ecco sorgere alcuni interrogativi fondamentali. Un uomo con la testa di cane doveva essere 
battezzato? Poteva Dio aver creato qualcosa di tanto orrido? Nel Medioevo si sapeva di vivere 
ormai in un paradiso perduto. Così come perduto per sempre - dopo la trasgressione dei pro-
genitori - era il meraviglioso rapporto di subordinazione che gli animali, creati per servire 
Adamo, avevano intrattenuto con gli uomini. Questi ultimi non disponevano di armi efficaci per 
affrontare lupi, orsi e cinghiali, e ancor meno leoni, tigri e pantere, caso mai li avessero incon-
trati. Li soccorreva però una fervida fantasia, grazie alla quale venivano a patti con la paura. 
Dispiegate in arazzi, miniature, mosaici, sculture, dipinti, enciclopedie figurate, raccolte di mi-
rabilia, Chiara Frugoni ci mostra le mille facce della storia di una relazione secolare, simbolica 
quanto reale, tra gli uomini e gli animali. Uno sfarzoso corredo di immagini rende vivo, palpi-
tante e nostro quel tempo lontano. 
 
Chiara Frugoni ha insegnato Storia medievale nelle Università di Pisa, Roma e Parigi. Tra i 
suoi libri segnaliamo: Medioevo sul naso. Occhiali, bottoni e altre invenzioni medievali (Later-
za, ultima rist. 2014), per Einaudi Quale Francesco? (2015) e Senza misericordia (con S. Fac-
chinetti, 2016), per il Mulino Vivere nel Medioevo. Uomini, donne e soprattutto bambini 
(2017). I suoi saggi sono tradotti nelle principali lingue europee, oltre che in giapponese e in 
coreano. 
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