
Scrivere di ambiente, servizio pubblico.

A mio parere non si dovrebbe scrivere in modo oscuro. 
Primo Levi

Il futuro ci giudicherà soprattutto per quel che potevamo 
fare e non abbiamo fatto.

ermanno oLmi

Dalla finestra di casa intravedo quello che fu lo stabilimento 
di vernici di Avigliana dove Primo Levi, nel 1946, subito dopo il 
rimpatrio dalla prigionia, iniziò a scrivere Se questo è un uomo. 
Levi era un chimico, con una solida formazione scientifica unita 
a un’ampia cultura umanistica e nel capitolo «Perché si scrive» 
(in L’altrui mestiere, 1985), individua nove ragioni dello scrivere:

1) perché se ne sente l’impulso o il bisogno,
2) per divertire o divertirsi,
3) per insegnare qualcosa a qualcuno,
4) per migliorare il mondo,
5) per far conoscere le proprie idee,
6) per liberarsi da un’angoscia,
7) per diventare famosi,
8) per diventare ricchi,
9) per abitudine.
Invece della «chimica militante» di Levi, il mio settore di 

ricerca scientifica è la climatologia, alla quale ho dedicato oltre 
trent’anni di studio e curiosità inestinguibile. Ho sempre pensato 
che la scienza dovesse raggiungere le persone, soprattutto in un 
settore, quello del tempo atmosferico, che è sempre sulla bocca 
di tutti ma si nutre continuamente di luoghi comuni ormai frusti, 
senza approfittare degli enormi progressi degli ultimi decenni. 
Cosí ho iniziato a scrivere, cioè a far climatologia militante: 
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6 Parte prima

uno dei miei primi articoli comparve nel 1989 su Tuttoscienze, 
il supplemento della «Stampa» allora diretto da Piero Bianuc-
ci, maestro di divulgazione, e voleva far luce su un periodo di 
siccità, ritenuto a torto eccezionale e invece preceduto da altri 
casi storici. Ho poi fondato nel 1993 la rivista di meteorologia 
«Nimbus», proseguimento di un ottocentesco «Bullettino Me-
teorologico», ho approfondito l’attività di informazione sfrut-
tando, dopo il 1996, anche Internet – che è sempre scrittura – e 
sono infine approdato alla divulgazione televisiva, che se fatta 
bene nasce sempre e comunque dalla scrittura. 

Mi domando a quali delle motivazioni indicate da Levi ho 
obbedito: certamente perché ne sentivo l’impulso e il bisogno, 
come dice Asimov, anch’egli scienziato scrittore: «ardo dal de-
siderio di spiegare, e la mia massima soddisfazione è prendere 
qualcosa di ragionevolmente intricato e renderlo chiaro passo 
dopo passo. È il modo piú facile per chiarire le cose a me stesso». 

Poi in varia misura cerco di insegnare, per strada come a 
scuola, perché credo che il sapere – soprattutto su temi me-
teorologici e ambientali – possa essere utile a chiunque: come 
evitare di finire assiderati, annegati, arrostiti, avvelenati. Con-
sidero l’insegnamento come condivisione di conoscenza, come 
istinto primario dell’uomo, non come detenzione di una fasti-
diosa superiorità. Certamente covo pure il sogno di migliorare 
un po’ il mondo, perché quando si parla di temi ambientali c’è 
l’effetto predica, l’esortazione a evitare comportamenti danno-
si e a praticarne di virtuosi. Questo è un punto delicato, Levi 
giustamente avverte che le velleità autoreferenziali di cambiare 
la società possono degenerare dalle parole degli scritti ai fatti, 
quasi sempre portando guerre e stragi. Applico qui un paio di 
antidoti: non ho certo elaborato una mia personale ricetta per 
salvare l’Umanità, ma semplicemente mi faccio portavoce di 
una comunità scientifica globale che produce eccellente cono-
scenza e diffonde preoccupazioni avallate da un sistema col-
laudato di verifiche incrociate. E poi cerco di farmi testimone 
in prima persona delle soluzioni ecologiche che propongo, dal-
la casa ai trasporti, dal riciclo dei rifiuti alle scelte alimenta-
ri. Senza fanatismi, ma con la forza delle pratiche quotidiane, 
che funzionano veramente, regalano soddisfazioni e risparmi, 
e sono difendibili con i numeri. È uno strumento efficacissimo 
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 Uscita d’emergenza 7

della divulgazione, perché ciò che si fa di persona lo si sa spie-
gare meglio, e se si chiede al prossimo un piccolo cambiamen-
to di abitudini per migliorare il mondo si deve essere coerenti 
e credibili facendolo per primi. E narrando un’esperienza di 
sostenibilità che è individuale rispondo a un’altra delle solle-
citazioni indicate da Levi, quella di far conoscere le mie idee 
ma pure quelle dei colleghi internazionali di cui condivido il 
percorso scientifico e umano. 

Scartando divertimento, fama, ricchezza e abitudine, stimoli 
che non mi giungono dalla scrittura, resta il punto dell’angoscia. 
Scrivere per liberarsi di un’angoscia. E come non potrei esse-
re influenzato dalla grave situazione presente? L’incalzare di 
enormi e inediti problemi ambientali procede nell’indifferenza 
e nell’inazione, e dunque il tentativo di creare consapevolezza 
di massa e spingere la gente ad applicare soluzioni è un impe-
rativo frustrante, che parte dal senso di impotenza, dal sapere 
scientifico sprecato, dalla stupidità e dall’ignoranza, insomma, 
la casa brucia, tu ti sgoli per dare l’allarme e la famigliola nel 
tinello che guarda il gioco a premi in Tv ti dice di star zitto che 
disturbi. L’angoscia è quella di non farcela, di non arrivare per 
tempo ad avvertire del pericolo e a spegnere l’incendio. L’an-
goscia è quella verso le generazioni piú giovani, con le quali è 
comunque difficile comunicare, nonostante la rete informatica. 
L’angoscia è anche quella di vedere la bellezza del mondo che 
se ne va, distrutta, offesa e imbrattata dalle nostre attività. Un 
nuovo terreno che soccombe al cemento, una foresta abbattu-
ta, i rifiuti ovunque... Si scrive perché si soffre, e si stempera 
l’angoscia dando un senso alla scrittura come prevenzione per 
il bene dei figli e nipoti, come – e lo dice ancora Levi – «servi-
zio pubblico».

L’etichetta di catastrofista.

Purtroppo i temi ambientali sono ancora oggi tacciati di ca-
tastrofismo, o comunque guardati con sufficienza e marginalità 
da ampie fette della società. Manca la cultura scientifica diffusa 
per comprendere che i processi biogeochimici del pianeta sono 
minacciati dalle attività di sette miliardi e mezzo di umani in 
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