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— on c'era all’origi-

ne “nn progetto

di vita”, non ave-

vo deciso che sa-

rebbe andata co-

si. Diventare un

nomade globale,

Un outsider assetato di amiliarita.

Unglobalista incercadiradiei. Tan-

te cose vengono stabilite dal caso.

Come diceva un rabbino con una

battuta: «Vuoi far ridere Dio? Rae-

contagli i tuoi piani». Certo @ che

da quando apparirono in Etiopia i

nostri progenitori, milioni di anmni

fa, la specie nmana & sempre stala

migratoria. Perd le “migrazioni” di

cui parlano gli studiosi della prei-

storia non hanno niente a che fare

con quelle odierne: gli Homo Sa-

piens si spostavano di pochi chilo-

metriinuna generazione, Esuitem-

pi lunghissimi che venivano oceu-
patinnovi territori.

Per milioni di anni siamo stati
stanziali e localisti, capacidi esplo-
rare la terra con la lentezza di luma-
che, abituati a fidarci solo dei con-
sanguinei. Ce lo ricorda il filosofo
Kwame Anthony Appiah: «Durante
gran parle della storia umana, na-

Quando arrivavo
inltalia
da “quasi-straniero”
il mio cosmopolitismo
mi rendeva diverso,
sospetto, estraneo
alle logiche locali

scevamo in piceole societa compo-
ste da poche decine di persone,
bande di cacciatori. Incontravamo
solo persone che avevamo cono-
sciuto per Lulla la vila. Adesso se
segeio sulla Quinta Avenue di
New York innun giorno qualsiasi, ho
davanti ai miei occhi pitt esseri
umani di quanto un cacciatore del-
Ia preistoria incontrava in tutta la
sua vita. I quasi miracoloso che i
cervelli formali dalla nostra lunga
storia si siano potuti adaltare a que-
sto nuovo modo di viveres, Ma «c
lebrare il cosmopolita - serive ar
ra Appiah - puo suggerire uno sgy
devole atteggiamento di superiori-
ta verso il presunto provinciales,

A vaccinarmi conlro ogni com-
plesso di superiorita e stata la vita
Quando arrivavo in Italia da
straniero” erano sempre i
provineiali a comandare, il mio co-
smopolitismo mi rendeva diverso,
sospetto, estraneo alle logiche dei
clan loeali, Dovevo falicosamente
ricostruirmi delle radici, andare al-
la riscoperta della storia lombarda
di mio padre, del passato ligure di
mia madre. Cercavo di imparare
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[ primi uffici di corrispondenza, i viaggi
eireportage, San Francisco e Pechino
E anche la ricostruzione delle proprie radici

diFederico Rampini

fetti: mia moglie, i miei fighi, i miei
genitori, Non sempre potevano in-
seguirini nelle mie peregrinazioni.
Quando mio padre ebbe l'ictus fata-
leio abitavo a 13 ore di volo da Bru-
xelles; arvivai in ospedale che [orse

era ormai incapace di moscer-
mi. Da mia madre mi separano tut-
tora selte ore di volo; dai figli cinesi
quindici; & raro che io passi pit di

un mese con mia moglie a New
York senza che un viaggio intercon-
tinentale ci separi. Nella mia vita
da osservatore globale, non ho mai
smesso la ricerca di radici, Immagi-
narie, costruile, conguistate, Ma in-
dispensabili. Non puoi vivere cin-
que ammi in Cina, e aspirare a rac-
eontarla, senza unosforzo d'immer-
sione nella sua storia, nella sua cul-
Lura, nella sua gente....

Mi sono trasferito a Pechino nel
2004, Al mio arrivo restava ancora,
nel cuore di una capitale dalla fisio-
nomia urbana stravolta da furiose
demolizioni e costruzioni, ma zo-
na quasi “segreta” che nascondeva
tremila siheyuan. Segreta, in realta,
solo per chi non voleva cercarla; ir-
riducibilmente diversa da tutto il
resto. Mo seelto di abitare nella eit-
ta vecchia degli hutong, nn labirin-
toimpenetrabile di bassi e di vicoli.
Ira il laghetto imperiale Houhai e
la maestosa Torre del Tambure, ho
vissuto per cinque anni. Fu per
quel mio vivere apparlalo in un
buen retiro anacronistico che della
Cina m'innamorai, al contrario di
tanti altri che la trovavano piutto-
sto angosciante. Mi spinsero a

Insieme al privilegio
ci sono i costi umani
Quando mio padre
ebbe lictus fatale
io abitavo a tredici
ore di volo
da Bruxelles

esplorare quel quartiere antico il
consiglio di un amico ¢ la voglia di
gustarmiunultimo seampolo di Ci-
na antica, pre-giobal fone, ad-
dirittura pre-maoista. Sapevo che
quel piccolo mondo antico era per
lo pitiina finzione. Sapevo dicorre-
re anche qualche rischior la mia
missione era descrivere il boom
economico, il balzo prodigioso ver-
50 la modernita, non attardarmi a
contemplare reperti di un passato
remoto, quella Cina «delle biciclet-
te e delle giacche di Mao» che ave-
vano raccontato Tiziano Terzani, o
prima di lui quella imperiale de-
scritta da Luigi Barzini. ... Al tempo
slesso, perd, c'era ancora qualcosa
dioriginale, di autentico, di fascino-
s0, in quel cuore ancestrale della
citta, il quartiere dei bassi, I si-
heyuan, aleuni dei quali visalivano
al Settecento, evano statiinvasi e oc-
cupatiai tempi della rivoluzione co-
munista; sicché delle dimore nobi-
liari 0 borghesi, edificate allorigine
per una famiglia singola, erano di-
ventate ai tempi di Mao dei condo-

perfino i dialetti, dai miei nonni' | Repubblica.it
che in casa li praticavano quotidia-
namente,
0 della mia vita ha segnito

o copione. Ho continuato ad
essere - certamente - un privilegia- Francisco, Pechino, New York. Piir i
to. Ho avuto la fortuna di poter pra- lunghi soggiorni in allre parti
ticare un giornalismo globale, dell’Asia; i vertici internazionali tra
quando ancora aleuni giornali si po- governiyi viaggi al seguito di presi-
tevano permettere tante sedi este- denti americani come corrispon-
re. La mia prima corrispondenza dente aceredilatoalla Casa Bianca.
da una capitale straniera la iniziai Insieme al privilegio ci sono dei
che avevo appena compiuto costi umani, Per lunghi periodi del-
trent’anni, a Parigi. Poi arrivarono la mia vita ho avito un oceano di
sedi piti lontane, nell'ordine San mezzo, chemni separava dai miei afl-
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L’oceano mini per decine di abitanti poveri.
dimezzo [ tuttavia quel popolo misero e in-
diFederico collo che &i era impadronilo del
Rampini centro storico era custode di tante
(Laterza, tradizioni, che ho ritrovato intatte
pagg. 202, fra i miei vicini di ¢ Alcumi suo-
euro19) navano il violino tradizionale, dalle
Anticipiamo melodie che inizialmente il mio
un brano orecchio occidentale trovava stri-

denti, o eccessivamente stuechevo-

li e ripetitive, Molti anni dopo, a

New York, sentendo un emigrato ci-
& lllustrazione | nese che suonava il violino a Cen-
Un'illustrazione | tral Park, sono stato sedotte, quasi
diNicolaMagrin | commosso, perché quella musica
tratta dal libro alla fine era diventata un pezzetto
diRampini una colomma sonora della mia vita.
riproducibile.
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