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ho davanti ai miei occhi più esseri umani di quanto un cacciatore della preistoria incontrava in 
tutta la sua vita. (...) È quasi miracoloso che i cervelli formati dalla nostra lunga storia si siano 
potuti adattare a questo nuovo modo di vivere” . Ma “celebrare il cosmopolita – scrive ancora 
Appiah – può suggerire uno sgradevole atteggiamento di superiorità verso il presunto provin-
ciale”. 
A vaccinarmi contro ogni complesso di superiorità è stata la vita reale. Quando arrivavo in Ita-
lia da “quasi-straniero” erano sempre i provinciali a comandare, il mio cosmopolitismo mi ren-
deva diverso, sospetto, estraneo alle logiche dei clan locali. Dovevo faticosamente ricostruirmi 
delle radici, andare alla riscoperta della storia lombarda di mio padre, del passato ligure di mia 
madre. Cercavo di imparare perfino i dialetti, dai miei nonni che in casa li praticavano quoti-
dianamente. 
Il resto della mia vita ha seguito lo stesso copione. Ho continuato ad essere – certamente – un 
privilegiato. Ho avuto la fortuna di poter praticare un giornalismo globale, quando ancora alcu-
ni giornali si potevano permettere tante sedi estere. La mia prima corrispondenza da una capi-
tale straniera la iniziai che avevo appena compiuto trent’anni, a Parigi. Poi arrivarono sedi più 
lontane, nell’ordine San Francisco, Pechino, New York. Più i lunghi soggiorni in altre parti del-
l’Asia; i vertici internazionali tra governi; i viaggi al seguito di presidenti americani come corri-
spondente accreditato alla Casa Bianca. 
Insieme al privilegio ci sono dei costi umani. Per lunghi periodi della mia vita ho avuto un 
oceano di mezzo, che mi separava dai miei affetti: mia moglie, i miei figli, i miei genitori. Non 
sempre potevano inseguirmi nelle mie peregrinazioni. Quando mio padre ebbe l’ictus fatale io 
abitavo a 13 ore di volo da Bruxelles; arrivai in ospedale che forse era ormai incapace di rico-
noscermi. Da mia madre mi separano tuttora sette ore di volo; dai figli cinesi quindici; è raro 
che io passi più di un mese con mia moglie a New York senza che un viaggio intercontinentale 
ci separi. Anche gli amici sono difficili da conservare, se ti trovi sempre dall’altra parte del 
mondo, e hai traslocato otto volte cambiando nazione o continente. 
Nella mia vita da osservatore globale, in realtà non ho mai smesso la ricerca di radici. Immagi-
narie, costruite, conquistate. Ma indispensabili. Non puoi vivere cinque anni in Cina, e aspirare 
a raccontarla, senza uno sforzo d’immersione nella sua storia, nella sua cultura, nella sua gen-
te. Anche in America – che pure è meno diversa da noi – ho dovuto ripetere questo esercizio 
sulle due coste orientale e occidentale: diventare almeno in parte “uno di loro”, per cercare di 
capire meglio. 
Il libro che state per leggere è il racconto di questo lungo viaggio.» 

 
Federico Rampini - L'oceano di mezzo. Un viaggio lungo 24.539 miglia 

 
 
Federico Rampini (Genova, 1956) è corrispondente della «Repubblica» da New York, dopo 
esserlo stato da Pechino e San Francisco, Parigi e Bruxelles. 
 
 


