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Il sorprendente "cahier de voyage™ di un nomade professionale.

In L'oceano di mezzo, Federico Rampini ci porta fino alle sorgenti del Nilo attraversando tre
oceani e quattro continenti.

«Non c’era all’origine “un progetto di vita”, non avevo deciso che sarebbe andata cosi. Diventa-
re un nomade globale. Un outsider assetato di familiarita. Un globalista in cerca di radici. Tante
cose vengono stabilite dal caso. Come diceva un rabbino con una battuta: “Vuoi far ridere Dio?
Raccontagli i tuoi piani”. Certo e che da quando apparirono in Etiopia i nostri progenitori, milio-
ni di anni fa, la specie umana & sempre stata migratoria, altrimenti non avremmo popolato
I'intero pianeta. Pero le “migrazioni” di cui parlano gli studiosi della preistoria non hanno niente
a che fare con quelle odierne: gli Homo Sapiens si spostavano di pochi chilometri in una gene-
razione. E sui tempi lunghissimi che venivano occupati nuovi territori.

Per milioni di anni siamo stati stanziali e localisti, capaci di esplorare la terra con la lentezza di
lumache, abituati a fidarci solo dei consanguinei. Ce lo ricorda il filosofo Kwame Anthony Ap-
piah: “Durante gran parte della storia umana, nascevamo in piccole societa composte da poche
decine di persone, bande di cacciatori. Incontravamo solo persone che avevamo conosciuto per
tutta la vita. (...) Adesso se passeggio sulla Quinta Avenue di New York in un giorno qualsiasi,



ho davanti ai miei occhi piu esseri umani di quanto un cacciatore della preistoria incontrava in
tutta la sua vita. (...) E quasi miracoloso che i cervelli formati dalla nostra lunga storia si siano
potuti adattare a questo nuovo modo di vivere” . Ma “celebrare il cosmopolita — scrive ancora
Appiah — pud suggerire uno sgradevole atteggiamento di superiorita verso il presunto provin-
ciale”.

A vaccinarmi contro ogni complesso di superiorita e stata la vita reale. Quando arrivavo in Ita-
lia da “quasi-straniero” erano sempre i provinciali a comandare, il mio cosmopolitismo mi ren-
deva diverso, sospetto, estraneo alle logiche dei clan locali. Dovevo faticosamente ricostruirmi
delle radici, andare alla riscoperta della storia lombarda di mio padre, del passato ligure di mia
madre. Cercavo di imparare perfino i dialetti, dai miei nonni che in casa li praticavano quoti-
dianamente.

Il resto della mia vita ha seguito lo stesso copione. Ho continuato ad essere — certamente — un
privilegiato. Ho avuto la fortuna di poter praticare un giornalismo globale, quando ancora alcu-
ni giornali si potevano permettere tante sedi estere. La mia prima corrispondenza da una capi-
tale straniera la iniziai che avevo appena compiuto trent’anni, a Parigi. Poi arrivarono sedi piu
lontane, nell’'ordine San Francisco, Pechino, New York. Piu i lunghi soggiorni in altre parti del-
I’Asia; i vertici internazionali tra governi; i viaggi al seguito di presidenti americani come corri-
spondente accreditato alla Casa Bianca.

Insieme al privilegio ci sono dei costi umani. Per lunghi periodi della mia vita ho avuto un
oceano di mezzo, che mi separava dai miei affetti: mia moglie, i miei figli, i miei genitori. Non
sempre potevano inseguirmi nelle mie peregrinazioni. Quando mio padre ebbe I'ictus fatale io
abitavo a 13 ore di volo da Bruxelles; arrivai in ospedale che forse era ormai incapace di rico-
noscermi. Da mia madre mi separano tuttora sette ore di volo; dai figli cinesi quindici; € raro
che io passi piu di un mese con mia moglie a New York senza che un viaggio intercontinentale
ci separi. Anche gli amici sono difficili da conservare, se ti trovi sempre dall’altra parte del
mondo, e hai traslocato otto volte cambiando nazione o continente.

Nella mia vita da osservatore globale, in realta non ho mai smesso la ricerca di radici. Immagi-
narie, costruite, conquistate. Ma indispensabili. Non puoi vivere cinque anni in Cina, e aspirare
a raccontarla, senza uno sforzo d’'immersione nella sua storia, nella sua cultura, nella sua gen-
te. Anche in America — che pure € meno diversa da noi — ho dovuto ripetere questo esercizio
sulle due coste orientale e occidentale: diventare almeno in parte “uno di loro”, per cercare di
capire meglio.

Il libro che state per leggere € il racconto di questo lungo viaggio.»
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Federico Rampini (Genova, 1956) é corrispondente della «Repubblica» da New York, dopo
esserlo stato da Pechino e San Francisco, Parigi e Bruxelles.



