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UNA FOGLIATA DI LIBRI
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iola Di Grado ¢ la scrittrice sici-

liana pit nordica mai nata sull’i-
sola, e anche la pili orientale. La sua
scerittura € fatta di aria ghiacciata e
precisione nipponica, di visioni di
terre desolate e sottofondi ovattati di
pericoli, & fatta dei crudeli sussulti
di un’umanitd spietata e di amori
che si aggrappano alla carne, di mu-
siche perfette dentro le frasi, nelle
parole. La sua naturale capacita di
raccontare la distruzione tanto di un
corpo umano quanto di una relazio-
ne si e trasformata in ciascuno dei
suoi romanzi, amati e tradotti all’e-
stero, e Fuoco al cielo € la nuova con-
ferma del suo talento. Tutto accade a
Musljumovo, remoto villaggio ai mar-
gini della “citta segreta”, ai confini
della Siberia, dove, a meta del secolo
scorso, tre catastrofi nucleari hanno
sterminato la popolazione e la Rus-
sia ha messo a tacere i sopravvissuti
impedendo loro i contatti con I’ester-
no. In un primo momento i sovietici
avevano promesso di liberare gli
abitanti ma poi non c’erano i fondi,

Winila [N s
FLige ] chibe

anwd Fore

Viola Di Grado
Fuoco al cielo
La nawve di Teseo, 233 pp., 19 euro

1 risvolto & un’umile e ardua forma

letteraria che non ha ancora trova-
to il suo teorico e il suo storico”, scri-
veva Roberto Calasso. E il risvolto di
copertina rappresenta anche una ve-
ra e propria bussola per i lettori. Fa
scoprire, con gusto e immediatezza,
cosa nasconde il libro, le coordinate
che si potranno seguire per attraver-
sare la storia raccontata. Questa
esemplare arte della sintesi - quindi
della calibrata raffinatezza - in pas-
sato esercitata da scrittori come Cal-
vino e Sciascia, da il titolo a un bel
libro di Cristina Taglietti che ci ac-
compagna a scoprire il dietro le
quinte di gquattordici case editrici

A CURA'DI MATTEG MATZUZZ1

allora fecero loro siglare un patto in
cui si impegnavano a non divulgare i
segreti di stato per venticingue anni.
Infine “erano quasi tutti gia malati,
con il diabete e le bolle purulente,
fotofobici e allergici a tutto”. Il male
non € solo nel corpo, il male & “la
rogna nella testa”: chi sopravvive &
talmente legato a una terra di scorie
e detriti da aver fatto coincidere la
vita con la presenza della malattia,
con le preghiere notturne in riva al
filume della morte. Sono “fantasmi
vivi, barcollanti”, ¢ “un’umanita di
risulta” a ridosso delle acque impu-
tridite dal pattume radioattivo. C'¢
Tamara, che da li non si ¢ mai mossa
e ha visto morire i genitori, e ¢’¢ Vla-
dimir, arrivato da Mosca per portare
sollievo e poi rimasto, “un piccolo
dio incastrato in un reattore nuclea-
re”. Anche Tamara sembra una divi-
nita quando si trucca pesante, va nei
locali e confonde il sesso con 'amore
e ’amore con l'intossicazione. Quan-
do rivolge il coltello contro sé dentro
una casa-gabbia, ultima scatola cine-

italiane. Le realtd raccontate sono
molto eterogenee tra loro, per gran-
dezza e indirizzi editoriali: si passa
dai grandi gruppi come Mondadori,
GeMs, Giunti e Feltrinelli a quelli
medi - come efo e Sellerio - per arri-
vare alle piccole realta dal carattere
indipendente come NN e ’Orma sen-
za dimenticare le nuove arrivate co-
me nel caso della Nave di Teseo. La
vita di tutte queste realta editoriali,
raccontate per lo piu dalla voce dei
vari responsabili, ci mostra le pieghe
di un’industria che ha ancora il suo
cuore nella dimensione artigianale,
nell’amore per i libri e nella cura
che regola 1 diversi stadi del lavoro,

se di un villaggio-gabbia, di una re-
gione-gabbia. Quando stringe la
creatura aliena venuta a sostituire il
figlio morto subito dope il parto: in
quella pagina Viola Di Grado di-
pinge una nativita allucinata - ¢
Dio in persona che ha telefonato a
Tamara per dirle che suo figlio era
tornato, un dio assente da ogni al-
tra scena, da ogni altro cuore. L’a-
more tra Vladimir e Tamara e fa-
melico, epidermico, violento. Han-
no bisogno di tutto, dell’odio che
dividendoli Ii unisce e della pazzia
che declinano mentre si rifugiano
nei corpi credendoli un dono divi-
no e ne fanno “tane perfette per
mettersi al riparo dagli agguati del-
la mente”. La mente ¢ malata sem-
pre, il corpo puo salvarsi. Forse.
Ma non importa neanche quello, al-
la fine le sagome di Tamara e Vla-
dimir si confondono con i contorni
neri di Musljumovo, come in una fo-
tosintesi distorta, come se la terra 1i
avesse inghiottiti subito dopo I'ulti-
ma pagina, lasciando al lettore il pe-
s0, terribile e densissimo, di tutte le
loro domande. (Nadia Terranova)

dallo scouting, all’editing fino alla
promozione. La dimensione domesti-
ca, l'idea che gli editori siano prima
di tutto case editrici ovvero luoghi in
cui il libro nasce, cresce e viene in-
trodotto al mondo, rimane un ele-
mento centrale e identitario. Cosi co-
me appare decisiva per un editore la
capacita di intuizione, orientata dal
gusto, e il coraggio di saper scommet-

tere su un testo o un autore che di-
mostri la capacita - e il tempismo ~ di

saper afferrare lo spirito del tempo,
fissandolo e rendendolo attraente
per quello a venire. Dalle voci dei
vari protagonisti emerge quel misto
di serieta e di slancio entusiastico, la
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capacita di mettere insieme la rifles-
sivita tipica di chi si occupa di libri
con l'estro di saper individuare e
scommettere sul non - conosciuto.
Qualungue sia il punto di origine da
cui queste storie partono —il civico di
una strada palermitana, un apparta-
mento nel cuore di Milano o una casa
di ringhiera - & indubbio che ¢ anda-
to lontano chi ha saputo avere capa-

cita di visione (e di sacrificio).
Editori che hanno seguito la pro-
pria passione, spendendo le proprie
giornate — e agli inizi molto spesso
quasi tutto il denaro a disposizione —
per poter conguistare il proprio po-
sto nel mondo, la facolta di dire la
loro, di svelare un contributo origina-
le. Di portare in superficie le loro vo-
ci. E di intercettare qualcuno che le

ascoltasse.

In questo libro emerge soprattutto
che non ¢’e un unico modo per fare le
cose, una via canonica gia tracciata.
E’ tutto molto piti variegato e com-
plesso, e per questo sorprendente. Ci
racconta di storie editoriali che sono
fatte di inciampi e ripartenze, di pas-
saggi di testimone sfidanti e impe-
gnativi. Di tentativi. Tenuti insieme
dalla voglia di fare. E di poter raccon-
tare. (Gaia Montanaro)

Cristina Taglietti
Risvolti di copertina
Laterza, 158 pp., 15 euro

Nel marzo del 1918, T'impero
asburgico ¢ al collasso. Dopo
quasi quattro anni di guerra, la situa-
zione ¢ drammatica: mancano il cibo,
i combustibili, le forze. Tra gennaio e
febbraio scioperi e manifestazioni
contro la guerra si moltiplicano, a
Vienna e altrove. Per far fronte al
malcontento, l'imperial-regio stato
maggiore rilancia la carta della pro-
paganda, e decide la pubblicazione
di un nuovo settimanale patriottico:
Heimat. E’ I'ultimo, disperato tentati-
vo di ridestare il sentimento di ap-
partenenza a una storia comune.

A dirigere la rivista viene chiamato
il capitano Robert Musil. L’autore del
Giovane Torless ha gia dato buona pro-
va di sé come direttore del Soldaten-
Zeitung, rivista che fra il 1916 e i1 ’17
ha raccontato le esperienze dei sol-
dati al fronte: & 'uomo giusto per
questa operazione. E lui si mette al-
I'opera con lena: fra il 7 marzo e il 24
ottobre ~il giorno della grande rivolta
che portera al crollo della Duplice
monarchia - ogni settimana scrive il

Lobme Blsi
Eltime g o ale
el bnperabare

suo pezzo, fedele all’obiettivo “di
contrastare quegli influssi che pro-
vocano disorientamento al fronte; di
rinsaldare la calma e la fiducia, e di
indicare ai lettori i modi per conti-
nuare a svolgere fedelmente i doveri
che incombono secondo il loro libero
giudizio”,

Il volume riporta una cinquantina
dei suoi interventi. E non € senza
struggimento che si leggono certi pas-
saggi, come le righe che dedica alla
certezza della vittoria dopo la sconfit-
ta della Russia: “Il fronte orientale e
liquidato. La primavera del 1918 che
doveva vederci battuti e annientati ci
ha portato in una situazione cosi van-
taggiosa come mai era stata nei tre
anni e mezzo di questa spaventosa
guerra”. O le pagine sulla forza degli
Imperi centrali contrapposta alla
stanchezza dei paesi dell’Intesa. O
quelle dedicate al valore dell’Austria
come convivenza di popoli e ai rischi
della sua dissoluzione: “Tutti i popoli
dell’Austria sono trattati in modo
uguale, sotto la sola condizione del

Robert Musil
L’'ultimo giornale dell'imperatore
Reverdito editore, 256 pp., 18 euro

riconoscimento della monarchia, che
da le migliori garanzie alle nostre
piceole nazionalita di poter corri-
spondere ai nostri compiti meglio di
quel che accadrebbe se avessimo
un’indipendenza come quella degli
stati balcanici, che ¢ impossibile go-
dersi in pace. Se fossimo squilibrati
che si lasciano sedurre da una liberta
fittizia, proclameremmo la Repubbli-
ca dell’Uzzuri e la Repubblica Cuzzo-
valacca e un’altra dozzina di stati in-
dipendenti, destinati a essere preda
di mille piccoli conflitti e, alla fine, di
un vicino pit forte”.

I curatori della raccolta, Massimo
Libardi e Fernando Orlandi, osserva-
no nella preziosa postfazione come
siamo qui in presenza pill del “mito
del ruolo sovranazionale della Dupli-
ce monarchia” che della realta effet-
tiva dell'Impero; e lo stesso Musil pili
tardi si fara beffe dell’incapacita del-
I'immobile Kakania - come ironica-
mente chiamera 'Impero ne L'uomo
senza qualita — di adeguarsi ai muta-
menti dei tempi nuovi. Pero non si
puo negare che la sua profezia si sia
realizzata. (Roberto Persico)
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Di corporatura fragile, pallido in
volto, di aspetto gioviale, naso
aquilino, occhi vispi, capelli neri, che
tuttavia incominciavano a incanutir-
si, e tesi verso le orecchie, di media
statura, molto sobrio nei pasti e nelle
bevande, non bevendo vino se non
mescolato con molta acqua”: cosi
Enea Silvio Piccolomini, il grande
umanista che sarebbe diventato Papa
col nome di Pio II, descriveva Alfonso
il Magnanimo, allora non lontano dai
sessant’anni d’eta. Dunque, in quel-
I'uomeo, a un fisico non particolarmen-
te robusto andava unita un’anima ge-
nerosa, che ne costituiva la caratteri-
stica distintiva, meritandogli il so-
prannome con cui € passato alla
storia. Egli manifesto tale magnani-
mita soprattutto nei confronti di intel-
lettuali e studiosi, e cio, unitamente
ad altre notevoli qualita, fece di lui,
come afferma Giuseppe Caridi in que-
st’ottima biografia, “uno dei principa-
li protagonisti della politica europea
dell’'ultimo secolo del Medioevo”. Al-
fonso nacque nel 1396 nella citta spa-

Giuseppe Carici
Alfonso il Magnanimo

Salerno, 372 pp., 25 ewro

gnola di Medina del Campo, ma tra-
scorse gran parte della sua esistenza
in Italia, morendo a Napoli nel 1458,
A vent’anni successe al padre sul tro-
no d’Aragona, il regno che compren-
deva anche la Sicilia e la Sardegna. I
problemi che il giovane sovrano si
trovo dinanzi erano numerosi e com-
plessi, determinati soprattutto dalle
difficili relazioni intercorrenti con le
altre potenze, tra cui la chiesa, il re-
gno di Castiglia, la Repubblica di Ge-
nova e la Francia. Nel 1421 la regina
di Napoli Giovanna II, priva di prole,
lo adotto, promettendogli il trono. La
promessa non venne poi mantenuta
ma, alla morte della sovrana, Alfonso
partecipo vittoriosamente alla guerra
di successione e nel febbraio del 1443
entro trionfalmente in Napoli. Il nuo-
vo re fece della citta partenopea una
capitale splendida, giovandosi, come
si € accennato, dell’opera di alcuni
tra i maggiori artisti e tecnici dell’e-
poca, e sebbene ripetutamente invita-
to a tornare in Spagna, non si allonta-
no mai da essa, anche perché 11 vive-

vano i suoi figli e nipoti e una giovane
nobildonna alla quale era fortemente
legato (ancora oggi gli storici spagnoli
tendono a giudicare negativamente
questa scelta di rimanere assente dai
possedimenti iberici). Non facili furo-
no i rapporti di Alfonso con il papato,
anche a motivo del sostanziale disin-
teresse da lui mostrato nei riguardi
del desiderio pontificio di organizza-
re una crociata. Eppure, assai eviden-
te fu la sua adesione al cattolicesimo:
ogni giorno prendeva parte a ben
quattro messe, leggeva assiduamente
la Sacra Scrittura, prediligeva lavare
i piedi ai poveri, non trascurava di
fare opere di carita e amava giudicare
gli altri con equita e generosita. Assai
morigerato nei costumi, si racconta
che una volta si prese gioco di aleuni
diplomatici senesi che indossavano
abiti molto appariscenti.

Meno sobrio Alfonso si dimostro in
fatto di appetiti sessuali: i suoi biogra-
fi ci informano che mori a causa di
una malattia venerea, contratta pro-
babilmente in occasione di una delle
non poche scappatelle che amava
concedersi. (Maurizio Schoepflin)
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