
 
 
ANTEPRIMA 

 
Il Villaggio della valle si trovava alla fine della strada. Vi si accedeva attraverso una foresta mi-
sta, la più vecchia riserva protetta dei Balcani. Nella luce verde del bosco apparivano e scom-
parivano i musetti dei cervi, mentre i picchi battevano i loro messaggi in codice. 
Affittai una casa a due piani nell’ultima strada, costruita poco tempo prima da persone che vi-
vevano altrove. Le due abitazioni accanto erano abbandonate, e gli orti fitti di alberi da frutto 
inselvatichiti lasciavano cadere pere dorate nel mio giardino. Al mattino una tartaruga attra-
versava il prato e all’imbrunire tornava indietro. Le case abbandonate risalivano a tre secoli 
prima, erano rivestite di legno e dotate di una curiosa tegola amovibile sul tetto per lasciar 
passare la luce, o forse per spiare i vicini. 
Fino agli Novanta qui vivevano 2000 anime, mentre ormai si era scesi a 200. La scuola se ne 
stava lì vuota e con le finestre rotte, come del resto la panetteria, l’emporio e gli edifici militari. 
Due volte all’anno il fiume esondava e allagava le sue anse e il villaggio, e fino al xx secolo gli 
abitanti avevano tenuto viva una tradizione risalente all’antico Egitto: ne raccoglievano il fertile 
sedimento con degli aggeggi fatti di rami intrecciati e assicurati ai noci che costeggiavano le 
sponde. Gli alberi erano ancora lì, carichi di amari frutti acerbi. 
Il villaggio prendeva il nome dal mercante greco che lo aveva fondato, perché questa era stata 
una comunità di lingua greca fino alle Guerre balcaniche, quando milioni di persone avevano 
perso la madrepatria o peggio, ottenendo in cambio una casa vuota in un paese straniero con 
le pentole in cucina ancora calde. Nella malinconica giostra denominata “scambio di popolazio-
ni”, gli abitanti dei paesi di lingua greca vicini al Mar Nero come questo si erano spostati nei 
villaggi della zona di Salonicco e al loro posto erano arrivati dalla Turchia i profughi bulgari. I 
musulmani di entrambi i paesi erano stati espulsi e mandati a loro volta in Turchia. Questa ca-
tastrofe civile è stata soltanto una tra le molte nella lunga trenodia dell’Impero ottomano. 
Una straordinaria chiesa ortodossa, dedicata ai santi patroni locali Elena e Costantino, segnava 
l’orizzonte del villaggio con il suo campanile di legno. Le icone erano rimaste intatte sin da 
quando, cent’anni prima, i greci se n’erano andati, lasciando un involontario dono ai nuovi arri-
vati bulgari. Poco tempo dopo la chiesa aveva preso fuoco. Gli abitanti erano rimasti a guarda-
re, poi a un certo punto udirono delle grida umane e perciò si gettarono tra le fiamme, ma non 
c’era nessuno: erano le icone a urlare. 
Oltre la via in cui abitavo c’erano soltanto vecchie mulattiere e colline boscose, fino alla Tur-
chia. Durante la notte gli sciacalli arrivavano ai margini del villaggio e ululavano, e i cani del 
paese replicavano abbaiando in una specie di orchestra infernale. Dato che non riuscivo a dor-
mire, mi sedevo sul balcone e seguivo quegli occhi gialli sul limitare della foresta. La casa era 
piena di calabroni grandi come passeri, e io li spiaccicavo con dei libri russi dalla copertina rigi-
da presi dagli scaffali, perché la puntura di un calabrone può anche ucciderti, diceva la gente. 
Guerra e pace si rivelò perfetto. 
Il mio vicino più prossimo dall’altra parte della strada era un ex campione di pallacanestro mol-
to alto. Aveva perso la moglie e il figlio e trascorreva le estati qui, nella vecchia casa di fami-
glia, anche se il suo giardino aveva un’aria derelitta come tutto il resto. Quando mi vide si il-
luminò: 
«Anche lei innamorata dello Strandža?». 
Non aspettò la risposta. 
«Vedrà. Rimanga per un’altra settimana e non riuscirà più ad andarsene. Oppure se ne andrà e 
poi le verrà nostalgia. È così che fa questa montagna». 
Risi troppo presto. 
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