
Saltare muri, attraversare confini

di Giovanni Accardo*

Muri, confini, frontiere

«Per tutta la vita Alexander Langer non ha fatto altro che saltare
muri, attraversare confini culturali, nazionali, etnici, religiosi.» Co-
mincia con queste parole un testo in cui Alessandro Leogrande
riassume i tratti salienti del pensiero e dell’azione politica di Lan-
ger, al quale, tra il 22 e il 30 maggio 2010, aveva dedicato quattro
puntate della rubrica Passioni, andata in onda su Radio Tre. Leo-
grande aveva diciotto anni quando, il 3 luglio 1995, Alexander Lan-
ger, che era nato a Sterzing/Vipiteno nel 1946, decise di togliersi
la vita. Le consonanze tra i due sono numerose, a partire dalla pre-
coce attività intellettuale; entrambi, infatti, iniziano a scrivere e ad
interessarsi dei problemi del mondo da studenti liceali. Nel 1961,
a soli quindici anni, Langer ideò la rivista “Offenes Wort” [Parola
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aperta] per dare la parola ai giovani nel Sudtirolo rigidamente se-
parato tra italiani e tedeschi: una parola “aperta”, appunto, libera,
priva di ipocrisie e combattiva. E il giovane Leogrande – nato a
Taranto nel 1977 e morto prematuramente il 26 novembre 2017
– ancora studente liceale, comincia la sua collaborazione con “La
terra vista dalla luna”, un mensile nato nel 1995, diretto da Gof-
fredo Fofi e dedicato al volontariato, all’associazionismo, alla
scuola, ai giovani, alla città.

A differenza di Langer, Leogrande non è stato un attivista po-
litico, ma la sua è una scrittura politica che nasce dall’attenzione
costante alla polis, intesa come comunità locale (Taranto e la Puglia)
ma anche nazionale o internazionale. Non far parte di un movi-
mento o partito politico gli ha dato sicuramente molta libertà in-
tellettuale, ma forse anche solitudine e fragilità. E tuttavia, come
ricorda Salvatore Romeo, col passaggio dell’Ilva dalle Partecipazioni
statali alla famiglia Riva, Leogrande assume sempre più il ruolo
dell’intellettuale militante, i suoi interventi si fanno programmatici.1
Non mancano articoli nei quali prende chiaramente posizione con-
tro la sinistra, di cui denuncia l’assenza dai quartieri poveri di Ta-
ranto e l’incapacità di ascoltare quell’anima popolare della sua città
che presto avrebbe dato il proprio voto al populista Giancarlo Cito. 

Esattamente come Langer, Leogrande ha guardato al mondo con
gli occhi dei più deboli, delle vittime della Storia, in nome dei quali
ha preso la parola. Molti dei temi di cui ha narrato nei suoi libri –
l’inquinamento industriale, la xenofobia, lo sfruttamento lavorativo,
i diritti umani – erano centrali nell’impegno politico di Langer, in
cui probabilmente ha intravisto non solo un modello di indagine
sociale ma anche di relazione con l’altro. Come scrive Massimo Cac-
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ciari, «per Langer […] la vita è fondamentalmente intesa come con-
vivenza. Laddove tu non sai convivere, non sai nemmeno vivere,
perché vivere è convivere».2 Anche la sua idea di confine è segnata
dalla relazione: esso non è una barriera che isola, prosegue Cacciari,
ma è quella linea che mi mette cum, cioè “insieme”.3

Proprio la relazione, l’ascolto e il dialogo sono stati elementi
fondanti e fondamentali del pensiero di Langer, sempre attento a
capire le ragioni degli altri, consapevole che la nostra identità è
frutto della relazione con l’altro, ne è parte costitutiva. Nasce da
qui la sua idea di comunità: percorrere il proprio cammino insieme
agli altri, dividere le proprie esperienze con gli altri. Le sue parole
non sono mai di separazione, non piantano bandiere, non sono
mai bastoni rivolti contro gli altri. D’altronde, gli sembra di impa-
rare di più dagli incontri che gli capita di fare che non dai libri che
legge, come scrive nella rubrica Minima Personalia, allorché la rivista
“Belfagor” nel marzo 1986 gli propone di stendere una sintetica
autobiografia. 

In passato forse ho imparato di più dai libri. Nei tempi più recenti
mi sembra di imparare di più dagli incontri che mi capita di fare
[…]. Tra le maggiori fortune che mi sono state date in sorte, con-
sidero i rapporti con le tante e diverse persone che ho potuto in-
contrare e conoscere.4
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Speculare a questa riflessione è l’insegnamento che gli ha tra-
smesso sua madre: «Non conta tanto in che cosa si crede, ma
come si vive».5

Lo strettissimo rapporto tra il dire e il fare piace moltissimo a
Leogrande, che in una delle puntate di Passioni lo giudica la base di
ogni pedagogia che abbia un minimo di senso. Anche la scrittura
d’inchiesta o il reportage non possono esistere senza l’altro, Leo-
grande ne è pienamente consapevole. In un suo articolo ricorda
quanto affermava Ryszard Kapuściński, ovvero che senza l’aiuto
degli altri non si può scrivere un reportage, senza comprensione
reciproca non è possibile scrivere alcunché, perché «il reporter è
solo l’estensore finale, l’ultimo anello di una catena composta da
moltissimi individui che forniscono materiali, aneddoti, riflessioni,
generano incontri».6

Per Langer è stato determinante avere un punto da cui osservare
il mondo: il Sudtirolo interetnico da dove era andato via più volte –
prima a Firenze e poi a Roma – ma dove ritornava sempre.7 Anche
vivendo altrove, seguiva e cercava di partecipare a quello che acca-
deva tra Bolzano e Vipiteno. I suoi frequenti viaggi erano anche
spostamenti del punto di osservazione, luoghi da cui arricchire l’ana-
lisi politica, in uno scambio continuo con la sua terra d’origine. Pen-
sare localmente e agire globalmente sarà il suo metodo di lavoro,
ovvero stabilendo solidi e personali parametri verificati in un luogo
ben conosciuto e usandoli poi per capire la realtà nella sua comples-
sità. «Sino a quando non ci abitueremo a considerare i nostri pro-
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blemi nell’ottica più ampia del contesto mondiale, continuerà a man-
carci il senso storico del tempo e degli avvenimenti», scrive nel
1967.8 Ed ecco che, per esempio, l’Albania dei primi anni novanta,
agitata dalle grandi manifestazioni degli studenti universitari, e la
Bosnia dilaniata da una spietata guerra fratricida, gli permettono di
interrogarsi sul futuro dell’Europa unita. «Solo chi è in grado di leg-
gere ed interpretare i “segni dei tempi” è anche capace di compren-
dere se stesso, i suoi simili, il mondo in cui viviamo, e di intervenire
su di essi in modo efficace»,9 scrive nel medesimo articolo, certa-
mente uno dei più significativi per cogliere un nodo centrale del
pensiero di Langer e del suo approccio alla realtà.

Anche Leogrande aveva un suo punto da cui guardare l’Italia e
il mondo: Taranto, la città in cui era nato e da cui era andato via
per gli studi universitari, ma alla quale ritornava sempre e dove,
pur abitando a Roma, aveva mantenuto la residenza. A Taranto
aveva assistito al degrado della politica, alla sua trasformazione in
spettacolo mediatico e a tratti circense, con le vicissitudini, anche
giudiziarie, del sindaco Giancarlo Cito, di cui aveva raccontato nel
libro Un mare nascosto.10 Ma di Taranto aveva denunciato – in Fumo
sulla città11 e poi negli scritti raccolti nel volume postumo Dalle ma-
cerie12 – il caos urbanistico e le contraddizioni della più grande
 acciaieria d’Europa, l’Ilva, emblema dei limiti dello sviluppo indu-
striale, dove il diritto alla salute di cittadini e operai è stato calpe-
stato in nome del profitto. Dalla città di nascita lo sguardo si era
allargato alla Puglia con Uomini e caporali,13 il suo viaggio tra i nuovi
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schiavi, un serratissimo reportage narrativo sugli immigrati dell’Est,
soprattutto polacchi, sfruttati in maniera disumana nelle campagne
del foggiano; e poi sull’Adriatico, con Il naufragio,14 libro di inchiesta
sulla tragedia della motonave albanese Katër i Radës, partita da Va-
lona carica di uomini, donne e bambini, e affondata a poche miglia
da Brindisi, dopo essere stata speronata da una corvetta della Ma-
rina militare italiana. E infine aveva raccontato la frontiera, reale e
immaginaria, che separa il Nord del mondo – ricco, democratico e
civilizzato – dal Sud – povero, dilaniato dalle guerre, dalla fame,
dalle malattie – in quello che probabilmente è il suo libro più in-
tenso e drammatico, La frontiera.15

Nel 1988 Langer aveva lanciato la campagna “Nord-Sud”, con
il preciso obiettivo di occuparsi della riduzione del debito dei paesi
poveri, salvaguardando le loro risorse, l’ambiente, la cultura. E nel
1994, intervenendo ai “Colloqui di Dobbiaco” aveva denunciato
la produzione di falsa ricchezza per sfuggire alle false povertà. Bi-
sognava cambiare il modello di sviluppo, era la sua tesi, stabilire un
limite, rendendo però tale modello socialmente desiderabile.16 Su
questa lunga analisi, all’interno della quale Langer conia lo slogan
Lentius, profundius, suavius (più lento, più profondo, più dolce), torna
Leogrande quando recensisce il libro La via dell’austerità. Per un nuovo
modello di sviluppo, pubblicato dalle Edizioni dell’Asino, in cui sono
raccolti due celebri discorsi di Enrico Berlinguer tenuti a Roma e
a Milano nel 1977. Berlinguer, constatato che l’attuale modello di
sviluppo si avviava al collasso, proponeva la strada dell’austerità, in
contrapposizione a chi riteneva, invece, che la soluzione fosse
quella di rilanciare i consumi. Langer, scrive Leogrande, intuì che
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la domanda chiave era «come rendere socialmente desiderabile una
svolta ecologica che, potremmo aggiungere, includa anche l’auste-
rità? Era una domanda chiave anche per Berlinguer, benché non
l’affrontasse nel suo discorso».17

Insomma, un viaggiatore tra le culture e le persone come Langer,
leggero in quanto privo di stereotipi e pregiudizi, non poteva non
costituire una guida per chi, come Leogrande, sentiva intimamente
e con urgenza temi come la povertà, l’emarginazione, le migrazioni.
Scrive ne La frontiera: 

Attraversare mezzo mondo per ritrovarsi in Europa non è solo un
fatto geografico, non riguarda soltanto le dogane, le polizie di fron-
tiera, i passeurs, gli scafisti, i trafficanti, i centri di detenzione, le
navi militari, i soccorsi, gli aiuti, i tir, le corse e le rincorse, gli stop
e i respingimenti […]. Ha a che fare innanzitutto con se stessi. Sal-
tare i muri è innanzitutto un’esperienza individuale.18

E le scelte politiche di Langer, come ci ricorda l’amico fraterno Edi
Rabini, che ha condiviso con lui l’impegno militante, «erano in
buona parte scelte anche esistenziali».19 E proprio nell’Italia di oggi,
dove la politica è sempre più puro esercizio del potere, scontro
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quotidiano con gli avversari, esibizione mediatica spesso all’insegna
del dileggio, improvvisazione e rivendicazione della non professio-
nalità, l’esempio di Langer ci dice cos’è invece la buona politica,
ovvero una sintesi tra le proprie scelte ideali e la propria visione
del mondo, accompagnata e preceduta dallo studio e dalla docu-
mentazione sui temi di volta in volta affrontati, costruzione di una
rete di relazioni, ascolto e dialogo. Si fa politica per l’altro, per la
comunità che si rappresenta, e non come narcisistica autoreferen-
zialità. Ne è un esempio proprio la missione in Albania, dove Lan-
ger alterna, al ruolo istituzionale, quello umano e militante di chi
vuole capire cosa sta succedendo, incontrando e ascoltando gli stu-
denti che manifestano contro il regime e per la democrazia, intes-
sendo relazioni, fornendo consigli e contatti, facendosi carico, per
quanto possibile, delle loro richieste.

L’Albania

Su mandato della Commissione politica del Parlamento europeo,
Alexander Langer era stato in Albania per sondare la situazione
politica e le possibilità di relazioni con la Comunità europea. Vi si
era trovato tra l’11 e il 17 dicembre 1990, durante cioè le grandi
manifestazioni di protesta degli studenti universitari contro il go-
verno di Ramiz Alia, erede di Enver Hoxha. Aveva seguito dal vivo
le due grandi assemblee studentesche di Tirana dell’11 e 12 dicem-
bre (con rispettivamente ventimila e settanta-ottantamila parteci-
panti), la formazione del nuovo Partito democratico, la ripresa della
vita religiosa (una messa a Scutari con sette-ottomila persone, altre
celebrazioni di fede cattolica, musulmana e ortodossa), le reazioni
alle manifestazioni, talvolta violente, in alcune città e le ripercus-
sioni di tutte queste scosse sociali sulle autorità albanesi. Era tor-
nato convinto che l’Europa, e in particolare l’Italia, avesse un
debito col popolo albanese che bisognava cominciare a saldare
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senza indugio. Langer aveva l’abitudine di raccontare tutte le espe-
rienze che affrontava o in un diario privato, oppure su giornali e
riviste, per condividerle e conservarne memoria. 

Quei giorni in Albania li aveva raccontati in diversi articoli pub-
blicati su “il Manifesto”, in cui riportava le voci della rivolta dei
giovani, le assemblee e i cortei, la nascita del partito degli studenti,
il loro incontro con Ramiz Alia, presidente dell’Albania. Il sogno
di molti albanesi, per uscire dalla miseria, restava l’emigrazione,
vista come la soluzione più immediata, convinti che per una vera
trasformazione democratica ed europea del loro paese ci sarebbero
voluti almeno vent’anni. Langer riceveva settimanalmente lettere
di albanesi che imploravano il suo aiuto per avere un visto per l’Ita-
lia, la meta più vicina e agognata. E difatti il 7 marzo 1991 circa
ventimila albanesi, a bordo di decine di imbarcazioni, arrivarono
nel porto di Brindisi. L’Italia si trovò completamente impreparata
ad accoglierli, fu la spontanea mobilitazione di tanti cittadini a dare
loro ricovero e sollievo. L’Italia, tuttavia, doveva attrezzarsi non
per respingerli, era l’opinione di Langer, ma per accoglierli in ma-
niera decorosa in quella che chiamava “l’Albania dell’Ovest”, fa-
cendo come la Germania dell’Ovest, che aveva dato ospitalità e
asilo ai cittadini che scappavano dall’Est, fino ad arrivare alla riu-
nificazione del paese. Dopo le elezioni del 31 marzo 1991 a Langer
apparve evidente la contrapposizione tra padri e figli; i primi, infatti,
erano ancora fiduciosi nella dirigenza comunista, mentre i secondi
avevano fretta di costruire una vera democrazia.

Nell’aprile 1991 Langer pubblica su “Linea d’ombra” un lungo
Diario d’Albania, non più e non solo una cronaca degli avvenimenti
a cui assiste, ma le sue riflessioni e le sue emozioni, nelle quali ve-
diamo come, facendo saltare più volte il protocollo, accanto agli
appuntamenti ufficiali con i rappresentanti istituzionali cerchi con-
tinuamente di incontrare i protagonisti delle manifestazioni, par-
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lando e cenando con loro, persino consigliandoli su come organiz-
zare un partito democratico.20 D’altra parte quando, molti anni
prima, era salito a Barbiana per incontrare don Lorenzo Milani, il
priore l’aveva invitato ad abbandonare l’università e a mischiarsi
alla massa povera e analfabeta.

Ritorna sull’Albania un mese più tardi, con l’articolo Cosa si può
fare per gli albanesi?, pubblicato su “Mosaico di Pace”, e poi il 25 giu-
gno con un articolo sul quotidiano di Trento “L’Adige”, che molto
significativamente s’intitola Sparare su chi scappa dall’Albania?. Molti
studenti, infatti, per paura di rappresaglie del governo e per cercare
un futuro libero, cominciano a fuggire verso l’Italia. Langer stabi-
lisce un confronto tra «l’accoglienza che gli albanesi di oggi trovano
nel nostro paese rispetto a quella dei loro antenati venuti – fuggia-
schi anche loro – nel Rinascimento ed insediatisi sino al giorno
d’oggi nel Meridione d’Italia». Sente che l’Italia sta facendo una
brutta figura, perciò invita a «rimediare con alcuni piccoli passi con-
creti e possibili, nella direzione della solidarietà e di un investimento
umano e anche politico nel futuro».

Di questi scritti, e di quest’ultimo in particolare, si ricorda Ales-
sandro Leogrande, quando comincia a lavorare alla sua inchiesta
sul naufragio della Katër i Radës; difatti, dopo la canzone di Bob
Dylan, When The Ship Comes In, come epigrafe del libro Il naufragio
inserisce un brano tratto da questo articolo di Langer: 

Che vergogna, tutti quei carabinieri, poliziotti e guardie di finanza
mobilitati a imbarcare, con l’inganno e con la forza, gli “albanesi
delle zattere”, per rispedirli in patria! E che pena, sentir rimpian-
gere, nei fatti, i bei tempi della cortina di ferro, quando almeno
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ognuno doveva restare al suo posto! Oggi è il nostro governo a
chiedere a quello di Tirana di fare la sua parte: impedire l’espatrio
dei suoi cittadini, come ai tempi della dittatura, fino al gennaio
scorso. E se per fermare gli albanesi alla frontiera bisogna sparare,
pazienza…

Ed esattamente come aveva fatto Langer, anche Leogrande va in
Albania, incontra ripetutamente i familiari delle vittime, alcuni dei
sopravvissuti, cerca di ricostruire le loro vite, visita le loro città,
persino il cimitero in cui sono sepolti i morti del naufragio.

Il suo rapporto con l’Albania era cominciato molti anni prima,
quando, ancora ragazzo, tutte le estati partecipava ai campi di la-
voro che il padre, direttore della Caritas della Puglia, organizzò dal
1992 al 2001. Cercavano di costruire legami di amicizia con una
terra all’epoca molto povera, dedicandosi in particolare alle scuole,
dove portavano banchi e sedie, e dove Alessandro faceva il muratore
in piccoli lavori di ristrutturazione. Restavano in Albania anche un
mese, soprattutto a Valona, città alla quale Leogrande dedica un
lungo reportage nel 2000 sulla rivista “Poco di buono”. Sembra, per
molti versi, la descrizione di Taranto, una città esplosa urbanistica-
mente in modo caotico, tanto da sembrargli una periferia priva di
un centro. Quasi tutto in quella città ruota intorno al traffico di clan-
destini diretti dall’altra parte dell’Adriatico, spinti dal desiderio di di-
ventare ricchi rapidamente, dopo avere scoperto gli inganni del
regime, che li aveva tenuti per mezzo secolo segregati in una nazione
che aveva tagliato ogni relazione con il resto del mondo. 

Accanto ai reportage e agli editoriali in cui racconta il popolo
albanese, i suoi problemi, le sue aspettative, Leogrande scrive di-
versi articoli di taglio più culturale, come quello dedicato allo scrit-
tore più famoso d’Albania, ovvero Ismail Kadare. Comparso sul
numero 74/75 de “Lo Straniero”, si tratta di una lunga disamina
delle ambiguità verso il regime di Enver Hoxha. Kadare, secondo
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Leogrande, tenta di riacquistare credibilità politica e morale nel
biennio 1989-91, senza che di fatto sia mai entrato in collisione
col regime, addirittura mantenendo il suo seggio in Parlamento
fino al 1990. Proprio per volontà di Enver Hoxha, Parigi era di-
ventata la sua seconda patria, dove aveva a disposizione un tra-
duttore personale dall’albanese al francese, mentre altri scrittori,
intellettuali, giornalisti, registi erano in carcere anche solo per avere
avanzato moderatissime critiche. Fino alla caduta del regime, Ka-
dare rimase il membro più autorevole dell’Unione degli Scrittori
dell’Albania. Perciò tutta la sua opera andrebbe riconsiderata sotto
tale luce. In un articolo del 2009 pubblicato sul “Riformista”, Leo-
grande lo definisce “Giano bifronte”, preferendogli altri scrittori
che hanno raccontato cosa significava davvero vivere sotto il re-
gime comunista, magari pagando le proprie posizioni col carcere,
in particolare Fatos Lubonja, autore su cui torna spesso, ma anche
Vera Bekteshi e Gëzim Hajdari, e, in uno dei suoi ultimi articoli,
Anilda Ibrahimi, scrittrice di Valona che dal 1997 vive in Italia e
scrive in italiano.

Leogrande riflette spesso sul rapporto tra Italia e Albania, nel
quale passato remoto, passato prossimo e presente s’intrecciano
continuamente. Tuttavia, nel corso del tempo, si accorge che per
gli albanesi l’Italia non è più la terra promessa: è difficile infatti tro-
vare oggi un albanese al di sotto dei venticinque anni che capisca
l’italiano, cosa impensabile per la generazione dei padri.

Nel 2012 fa un viaggio in Albania per presentare la traduzione
albanese de Il naufragio, pubblicata dalle edizioni Dudaj, e viene col-
pito dall’improvvisa e disordinata crescita edilizia di Tirana, dal di-
lagante nazionalismo, dalla voglia di ricchezza degli albanesi e dalla
rimozione della miseria del passato comunista. Alla Fiera del Libro
acquista l’edizione albanese di Opinioni di un clown di Heinrich Böll
tradotto da Ardian Klosi – scrittore, giornalista, editore ed ecolo-
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gista –, morto suicida e il cui gesto estremo, per il forte impatto
emotivo che ha avuto tra amici, intellettuali e militanti politici, gli
ricorda quello di Langer.

Il legame con l’Albania non s’interrompe. Il 27 maggio 2013
scrive infatti una mail a Edi Rabini della Fondazione Langer di Bol-
zano per sottoporgli un nuovo progetto: 

Caro Edi,
ho proposto al mio editore albanese Dudaj (ha pubblicato il mio
libro Il naufragio sul disastro della Katër i Radës) di pubblicare un
piccolo libretto con gli interventi di Alex sull’Albania (il bellissimo
Diario che uscì su “Linea d’ombra” e altri due-tre interventi). A
me sembra un buon modo per costruire ponti tra le sponde del-
l’Adriatico. Aggiungo anche che la Dudaj ha ottimi traduttori dal-
l’italiano (è la casa editrice di riferimento dei nostri autori, la prima
del paese, benché l’Albania, come sai, sia un paese molto piccolo
e ancora travagliato, con un mercato editoriale molto ristretto che,
per intenderci, non genera diritti). Credo che la cosa possa essere
uno spunto per fare un incontro su Langer a Tirana, a oltre ven-
t’anni da quell’importante viaggio.
Un abbraccio affettuoso,
Alessandro Leogrande

Intanto nel luglio 2015 pubblica su “Internazionale” un reportage
sui bunker antiatomici disseminati nell’Albania comunista, a dimo-
strazione – è la sua tesi – dell’intreccio tra paranoia, megalomania
sfrenata e terrore ideologico che caratterizzava il regime negli anni
settanta. Visita il grande bunker di tremila metri quadrati che il dit-
tatore Enver Hoxha aveva fatto costruire per ospitare i membri del
Politburo, i deputati dell’Assemblea del Popolo e i vertici delle forze
armate. L’Albania contemporanea gli sembra costruita urbanisti-
camente, socialmente e culturalmente sulla totale negazione del
passato. Tirana è stata antico centro romano, avamposto ottomano,
archetipo del Novecento italiano, sogno utopico del fascismo,
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esempio di brutalismo staliniano e infine modello di una (non) ar-
chitettura contemporanea impazzita, senza essersi mai innamorata
di nessuna delle sue facce in particolare.

Il 23 novembre 2015 invia un’altra mail a Rabini e gli comunica
quali testi di Langer ha scelto per il volume da pubblicare con la
casa editrice Dudaj. Sono cinque articoli riguardanti l’Albania scritti
tra il 1991 e il 1994, poi due testi del 1995 sulla fratellanza eurome-
diterranea e l’ambiente mediterraneo, infine il Tentativo di decalogo per
la convivenza interetnica, uno dei testi più importanti del politico sud-
tirolese, scritto nel 1994 e da cui si comprende benissimo come egli
avesse previsto il futuro con il quale l’Europa e l’Italia a breve si sa-
rebbero dovute confrontare, e i problemi che ne sarebbero sorti: 

Situazioni di compresenza di comunità di diversa lingua, cultura,
religione, etnia sullo stesso territorio saranno sempre più frequenti,
soprattutto nelle città. Questa, d’altronde, non è una novità. Anche
nelle città antiche e medievali si trovavano quartieri africani, greci,
armeni, ebrei, polacchi, tedeschi, spagnoli… 
La convivenza pluri-etnica, pluri-culturale, pluri-religiosa, pluri-lin-
gue, pluri-nazionale… appartiene dunque, e sempre più apparterrà,
alla normalità, non all’eccezione. Ciò non vuol dire, però, che sia
facile o scontata, anzi. La diversità, l’ignoto, l’estraneo complica la
vita, può fare paura, può diventare oggetto di diffidenza e di odio,
può suscitare competizione sino all’estremo del mors tua, vita mea.21

Riflessioni che sicuramente hanno alimentato le analisi e la scrittura
di Leogrande, il suo interesse per i migranti e per la diffusa ostilità
nei loro confronti, la necessità di tutelarne i diritti. «Più abbiamo a
che fare gli uni con gli altri, meglio ci comprenderemo»,22 scriveva
Langer al punto 3 del Decalogo, ribaltando uno slogan separatista
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dell’allora assessore di lingua tedesca della Provincia autonoma di
Bolzano Anton Zelger.23

Conoscere l’altro, piuttosto che giudicarlo o averne paura, è
quanto fa Leogrande in particolare nel suo ultimo libro, La frontiera,
cercando di capire e raccontare chi sono, da cosa scappano, quale
drammatico viaggio hanno dovuto affrontare i tanti migranti che,
soprattutto dall’Africa, provano ad approdare a Lampedusa e poi
da lì nella ricca Europa. I punti di contatto tra i due sono davvero
sorprendenti: «I confini vanno diluiti e tendenzialmente superati
nell’integrazione europea, non moltiplicati o addirittura spostati»,24

è la tesi di Langer in uno scritto dedicato alla guerra nella ex Jugo-
slavia. «Le frontiere cambiano, non rimangono mai fisse»,25 gli fa
eco Leogrande 

Ma ritorniamo all’Albania. Nella mail in cui presentava l’elenco
dei testi di Langer, Leogrande indicava Diana Çuli – giornalista,
scrittrice, attivista per i diritti delle donne – come curatrice e tra-
duttrice del volume. Ringrazio Gentiana Minga, scrittrice e poetessa
albanese che vive a Bolzano, che ha contattato la Çuli e ha tradotto
in italiano la sua duplice e bellissima testimonianza, visto che aveva
conosciuto sia Langer sia Leogrande. 
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Era il 1992, quando incontrai per la prima volta Alexander Langer.
L’Albania aveva da poco rovesciato il regime comunista e il futuro
ci era ignoto. Uscivamo da un sistema autoritario e dittatoriale,
con un solo partito al comando, un’economia centralizzata, l’as-
senza di proprietà privata, una società divisa in classi e attraversata
da odio ideologico. Però volevamo diventare una società demo-
cratica. Nella Tirana di quegli anni, quando la città restava al buio
per sei o sette ore di fila per la mancanza di elettricità, incontrai
Alexander Langer. Non ero sola, eravamo un piccolo gruppo di
membri delle ONG appena create per sostenere in qualche modo
il processo difficile di democratizzazione del nostro paese. Non
sapevamo nemmeno cosa fosse una ONG e come dovevamo muo-
verci. Langer veniva spesso in missione a Tirana e quegli incontri
frequenti, che poi si sono trasformati in amicizie, ci fecero cam-
biare molti dei nostri punti di vista, ci fecero sperare che l’Europa,
alla quale aspiravamo, potesse essere una nostra grande sosteni-
trice. L’idea della pace, della difesa dell’ambiente, contro ogni
forma di etnicismo e nazionalismo, per un mondo libero ma re-
sponsabile, per una democrazia funzionale e sostenibile, fondata
sui diritti umani e sull’eguaglianza di fronte alla legge, era quello
di cui ci parlava Langer. Ma allo stesso tempo non si stancava mai
di ascoltare le nostre domande e le problematiche della società al-
banese, di discuterne per trovare delle soluzioni e suggerire per-
corsi concreti in un momento confuso della nostra crescita. Ai
nostri occhi era “l’avvocato” dell’Albania in Europa e in tutte
quelle istituzioni e organismi coinvolti con i destini del nostro
paese. Ma anche dei Balcani in generale, che lui conosceva bene e
per i quali si è impegnato fino alla fine, con il desiderio ardente di
veder prevalere la pace e non la guerra. Anni dopo, durante i miei
appuntamenti e spostamenti letterari in Puglia, ho incontrato Ales-
sandro Leogrande, di cui conoscevo il contributo importante per
l’Albania e per il nostro popolo. Avevo seguito con molto interesse
le sue opere e in particolare il libro sul drammatico naufragio della
Katër i Radës. Per me era un privilegio conoscere uno scrittore e
giornalista assai apprezzato in Italia, che si dedicava a questa vi-
cenda tragica con un forte senso di giustizia, con un’idea profonda
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e chiara delle questioni migratorie, dell’integrazione e del dialogo
interculturale. Erano altri tempi ormai, una fase diversa del nostro
sviluppo rispetto agli anni novanta. Le nostre relazioni culturali,
economiche e sociali con l’Italia si erano stabilizzate dentro pro-
cessi migratori globali. Parlavamo tanto di questi avvenimenti con
Alessandro, quando ci incontravamo in Italia, oppure quando ve-
niva in Albania. La sua vivacità, la sua profonda comprensione, la
sua intelligenza nell’analizzare gli eventi, mi hanno sempre sor-
preso e sono state per me un vero esercizio intellettuale. E soprat-
tutto, quando parlavo con lui, mi dimenticavo che appartenevamo
a due popoli diversi. Avevamo in programma la pubblicazione in
lingua albanese di una raccolta di articoli scritti da Langer sull’Al-
bania. Le sue passioni erano la verità e l’amore per l’umanità. Le
sue opere saranno sempre bene in vista nelle nostre librerie e il
suo ricordo rimarrà sempre vivo. Langer e Leogrande hanno co-
stituito una specie di staffetta, nel consegnare all’Albania speranza
e solidarietà.

In Albania Alessandro Leogrande era apprezzato e conosciuto non
solo dai familiari delle vittime della Katër i Radës, ma anche da
giornalisti, intellettuali, uomini e donne di cultura, perciò la sua pre-
matura scomparsa ha lasciato un segno profondo. La giornalista
Rudina Xhunga, dopo aver letto Il naufragio, ne aveva proposto la
traduzione all’editrice Arlinda Dudaj. 

Dopo aver letto quel libro, mi è dispiaciuto non averlo scritto io.
Tramite Irida Cami abbiamo realizzato la prima intervista a Leo-
grande su Top Channel e in seguito l’ho intervistato varie volte.
Grazie ad Alessandro ho potuto conoscere Ermal, uno dei ragazzi
sopravvissuti alla tragedia del marzo 1997. Lui si è salvato, ma la
sua mamma no, e ancora oggi combatte con i suoi sensi di colpa.
Quando Arlinda mi ha telefonato per dirmi che Alessandro era
morto, a soli quarant’anni, mi è sembrato tanto improbabile quanto
ingiusto e incredibile. Quello che di lui voglio ricordare sono le
 pagine di un libro straordinario, scritto per gli albanesi della mia
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Valona, e il ritratto di uno straordinario giornalista che aveva co-
nosciuto l’Albania dall’altra sponda del mare e che non ha mai
smesso di scrivere per i migranti, per i più poveri e i più deboli.

Così racconta Rudina Xhunga in un suo articolo tradotto da Gen-
tiana Minga, che ha raccolto e tradotto per me anche le testimo-
nianze che seguono. 

Per Arlinda Dudaj la morte di Alessandro Leogrande rappre-
senta la scomparsa di un punto di riferimento per l’Albania:

Avevo deciso di pubblicare Il naufragio perché nessuno in Albania
si era sognato di affrontare un argomento così doloroso, rimasto
senza una risposta, com’era la morte di tutte quelle persone inno-
centi. Dopo la pubblicazione avevamo organizzato tante presen-
tazioni, una anche a Valona, la città che ha avuto il maggior
numero di vittime. Ho visto in Alessandro la dedizione e l’amore
per i familiari e il rispetto per le loro sofferenze, qualcosa che non
ho notato tra i miei connazionali. Alessandro ti spingeva a farti
delle domande che prima non avresti mai fatto, ma anche ad avere
fiducia. La sua perdita mi porta a domandarmi quanto siano rare
le persone come lui. Noi continueremo a ricordarlo attraverso i
suoi libri, quasi tutti tradotti in Albania, facendo quello che forse
lui avrebbe voluto: leggere i suoi libri.

Anche Keti Biçoku, direttrice del quotidiano “Shqiptari i Italise”
[Albanesi d’Italia], con sede a Roma, aveva conosciuto e incontrato
più volte Leogrande, fino a diventarne amica. Questo il suo ricordo:

Partecipare al funerale di un caro amico è stata un’esperienza do-
lorosa quanto surreale, non era facile accettare cos’era successo.
La qualità più bella di Alessandro, oltre al suo sorriso, era la ca-
pacità di scendere nel profondo di ogni argomento che affrontava
e riuscire a raccontarlo nel modo più efficace. Parlare di lui
usando il passato non è facile. Proprio la settimana scorsa, pas-
sando vicino a Taranto, ho pensato che quella era la sua città. Con
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tanti amici ancora oggi ci chiediamo se gliel’abbiamo detto abba-
stanza quanto gli volevamo bene e quanto, da albanesi, lo senti-
vamo vicino.

L’ultima testimonianza è del sociologo e giornalista Rando Devole: 

Ho avuto la fortuna di conoscere due suoi aspetti importanti, che
forse si collegavano tra di loro. Il primo riguardava il suo ruolo di
spalla, dell’attore non protagonista, e talvolta il ruolo del regista
invisibile, se dovessimo usare la metafora del mondo dello spetta-
colo. Magari non strappava tutti gli applausi per sé, non occupava
i rotocalchi colorati, ma dietro una memorabile rappresentazione
c’era la sua idea e la sua visione. Oppure il ruolo del mediano, se
ci spostassimo nel mondo calcistico. Magari non segnava mate-
rialmente il goal, non correva verso la curva esaltante, ma dietro
il risultato, dietro l’azione, c’erano la sua fatica e il suo disegno.
Alessandro era un grande tessitore di rapporti umani, sapeva of-
frire spazio e luci ad altri e lo faceva con grande generosità e mo-
destia. L’altro aspetto riguarda il suo essere amico dell’Albania e
degli albanesi. Un amico sincero. L’ha dimostrato in vari modi.
Era uno di quegli amici che, pur conoscendoli benissimo, sorvo-
lano sui tuoi difetti e guardano alla sostanza, con umana compren-
sione e nobiltà d’animo. Di quegli amici che ti aiutano tanto, ma
credono di far sempre poco. E soprattutto lo fanno nel momento
del bisogno. Ecco, gli albanesi con Alessandro Leogrande hanno
perso sì un grande saggista e scrittore, ma innanzitutto hanno
perso un amico. Per questo, la perdita e il vuoto lasciato si sentono
ancora di più.

Il 7 settembre 2018, nel centro di Tirana, alla presenza di Erion
Veliaj, sindaco della città, e della sua editrice albanese Arlinda
Dudaj, è stata intitolata una via ad Alessandro Leogrande, proprio
a testimoniare il profondo legame e l’affetto degli albanesi nei suoi
confronti.
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Il monumento alla Katër i Radës

La nave è lì. Vista da vicino è un catorcio arrugginito. Lo scafo, le
murate, la cabina di comando, sono appesantiti dal tempo e dal-
l’incuria.26

Così lo scrittore descrive quello che resta della Katër i Radës, la
motovedetta da guerra in disarmo partita dal porto di Valona con
oltre cento albanesi a bordo e naufragata a poche miglia da Brin-
disi la sera del 28 marzo 1997. La notte precedente, nella sola Va-
lona erano state ammazzate ventuno persone. Pochi giorni prima
erano stati chiusi l’aeroporto di Tirana e i porti di Durazzo, Sa-
randa e Valona. 

L’Albania è piombata nel caos, e il presidente della Repubblica Sali
Berisha ha fatto imporre il coprifuoco. A Valona è scoppiata la
guerra civile. La città è in mano alle bande, chiunque si sente le-
gittimato a girare con un kalašnikov in spalla, anche in pieno
giorno, sparando contro il cielo o contro i simboli del governo la
propria rabbia, e assaltando le caserme per rifornirsi di muni-
zioni.27

A scatenare tutto ciò era stato il crollo delle società finanziarie in
cui moltissimi albanesi avevano investito i loro risparmi, spinti dal
desiderio di arricchimento veloce e attratti da percentuali di gua-
dagno assolutamente improbabili. 

Qualche giorno prima del naufragio il governo italiano, presie-
duto da Romano Prodi, e quello albanese avevano sottoscritto un
accordo che prevedeva il controllo e il contenimento in mare degli
espatri clandestini da parte di cittadini albanesi. Le operazioni di
pattugliamento erano state affidate alla Marina militare italiana. Per-

26 A. Leogrande, Il naufragio, cit., p. 38.
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ciò quel 28 marzo nel Canale d’Otranto erano in attività cinque
navi militari, tra cui la corvetta Sibilla, quattro volte più lunga e tre
volte più larga della Katër i Radës. Sarà proprio lei a colpire la mo-
tovedetta albanese sulla fiancata destra, nel tentativo di convincere
il pilota a invertire la rotta e tornare in Albania, provocandone l’af-
fondamento. La sentenza di primo grado emessa dal Tribunale di
Brindisi, e poi confermata in appello nel 2011, condanna per con-
corso di colpa sia il comandante della Sibilla, accusato di essersi
avvicinato troppo alla Katër, sia il timoniere della motovedetta al-
banese, responsabile di una manovra azzardata che ha favorito la
collisione.

Leogrande cerca di ricostruire la storia di tutti coloro che si
erano imbarcati sulla Katër per raggiungere un parente in Italia.
Rintraccia e intervista i sopravvissuti, i familiari dei morti, va a vi-
sitare le tombe, facendo la spola tra le due sponde dell’Adriatico.
La maggior parte delle vittime arrivavano da Fier e da Valona. Il
numero ufficiale dei morti – tra loro donne e bambini – sarà di
ottantuno, mentre in ventiquattro non sono stati mai trovati. «Il
naufragio della Katër i Radës» scrive Leogrande, «costituisce un
paradigma imprescindibile.»28 Tutte le volte che si parla di blocco
navale, bisognerebbe rievocare la tragedia della motovedetta alba-
nese, il cui affondamento dovrebbe avere insegnato all’Italia cosa
significhi e quali rischi comporti una misura simile. Così come pa-
radigmatica è la vicenda dell’emigrazione albanese, visto che non è
stata quell’invasione temuta e strumentalmente agitata da numerosi
giornalisti e parlamentari; né gli albanesi – tolti alcuni, inevitabili
casi – si sono rivelati dei pericolosi criminali. 

A venticinque anni di distanza da quegli eventi, e dalla paura
dell’“invasione albanese” che allora generarono, è facile constatare
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come mezzo milione di uomini e donne provenienti dal Paese delle
Aquile siano stati integrati nella società italiana. In particolare, si
è formata una nuova generazione italo-albanese, perfettamente bi-
lingue, che vive in bilico tra le due sponde dell’Adriatico.

Davanti al relitto abbandonato nel porticciolo turistico di Brindisi,
Leogrande si chiede che fine farà. Forse il suo destino sarà la di-
sintegrazione, pensa, il suo ridursi «a un cumulo di polvere di ferro
pronta a mescolarsi con la terra o a essere spazzata via dai venti
della costa».29 In questo modo sparirebbe ogni prova di quell’or-
renda strage e l’oblio avrebbe il sopravvento su una memoria che
continua a interrogarsi sulla verità che i fatti non hanno accertato.
I familiari delle vittime, sostenute dall’Osservatorio sui Balcani,
avevano chiesto più volte il restauro e il trasferimento del relitto a
Valona per farne un monumento.

A seguito di un articolo del 24 marzo 2011 pubblicato da Leo-
grande sul “Corriere del Mezzogiorno”, la deputata del PD Teresa
Bellanova presenta un’interrogazione parlamentare, che però non
sortisce alcun effetto. Nel frattempo la Corte d’Appello ordina la
rottamazione del relitto, affidando l’esecuzione al Comando della
Marina militare di Brindisi. Grazie all’interessamento dell’associa-
zione Integra, presieduta da Klodiana Çuka, il Comune di Otranto
si rende però disponibile ad accogliere i resti della Katër e farne
un monumento. E qui entrano in gioco due artisti originari di Va-
lona che vivono a Bolzano: Arta Ngucaj e Arben Beqiraj.

Racconta Arta:

Nella primavera del 2011 sono stata contatta da Keti Biçoku, che
tra l’altro è la moglie di Roland Sejko, regista del film La nave, in
cui racconta la grande fuga del 1991 attraverso materiale audiovi-
sivo dell’epoca e le testimonianze di tanti albanesi. Keti sapeva che
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sia io sia il mio compagno Arben avevamo molti amici e cono-
scenti morti nel naufragio della Katër. All’epoca avevo diciotto
anni, su quella nave si stava per imbarcare anche mio cugino e a
bordo c’era il mio carissimo amico Aleksandër, che si è salvato,
mentre sua moglie Irma, che aveva ventun anni, e il loro figlio Kri-
sti, di appena tre mesi, sono morti annegati. Aleksandër e Irma
erano fuggiti in Grecia, perché le rispettive famiglie erano contrarie
al loro legame. Erano rientrati a Valona dopo che lei era rimasta
incinta, ma le famiglie continuavano a essere ostili alla loro rela-
zione, perciò si erano imbarcati sulla Katër, sperando di costruirsi
un futuro in Italia. 

Arta è arrivata in Italia nel 1993 assieme a una zia, su un traghetto
che l’ha portata a Brindisi, da dove ha poi raggiunto le due sorelle
che vivevano a Bolzano. Arben, invece, è arrivato a Bari a bordo di
un gommone, sempre nel 1993; qui ha vissuto sette anni, in parte
da clandestino, dopo si è trasferito a Bologna per studiare all’Ac-
cademia di Belle Arti.

Keti Biçoku voleva salvare il relitto della Katër e soprattutto tra-
sportarlo a Valona, nel porto da dove la nave era partita. Allora
Arta e Arben lanciano una colletta tra gli albanesi di Bolzano, co-
minciando a cercare qualcuno che li possa aiutare nella loro im-
presa. Per loro non ci sono dubbi: la motovedetta deve tornare
nella città da cui era salpata, per dare ai familiari delle vittime la
possibilità di vederla e toccare con mano il luogo dove i loro cari
hanno trovato la morte. Per coloro che non avevano ricevuto i resti,
perché non erano stati ritrovati, la Katër arrugginita era la tomba
dei loro parenti annegati.

L’incarico di realizzare il monumento a Otranto viene affidato
all’artista greco Costas Varotsos, mentre il progetto presentato dai
due artisti albanesi non viene neppure preso in considerazione. La
proposta dello scultore greco è quella di tagliare longitudinalmente

Giovanni Accardo: Saltare muri, attraversare confini 37



la motovedetta, usando solo la parte superiore. Uno sfregio, se-
condo Arben:

Tagliarla significava tagliare la memoria della tragedia. Non puoi
trasformare un oggetto che è già stato trasformato dalla Storia:
oramai la Katër da mezzo di navigazione era diventato un relitto.
In questo modo spariva ogni riferimento al naufragio e alla realtà
dei fatti: quella nave era partita da Valona ed era affondata nel ten-
tativo di raggiungere Brindisi.

Varotsos intitolerà il monumento L’approdo. Opera all’umanità mi-
grante, dedicandolo a tutti i migranti, vecchi e nuovi, slegandolo
così dal naufragio del 1997. Sarà lo stesso artista greco a presen-
tarlo come simbolo dell’Europa che sta per implodere, richia-
mando, attraverso la metafora del mare in tempesta, la crisi
economica in cui si trovano la Grecia e l’Italia in quel momento.30

Proprio in quell’anno, il 2011, ricorrono i vent’anni dai primi arrivi
di migranti albanesi. 
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30 Tutte le fasi della realizzazione del monumento sono raccontate nel docu-
mentario, molto bello ed emozionante, L’approdo delle anime migranti, diretto da
Simone Salvemini, al quale partecipa anche Alessandro Leogrande e nel quale
Varotsos spiega il senso della sua opera: «La proposta di trasformare la Katër i
Radës in un’opera d’arte mi è giunta in un momento in cui il mio paese, la Grecia,
si trova in una tempesta. Per me questo è un momento di riflessione e di ripen-
samento sul significato stesso di Europa, di cultura e di Mediterraneo. Ho guar-
dato alla possibilità di trasformare una tragedia in un’opera d’arte come a una
grande occasione. C’è un modo di dire che viene dal greco antico molto diffuso
nel mio paese il cui senso è: “Non ci può essere il bene se non c’è il male. È dal
male che scaturisce il bene”. La tempesta che si sta scatenando in tutta Europa
e che sta mettendo in crisi i valori comunitari e assumendo, come nel caso della
Katër, i tratti della tragedia, ci ricorda chi siamo, chi è il popolo greco, chi è il
popolo italiano, chi sono gli uomini e quali sono i valori veri. L’artista è il mezzo
di espressione di una comunità. Quello che ho sentito venendo qui era il bisogno
di un segno positivo dopo la tragedia, il bisogno di guardare avanti, il bisogno
di valori nuovi».



Per Arta e Arben, l’opera d’arte non racconta più la storia del
naufragio della Katër i Radës, al contrario, quella tragedia viene can-
cellata dalla memoria, seppellendo i dubbi e gli interrogativi sollevati
da Leogrande nel suo libro. Perciò, mentre cominciano i lavori di
trasformazione della Katër, i due artisti realizzano un’installazione
intitolata Infin che ’l mar fu sovra noi richiuso, citazione di un verso dal
canto XXVI dell’Inferno di Dante, in cui espongono le foto delle
vittime e dei sopravvissuti, per mostrare i volti di coloro che sono
rimasti imprigionati nella pancia ormai distrutta della motovedetta.
«Un modo» dicono, «per riportare i cadaveri nel proprio grembo, lì
dove la debolezza umana e il mare li hanno ricoperti.»

I due chiedono di poter avere la sezione inferiore della Katër
per farne un ulteriore monumento, trasformandola in una sorta
di culla della tradizione albanese. Ma quella parte dello scafo, sco-
priranno, non si trova più: c’è chi dice che sia stata fusa, chi
 sostiene che sia stata regalata a qualcuno. Alla fine riescono a ot-
tenere la bussola e due enormi pezzi del motore. E in modo piut-
tosto rocambolesco, cioè nascondendoli in un pullman in partenza
da Brindisi a bordo di un traghetto, li portano a Valona, dove ven-
gono accolti dal sindaco della città, dai familiari delle vittime e dai
giornalisti. Li useranno per un’altra installazione intitolata Gloria
alla politica e ai politici, in cui la frase che dà il titolo, scritta in carat-
teri dorati e nello stesso stile usato dal regime comunista per au-
tocelebrarsi, è posta su un foglio nero all’interno di una cornice
altrettanto dorata. I tre pezzi provenienti dalla motonave vengono
sistemati al centro di una sala, mentre alle pareti una serie di foto
ne documentano il taglio, in un tentativo di ricostruire quella che
una volta era la Katër i Radës. «Volevamo denunciare l’assenza to-
tale da parte della politica e di tutta la classe dirigente albanese nei
confronti della tragedia del naufragio e la controversia dei familiari
con lo Stato italiano», dichiarano. 
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I tre pezzi della motovedetta saranno poi custoditi da Pushime
Çala, che ha guidato il comitato dei familiari delle vittime, recandosi
in traghetto in Puglia per seguire tutte le udienze del processo. Pu-
shime nel naufragio ha perduto il marito, il cui corpo non è mai
stato ritrovato; si era imbarcato sulla Katër per accompagnare in
Italia la sorella e i suoi due bambini, visto che aveva lavorato tre
anni in provincia di Roma e conosceva l’italiano.

Il sogno di Arta e Arben resta quello di realizzare un museo
della memoria nel porto di Valona, con le foto di tutte le vittime e
la documentazione di tutti gli avvenimenti, compresi i bigliettini
trovati nelle tasche dei morti e di cui dà conto Leogrande nel suo
libro. Il progetto consiste in un’enorme palla di plexiglass, che in
realtà è un occhio rovesciato, da cui, scendendo alcuni gradini, si
accede al museo, che ha la forma di una nave con tanti oblò quante
furono le vittime dell’incidente.

Alex Langer, politico impolitico

Se l’emigrazione degli albanesi degli anni novanta, come si diceva
prima, può rappresentare un paradigma per parlare anche oggi di
paura e accoglienza, integrazione e blocco navale, altrettanto pa-
radigmatica per Leogrande è l’attività politica di Langer. Egli è
stato il primo, come ricorda nell’articolo del 2010 su “Rassegna
sindacale”, a parlare di conversione ecologica, anticipando molti
temi del dibattito politico e ambientale di oggi, tra cui quello della
decrescita condivisa e responsabile, consapevole che il tema ri-
chiedesse un incontro tra le istanze degli operai, ovvero la difesa
del posto di lavoro, e quelle degli ecologisti, cioè il problema del-
l’inquinamento. Il tema della qualità ecologica del lavoro, d’al-
tronde, è stato più volte affrontato da Leogrande nei suoi scritti
sull’Ilva di Taranto.
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Probabilmente Langer aveva maturato questa concretezza negli
anni settanta, quando a Francoforte per Lotta continua e altri
gruppi della nuova sinistra tedesca si occupava di organizzare po-
liticamente gli “operai multinazionali”, cioè i lavoratori immigrati
in Germania dall’Italia, dalla Grecia, dalla Turchia, dalla ex Jugo-
slavia. […] Ci interessa sottolineare il fatto che Langer abbia sem-
pre preferito l’espressione “operai multinazionali” alla categoria
di “immigrati”.

Per l’attivista sudtirolese quello dell’immigrazione non è insomma
solo un problema di etnia ma innanzitutto di classe sociale.

Quello che Leogrande apprezza di Langer è da un lato il suo
impegno pedagogico, dall’altro la fortissima predisposizione al dia-
logo e agli incontri. Ma è stato anche un osservatore fuori dai pa-
rametri delle trasformazioni italiane, per esempio nella stagione di
Mani Pulite, guardando con perplessità all’azione della magistratura,
temendo che si sostituisse alla politica, deprecando i processi-spet-
tacolo; temi su cui tenne dal 1984 al 1995 la rubrica Lettere dall’Italia
sulla rivista tedesca “Kommune”.

Lo scrittore tarantino ricorda l’insegnamento di Langer circa la
necessità di non costruire muri lungo i confini nazionali in uno
scritto del luglio 2016 su “Pagina 99”, nel pieno della crisi migra-
toria che investe l’Italia, quando l’Austria comincia a chiudere e a
presidiare il confine del Brennero, bloccando i migranti alla sta-
zione di Bolzano, dove diversi cittadini si mobilitano spontanea-
mente per dare loro soccorso e assistenza. 

Come scriveva Langer: «Estrema importanza possono avere per-
sone, gruppi, istituzioni che si collochino consapevolmente ai con-
fini tra le comunità conviventi e coltivino in tutti i modi la
conoscenza, il dialogo, la cooperazione».
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È questo, secondo Leogrande, il modello da adottare in Europa e
nel Mediterraneo, rendendo le frontiere luoghi di transito e di
scambio, di incontro e di reciproca conoscenza.

Per la sua passione e la sua sincerità, per la sua totale immersione
nelle lingue, nelle culture e nei problemi degli altri, Langer è stato
un esempio di “politico impolitico”, cioè assolutamente fuori dagli
schemi, ancora oggi, e soprattutto oggi, un modello da seguire per
riportare la politica alla sua natura di amministrazione disinteressata
del bene comune.

Bolzano, luglio 2019
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