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Prefazione

1. Chi sfogliera questo libro o ne scorrera l'indice sara forse col-
pito dalla varieta dei temi affrontati. Qualcuno si chiedera se dietro
tale eterogeneita si nascondano elementi ricorrenti. Provero a sug-
gerirne uno, seguendo nel groviglio dei saggi la traccia proposta dal
titolo del volume.

«Lalettera uccide, lo spirito da vita» disse Paolo di Tarso nella Se-
conda lettera ai Corinzi (3, 6), contrapponendo alla legge giudaica in
cui era nato la nuova fede di cui fu il fondatore. « Uccide », «da vita »
sono metafore, che non vanno prese alla lettera. Ad esse si puo ri-
spondere con un’altra metafora: la lettera uccide chi la ignora.

E un rovesciamento non scontato. Espressioni come I'inglese
«literally minded » o il francese «au pied de la lettre » hanno una
sfumatura sprezzante: chi si ferma alla lettera € un superficiale. I
saggi qui raccolti, pubblicati nell’ultimo ventennio (pit un paio di
inediti), sono scritti nella prospettiva opposta: far emergere la
complessita che si nasconde nella dimensione letterale di un testo
—di qualunque testo: dalle lettere di Paolo, ai saggi di Montaigne,
alle riflessioni sui riti indiani e giudaici elaborate all’inizio del 700
da un personaggio che si firmava Monsieur de la C.***,

Accenno rapidamente agli esperimenti che presento e alle loro
implicazioni.

2. L’importanza della lettura allegorica della Bibbia proposta da
Agostino ¢ notissima. Molto meno noto il suo sforzo di fare i conti
con la dimensione letterale di passi imbarazzanti, come quello sulla
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poligamia dei patriarchi. L’insistenza di Agostino sulla diversita dei
costumi cui alludevano questi passi contribui a promuovere una let-
tura della Bibbia in chiave antiquaria o storica (cfr. I, 3: La lettera uc-
cide. Su alcune implicazioni di 2 Cor, 3, 6; 1, 2: Rivelazioni involontarie.
Leggere la storia contropelo) . Ma la lettura della Bibbia in chiave lettera-
le continuo ad agire nei contesti piu vari: per esempio, orientando i
progetti di colonizzazione transoceanica di Jean-Pierre Purry, calvi-
nista nato a Neuchatel e morto, dopo una vita avventurosa, nella Ca-
rolina del Sud, in una citta oggi scomparsa che portava il suo nome
(cfr. I, 1: La latitudine, gli schiavi, la Bibbia. Un esperimento di micro-
storia).

L’indagine sulla dimensione letterale dei testi apre prospettive
di ricerca diverse e connesse. Da un lato, la ricezione: un fenome-
no decisivo, ancora largamente inesplorato nelle sue implicazioni,
discusso da un punto di vista specifico nel saggio Le nostre parole, e le
loro. Riflessioni sul mestiere di storico, oggi (1, 4). Dall’altro, il tentativo
di afferrare qualcosa che avrebbe colto di sorpresa chil’aveva scrit-
to (cfr. I, 2). Dai segni alfabetici tracciati ¢ possibile far emergere
un elemento pronunciato e (non ancora) trascritto: una minuzia
che ci mette di fronte a un problema storico insospettato (cfr. I, 6:
Etnofilologia. Due studi di caso). Una parola (rite) puo gettare una
luce obliqua sulla questione dei riti cinesi, oggetto di vivacissime
discussioni dal ’600 in poi (cfr. II, 3: Ancora sui riti cinesi. Documenti
vecchi e nuovi) . Inevitabile il richiamo al famoso motto di Aby War-
burg: «Dio € nel particolare ».

Nella lettura approfondita di casi specifici si sara riconosciuta u-
na versione della microstoria. Di questa prospettiva vengono ana-
lizzate le premesse teoriche e le implicazioni politiche, verificate,
com’era ovvio, attraverso un caso determinato (I, 5: Microstoria e
storia del mondo). Ma la microstoria come studio di casi (cfr. I, 1)
implica un rapporto tra un esperimento circoscritto € la sua genera-
lizzazione. E stato obiettato che la lettura approfondita (close read-
ing) di un caso dipende «necessariamente da un canone estrema-
mente ristretto »: un esercizio teologico da cui Franco Moretti ha
preso le distanze, lanciando I'idea di un distant reading della lette-
ratura mondiale.! Diversamente da Moretti (e grazie a lui) misono
reso conto di aver praticato per molto tempo una forma di close read-
ing di casi anomali, lontani da qualsiasi canone.? Insistere sulla ric-
chezza delle anomalie ¢ piu che mai opportuno, in un contesto

1. F. Moretti, Congetture sulla letteratura mondiale, in A una certa distanza. Leggere i testi
letterari nel nuovo millennio, a cura di G. Episcopo, Carocci, Roma, 2020, pp. 42 sgg.
2. Cfr. F. Moretti, A passion for anomaly. Exceptions, norms, extreme cases, Carlo Ginz-
burg, e la mia risposta (entrambe di prossima pubblicazione).
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(non solo storiografico) dominato dai big data.' Ma come scegliere,
di fronte all'immensita della documentazione, i casi che vale la pe-
na di analizzare? Qui viene in soccorso un altro motto, meno noto,
di Warburg: «Il libro di cui hai bisogno si trova accanto a quello
che cerchi». Intrecciando i due motti ci troviamo di fronte ai due
significati della parola italiana « caso» («case» e «chance » in inglese,
«cas» e «hasard» in francese, «caso» e «casualidad » in spagnolo,
«Kasus » e «Zufall » in tedesco). «Par hasard » € I’espressione che
Proust usa ripetutamente nella Recherche per designare (come sot-
tolineo in un bellissimo saggio Francesco Orlando) la «non-ricer-
ca in direzione giusta».? Inutile dire che «ricerca» & una parola
densissima, che non si riferisce soltanto al genere di esercizi pre-
sentati qui.

La produzione deliberata del caso, analizzata in Conversare con
Orion (I, 7), ha contribuito in maniera sotterranea a diversi saggi.
E tuttavia il caso, eventualmente alimentato dall’uso obliquo di
Internet, ¢ un elemento di una configurazione piu vasta, che in-
clude non solo le categorie degli osservatori e le categorie degli
attori, ma anche tutto cio che agisce sugli uni e gli altri, a loro insa-
puta.

Come si sara capito da questo rapidissimo riepilogo, le riflessioni
sul metodo sono un elemento ricorrente delle ricerche raccolte
qui. Voltandomi indietro, mi sono reso conto che la lettura appro-
fondita al di fuori di un canone mi ha aiutato ad analizzare testi,
figure e immagini canoniche, con risultati imprevisti (cfr. II, 1: Pla-
smare il popolo. Machiavelli, Michelangelo; 11, 2: Il segreto di Montaigne) .

3. La lettura approfondita ¢ sinonimo di filologia: quella che,
secondo la definizione di Nietzsche, viene insegnata dai « maestri
della lettura lenta ».> Ma leggere lentamente significa anche im-
parare aleggere trale righe, come ha insegnato Leo Strauss in un
saggio (Scrittura e persecuzione, 1941) che non mi stanchero di cita-
re, benché mi abbia guadagnato la discutibile etichetta di « straus-

1. Lo ammettono anche J. Guldi e D. Armitage, The History Manifesto, Cambridge
University Press, Cambridge, 2014, p. 103: «Digitisation by itself is not sufficient to
break through the fog of stories and the confusion of a society divided by compet-
ing mythologies ». Si tratta di un’ammissione significativa da parte di chi ha sotto-
lineato I'importanza dei big data (ibid., pp. 88 sgg.).

2.F. Orlando, Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata, introduzione a M.
Proust, Contro Sainte-Beuve, trad. it. di P. Serini e M. Bongiovanni Bertini dall’edi-
zione critica a cura di P. Clarac, Einaudi, Torino, 1971, pp. XXXVI-XXXVIL.

3. F. Nietzsche, Aurora e scelta di frammenti postumi, 1879-1881, a cura di G. Colli e
M. Montinari, Mondadori, Milano, 1971, pp. 10-11.
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siano ».! Strauss, come scrisse Arnaldo Momigliano, « ha sviluppa-
to (non senza chiari influssi di tradizionali metodi di esegesi tal-
mudica) un’originale ermeneutica di testi ».? La miaignoranza in
fatto di esegesi talmudica ¢ purtroppo assoluta. Qualcosa di quei
metodi potrebbe essermi arrivato indirettamente attraverso la
lettura di Strauss. Ma la mia prima esperienza di lettura lenta e
tra le righe risale ai seminari pisani, indimenticabili, di Delio Can-
timori.

Le vie che inducono a sprofondarsi nella lettera sono molte. Nel-
la rivendicazione dell’importanza della lettera si riconoscera un
sottinteso ebraico. E tuttavia devo sottolineare che questi saggi so-
no stati scritti in una prospettiva storica che, come scoprii anni fa
studiando Agostino, ¢ il frutto dell’atteggiamento di superiorita
del cristianesimo (verus Israel) nei confronti dell’ebraismo.? Un
frutto nato da una radice dolorosamente ambigua, che nel corso
dei secoli ha nutrito anche I'antigiudaismo e la persecuzione degli
ebrei.

Su questo paradosso inquietante continuo a riflettere. Ma Ago-
stino d’Ippona mi ha risospinto verso Paolo di Tarso, verso un’altra
metafora diventata ormai invisibile, pur essendo sotto gli occhi di
tutti (cfr. II, 6: Svelare la rivelazione. Una traccia). A questo punto la
lettera ha ripreso i suoi diritti, chiudendo il cerchio. La lettera uc-
cide chilaignora.

Bologna, giugno 2021

RINGRAZIAMENTI Molte persone mi hanno aiutato a scrivere que-
sto libro: chilegge trovera iloro nomi all’inizio di ogni saggio. Qui
voglio ringraziare per la loro competenza e generosita le bibliote-

1. L. Strauss, Scrittura e persecuzione, in Scrittura e persecuzione, a cura di G. Ferrara,
Marsilio, Venezia, 1990, pp. 20-34. Si veda J.P McCormick, Democrazia machiavellia-
na. Machiavelli, il potere del popolo e il controllo delle « élites », trad. it. di A. Carocci,
Viella, Roma, 2020, pp. 33-41 (il paragrafo intitolato: « Le élites manipolano il po-
polo; lo “straussianismo” italiano di Carlo Ginzburg»). Trale indicazioni metodo-
logiche di Strauss e i suoi orientamenti politici (per non parlare di quelli dei suoi
discepoli) la differenza ¢ ovvia.

2. A. Momigliano, Ermeneutica e pensiero politico classico in Leo Strauss [1967], in Pa-
gine ebraiche, a cura di S. Berti, Einaudi, Torino, 1987, p. 198.

3. Cfr. C. Ginzburg, Distanza e prospettiva. Due metafore [1998], in Occhiacci di legno.
Dieci riflessioni sulla distanza, Quodlibet, Macerata, 2019, pp. 203-26. La mia argo-
mentazione ¢ discussa da G.G. Stroumsa (che qui ringrazio) in un saggio che mi e
stato molto utile: The Hidden Face of History: Carlo Ginzburg on Religion, in Religion as
Intellectual Challenge in the Long Twentieth Century. Selected Essays, Mohr Siebeck,
Tubingen, 2021.
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carie e i bibliotecari della Research Library di UCLA, dell’Archi-
ginnasio (Bologna), e la dottoressa Claudia Brugnoli (Biblioteca
di Discipline Umanistiche, Universita di Bologna).

Ancora una volta ho potuto lavorare con Francesca Savastano:
un privilegio inestimabile. Le sono, oggi piu che mai, profonda-
mente grato.

La traduzione dei saggi apparsi in altre lingue ha comportato al-
cune leggere modifiche; il saggio II, 4 € stato in parte riscritto. Si e-
lencano quile sedi di prima pubblicazione (due saggi sono inediti).

I

1. Latitude, Slaves, and the Bible: An Experiment in Microhistory, in
«Critical Inquiry », XXXI, 3 (primavera 2005), pp. 665-83.

2. Unintentional Revelations: Reading History Against the Grain, in
Exploring the Boundaries of Microhistory (The Fu Ssu-nien Memorial
Lectures, 2015), Institute of History and Philology, Academia Sini-
ca, Taipei, 2017, pp. 41-81.

3. The Letter Kills: On Some Implications of 2 Corinthians 3:6, in « His-
tory and Theory», XLIX, 1 (febbraio 2010), pp. 71-89.

4. Our Words, and Theirs. A Reflection on the Historian’s Craft, Today,
in Historical Knowledge. In Quest of Theory, Method and Evidence, a cura
di S. Fellman e M. Rahikainen, Cambridge Scholars Publishing,
Cambridge, 2012, pp. 97-119.

5. Microhistory and World History, in The Cambridge World History, vol.
VI: The Construction of a Global World, 1400-1800 CE, parte 11, Patterns
of Change, a cura di J.H. Bentley, S. Subrahmanyam e M.E. Wiesner-
Hanks, Cambridge University Press, Cambridge, 2015, pp. 446-73.

6. Ethnophilology. Two Case Studies, in « Global Intellectual Histo-
ry», II, 1 (2017), pp. 3-17.

7. Conversare con Orion, in «Quaderni storici», XXXVI, 108 (di-
cembre 2001), pp. 905-13.
II
1. Jinmin o Keisei suru: Makiaverri, Mikeranjero, in Soredemo. Makia-
verri, Pasukalu, Misuzu Shobo, Tokyo, 2020, pp. 88-118.
2. I segreto di Montaigne (inedito, 2021).
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3. Ancora sui riti cinesi: documenti vecchi e nuovi, in A dieci anni dal-
Uapertura dell’Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede: sto-
ria e archivi dell Inquisizione (Roma, 21-23 febbraio 2008), Scienze e Let-
tere, Roma, 2011, pp. 131-44.

4. Geneses de « La Fin du monde» de De Martino, in « Gradhiva. Re-
vue d’anthropologie et d’histoire des arts », 23 (2016), pp. 194-213.

5. «Dio non ¢ cattolico », www.fondazionelucianorussi.org/news.

6. Svelare la rivelazione. Una traccia (inedito, 2021).

Roberto Calasso, con cui avevo discusso il progetto di questo li-
bro, non ha potuto vederlo pubblicato. Glielo dedico con amicizia,
rimpianto e gratitudine.





