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Prefazione

1. Chi sfoglierà questo libro o ne scorrerà l’indice sarà forse col-
pito dalla varietà dei temi affrontati. Qualcuno si chiederà se dietro 
tale eterogeneità si nascondano elementi ricorrenti. Proverò a sug-
gerirne uno, seguendo nel groviglio dei saggi la traccia proposta dal 
titolo del volume.

« La lettera uccide, lo spirito dà vita » disse Paolo di Tarso nella Se-
conda lettera ai Corinzi (3, 6 ), contrapponendo alla legge giudaica in 
cui era nato la nuova fede di cui fu il fondatore. « Uccide », « dà vita » 
sono metafore, che non vanno prese alla lettera. Ad esse si può ri-
spondere con un’altra metafora: la lettera uccide chi la ignora.

È un rovesciamento non scontato. Espressioni come l’inglese 
« literally minded » o il francese « au pied de la lettre » hanno una 
sfumatura	sprezzante:	chi	si	ferma	alla	lettera	è	un	superficiale.	I	
saggi qui raccolti, pubblicati nell’ultimo ventennio (più un paio di 
inediti), sono scritti nella prospettiva opposta: far emergere la 
complessità che si nasconde nella dimensione letterale di un testo 
– di qualunque testo: dalle lettere di Paolo, ai saggi di Montaigne, 
alle	riflessioni	sui	riti	indiani	e	giudaici	elaborate	all’inizio	del	’700	
da	un	personaggio	che	si	firmava	Monsieur	de	la	C.***.

Accenno rapidamente agli esperimenti che presento e alle loro 
implicazioni.

2. L’importanza della lettura allegorica della Bibbia proposta da 
Agostino è notissima. Molto meno noto il suo sforzo di fare i conti 
con la dimensione letterale di passi imbarazzanti, come quello sulla 

Ginzburg_La lettera uccide_00.indd   9Ginzburg_La lettera uccide_00.indd   9 17/09/21   12:5417/09/21   12:54



x Prefazione

poligamia dei patriarchi. L’insistenza di Agostino sulla diversità dei 
costumi cui alludevano questi passi contribuì a promuovere una let-
tura della Bibbia in chiave antiquaria o storica (cfr. I, 3: La lettera uc-
cide. Su alcune implicazioni di 2 Cor, 3, 6 ; I, 2: Rivelazioni involontarie. 
Leggere la storia contropelo). Ma la lettura della Bibbia in chiave lettera-
le continuò ad agire nei contesti più vari: per esempio, orientando i 
progetti di colonizzazione transoceanica di Jean-Pierre Purry, calvi-
nista nato a Neuchâtel e morto, dopo una vita avventurosa, nella Ca-
rolina del Sud, in una città oggi scomparsa che portava il suo nome 
(cfr. I, 1: La latitudine, gli schiavi, la Bibbia. Un esperimento di micro- 
storia).

L’indagine sulla dimensione letterale dei testi apre prospettive 
di ricerca diverse e connesse. Da un lato, la ricezione: un fenome-
no decisivo, ancora largamente inesplorato nelle sue implicazioni, 
discusso	da	un	punto	di	vista	specifico	nel	saggio	Le nostre parole, e le 
loro. Riflessioni sul mestiere di storico, oggi (I, 4). Dall’altro, il tentativo 
di afferrare qualcosa che avrebbe colto di sorpresa chi l’aveva scrit-
to (cfr. I, 2). Dai segni alfabetici tracciati è possibile far emergere 
un elemento pronunciato e (non ancora) trascritto: una minuzia 
che ci mette di fronte a un problema storico insospettato (cfr. I, 6: 
Etnofilologia. Due studi di caso). Una parola (rite) può gettare una 
luce obliqua sulla questione dei riti cinesi, oggetto di vivacissime 
discussioni dal ’600 in poi (cfr. II, 3: Ancora sui riti cinesi. Documenti 
vecchi e nuovi). Inevitabile il richiamo al famoso motto di Aby War-
burg: « Dio è nel particolare ».
Nella	lettura	approfondita	di	casi	specifici	si	sarà	riconosciuta	u-

na versione della microstoria. Di questa prospettiva vengono ana-
lizzate	le	premesse	teoriche	e	le	implicazioni	politiche,	verificate,	
com’era ovvio, attraverso un caso determinato (I, 5: Microstoria e 
storia del mondo). Ma la microstoria come studio di casi (cfr. I, 1) 
implica un rapporto tra un esperimento circoscritto e la sua genera-
lizzazione. È stato obiettato che la lettura approfondita (close read-
ing) di un caso dipende « necessariamente da un canone estrema-
mente ristretto »: un esercizio teologico da cui Franco Moretti ha 
preso le distanze, lanciando l’idea di un distant reading della lette-
ratura mondiale.1 Diversamente da Moretti (e grazie a lui) mi sono 
reso conto di aver praticato per molto tempo una forma di close read-
ing di casi anomali, lontani da qualsiasi canone.2 Insistere sulla ric-
chezza delle anomalie è più che mai opportuno, in un contesto 

1. F. Moretti, Congetture sulla letteratura mondiale, in A una certa distanza. Leggere i testi 
letterari nel nuovo millennio, a cura di G. Episcopo, Carocci, Roma, 2020, pp. 42 sgg.
2. Cfr. F. Moretti, A passion for anomaly. Exceptions, norms, extreme cases, Carlo Ginz-
burg, e la mia risposta (entrambe di prossima pubblicazione).
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Prefazione xi

(non	solo	storiografico)	dominato	dai	big data.1 Ma come scegliere, 
di fronte all’immensità della documentazione, i casi che vale la pe-
na di analizzare? Qui viene in soccorso un altro motto, meno noto, 
di Warburg: « Il libro di cui hai bisogno si trova accanto a quello 
che cerchi ». Intrecciando i due motti ci troviamo di fronte ai due 
significati	della	parola	italiana	«	caso	»	(«	case	»	e	«	chance	»	in	inglese,	
« cas » e « hasard » in fran cese, « caso » e « casualidad » in spagnolo, 
« Kasus » e « Zufall » in tedesco). « Par hasard » è l’espressione che 
Proust usa ripetutamente nella Recherche per designare (come sot-
tolineò in un bellissimo saggio Francesco Orlando) la « non-ricer-
ca in direzione giusta ».2 Inutile dire che « ricerca » è una parola 
densissima, che non si riferisce soltanto al genere di esercizi pre-
sentati qui.

La produzione deliberata del caso, analizzata in Conversare con 
Orion (I, 7), ha contribuito in maniera sotterranea a diversi saggi. 
E tuttavia il caso, eventualmente alimentato dall’uso obliquo di 
Internet,	è	un	elemento	di	una	configurazione	più	vasta,	che	in-
clude non solo le categorie degli osservatori e le categorie degli 
attori, ma anche tutto ciò che agisce sugli uni e gli altri, a loro insa-
puta. 
Come	si	sarà	capito	da	questo	rapidissimo	riepilogo,	le	riflessioni	

sul metodo sono un elemento ricorrente delle ricerche raccolte 
qui. Voltandomi indietro, mi sono reso conto che la lettura appro-
fondita al di fuori di un canone mi ha aiutato ad analizzare testi, 
figure	e	immagini	canoniche,	con	risultati	imprevisti	(cfr.	II,	1:	Pla-
smare il popolo. Machiavelli, Michelangelo; II, 2: Il segreto di Montaigne).

3.	La	lettura	approfondita	è	sinonimo	di	filologia:	quella	che,	
secondo	la	definizione	di	Nietzsche,	viene	insegnata	dai	«	maestri	
della lettura lenta ».3	Ma	leggere	lentamente	significa	anche	im-
parare a leggere tra le righe, come ha insegnato Leo Strauss in un 
saggio (Scrittura e persecuzione, 1941) che non mi stancherò di cita-
re, benché mi abbia guadagnato la discutibile etichetta di « straus-

1. Lo ammettono anche J. Guldi e D. Armitage, The History Manifesto, Cambridge 
University	Press,	Cambridge,	2014,	p.	103:	«	Digitisation	by	itself	is	not	sufficient	to	
break through the fog of stories and the confusion of a society divided by compet-
ing	mythologies	».	Si	tratta	di	un’ammissione	significativa	da	parte	di	chi	ha	sotto-
lineato l’importanza dei big data (ibid., pp. 88 sgg.).
2. F. Orlando, Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata, introduzione a M. 
Proust, Contro Sainte-Beuve, trad. it. di P. Serini e M. Bongiovanni Bertini dall’edi-
zione critica a cura di P. Clarac, Einaudi, Torino, 1971, pp. xxxvi-xxxvii.
3. F. Nietzsche, Aurora e scelta di frammenti postumi, 1879-1881, a cura di G. Colli e 
M. Montinari, Mondadori, Milano, 1971, pp. 10-11.
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xii Prefazione

siano ».1 Strauss, come scrisse Arnaldo Momigliano, « ha sviluppa-
to	(non	senza	chiari	influssi	di	tradizionali	metodi	di	esegesi	tal-
mudica) un’originale ermeneutica di testi ».2 La mia ignoranza in 
fatto di esegesi talmudica è purtroppo assoluta. Qualcosa di quei 
metodi potrebbe essermi arrivato indirettamente attraverso la 
lettura di Strauss. Ma la mia prima esperienza di lettura lenta e 
tra le righe risale ai seminari pisani, indimenticabili, di Delio Can-
timori.

Le vie che inducono a sprofondarsi nella lettera sono molte. Nel-
la rivendicazione dell’importanza della lettera si riconoscerà un 
sottinteso ebraico. E tuttavia devo sottolineare che questi saggi so-
no stati scritti in una prospettiva storica che, come scoprii anni fa 
studiando Agostino, è il frutto dell’atteggiamento di superiorità 
del cristianesimo (verus Israel ) nei confronti dell’ebraismo.3 Un 
frutto nato da una radice dolorosamente ambigua, che nel corso 
dei secoli ha nutrito anche l’antigiudaismo e la persecuzione degli 
ebrei.
Su	questo	paradosso	inquietante	continuo	a	riflettere.	Ma	Ago-

stino d’Ippona mi ha risospinto verso Paolo di Tarso, verso un’altra 
metafora diventata ormai invisibile, pur essendo sotto gli occhi di 
tutti (cfr. II, 6: Svelare la rivelazione. Una traccia). A questo punto la 
lettera ha ripreso i suoi diritti, chiudendo il cerchio. La lettera uc-
cide chi la ignora.

Bologna, giugno 2021

ringraziamenti Molte persone mi hanno aiutato a scrivere que-
sto libro: chi legge troverà i loro nomi all’inizio di ogni saggio. Qui 
voglio ringraziare per la loro competenza e generosità le bibliote-

1. L. Strauss, Scrittura e persecuzione, in Scrittura e persecuzione, a cura di G. Ferrara, 
Marsilio, Venezia, 1990, pp. 20-34. Si veda J.P McCormick, Democrazia machiavellia-
na. Machiavelli, il potere del popolo e il controllo delle « élites », trad. it. di A. Carocci, 
Viella, Roma, 2020, pp. 33-41 (il paragrafo intitolato: « Le élites manipolano il po-
polo; lo “straussianismo” italiano di Carlo Ginzburg »). Tra le indicazioni metodo-
logiche di Strauss e i suoi orientamenti politici (per non parlare di quelli dei suoi 
discepoli) la differenza è ovvia.
2. A. Momigliano, Ermeneutica e pensiero politico classico in Leo Strauss [1967], in Pa-
gine ebraiche, a cura di S. Berti, Einaudi, Torino, 1987, p. 198.
3. Cfr. C. Ginzburg, Distanza e prospettiva. Due metafore [1998], in Occhiacci di legno. 
Dieci riflessioni sulla distanza, Quodlibet, Macerata, 2019, pp. 203-26. La mia argo-
mentazione è discussa da G.G. Stroumsa (che qui ringrazio) in un saggio che mi è 
stato molto utile: The Hidden Face of History: Carlo Ginzburg on Religion, in Religion as 
Intellectual Challenge in the Long Twentieth Century. Selected Essays, Mohr Siebeck, 
Tübingen, 2021.
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Prefazione xiii

carie e i bibliotecari della Research Library di UCLA, dell’Archi-
ginnasio (Bologna), e la dottoressa Claudia Brugnoli (Biblioteca 
di Discipline Umanistiche, Università di Bologna).

Ancora una volta ho potuto lavorare con Francesca Savastano: 
un privilegio inestimabile. Le sono, oggi più che mai, profonda-
mente grato.

La traduzione dei saggi apparsi in altre lingue ha comportato al-
cune	leggere	modifiche;	il	saggio	II,	4	è	stato	in	parte	riscritto.	Si	e-
lencano qui le sedi di prima pubblicazione (due saggi sono inediti).

I

1. Latitude, Slaves, and the Bible: An Experiment in Microhistory, in 
« Critical Inquiry », XXXI, 3 (primavera 2005), pp. 665-83.

2. Unintentional Revelations: Reading History Against the Grain, in 
Exploring the Boundaries of Microhistory (The Fu Ssu-nien Memorial 
Lectures, 2015), Institute of History and Philology, Academia Sini-
ca, Taipei, 2017, pp. 41-81.

3. The Letter Kills: On Some Implications of 2 Corinthians 3:6, in « His-
tory and Theory », XLIX, 1 (febbraio 2010), pp. 71-89.

4. Our Words, and Theirs. A Reflection on the Historian’s Craft, Today, 
in Historical Knowledge. In Quest of Theory, Method and Evidence, a cura 
di S. Fellman e M. Rahikainen, Cambridge Scholars Publishing, 
Cambridge, 2012, pp. 97-119.

5. Microhistory and World History, in The Cambridge World History, vol. 
VI: The Construction of a Global World, 1400-1800 CE, parte II, Patterns 
of Change, a cura di J.H. Bentley, S. Subrahmanyam e M.E. Wiesner-
Hanks, Cambridge University Press, Cambridge, 2015, pp. 446-73.

6. Ethnophilology. Two Case Studies, in « Global Intellectual Histo-
ry », II, 1 (2017), pp. 3-17.

7. Conversare con Orion, in « Quaderni storici », XXXVI, 108 (di-
cembre 2001), pp. 905-13.

II

1. Jinmin o Keisei suru: Makiaverri, Mikeranjero, in Soredemo. Makia-
verri, Pasukalu, Misuzu Shobo, Tokyo, 2020, pp. 88-118. 

2. Il segreto di Montaigne (inedito, 2021).
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3. Ancora sui riti cinesi: documenti vecchi e nuovi, in A dieci anni dal-
l’apertura dell’Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede: sto-
ria e archivi dell’Inquisizione (Roma, 21-23 febbraio 2008), Scienze e Let-
tere, Roma, 2011, pp. 131-44.

4. Genèses de « La Fin du monde » de De Martino, in « Gradhiva. Re-
vue d’anthropologie et d’histoire des arts », 23 (2016), pp. 194-213.

5. « Dio non è cattolico », www.fondazionelucianorussi.org/news.

6. Svelare la rivelazione. Una traccia (inedito, 2021).

Roberto Calasso, con cui avevo discusso il progetto di questo li-
bro, non ha potuto vederlo pubblicato. Glielo dedico con amicizia, 
rimpianto e gratitudine.
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