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Metodo Cervantes

Lo scrittore Gabriel García Márquez promosse trenta-
due sollevamenti armati contro la nostalgia e li perse tut-
ti. Ebbe diciassette libri da diciassette diversi demoni, che
fecero la loro comparsa uno dopo l’altro lo stesso giorno
in cui aprì gli occhi sul mondo. Sfuggì a quattordici man-
dati d’arresto, a settantatré colpi di Stato e a un plotone
di censori. Sopravvisse a raffiche di accuse che sarebbero
bastate ad ammazzare una stirpe. Rifiutò distinzioni da
cento presidenti della Repubblica e si ubriacò di whisky
con altri trecento. Divenne, talvolta a sua insaputa,
comandante generale delle Forze rivoluzionarie, con giu-
risdizione e autorità da una frontiera all’altra, e l’uomo
più temuto e più sedotto dal potere, ma non appose mai
la sua foto su una tessera di partito. Declinò il frac vitali-
zio che gli porgevano le accademie della lingua, e visse
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fino alla vecchiaia delle parole che il nonno gli mostrava
sul dizionario nella sua casa di Aracataca.

[...] Mi chiamo Gabriel García Márquez. Mi spiace:
neanche a me va giù questo nome, perché è una sfilza
di luoghi comuni che non sono mai riuscito a identifi-
care con me stesso. Sono nato ad Aracataca, Colom-
bia, quasi quarant’anni fa e ancora non me ne pento.
Il mio segno è Pesci e mia moglie Mercedes. Queste
sono le cose più importanti che mi siano successe nella
vita, perché grazie a loro, almeno finora, sono riuscito
a sopravvivere con la scrittura.
Sono scrittore per timidezza. La mia vera vocazione è
la prestidigitazione, ma quando provo un trucco mi
confondo così tanto che ho dovuto rifugiarmi nella
solitudine della letteratura. Entrambe le attività, in
ogni caso, conducono all’unica cosa che mi è interes-
sata fin da bambino: che i miei amici mi vogliano più
bene.
Nel mio caso, essere scrittore è un merito smisurato,
perché quando scrivo sono un bruto. Ho dovuto sot-
tomettermi a una disciplina atroce per finire mezza
pagina in otto ore di lavoro; faccio a pugni con ogni
parola e quasi sempre è lei a vincere, ma sono così
testardo che sono riuscito a pubblicare quattro libri in
vent’anni. Il quinto, che sto scrivendo, va più lento
degli altri, perché tra i creditori e la nevralgia mi resta-
no ben poche ore libere.
Non parlo mai di letteratura, perché non so cosa sia, e
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poi sono convinto che se non ci fosse il mondo sarebbe
uguale. Invece, sono convinto che sarebbe completa-
mente diverso se non esistesse la polizia. Penso, perciò,
che sarei stato più utile all’umanità se invece che uno
scrittore fossi stato un terrorista1.

Il primo testo, una rivisitazione della biografia del
colonnello Aureliano Buendía che dà inizio al sesto capi-
tolo di Cent’anni di solitudine, mi permette di viaggiare per
qualche rigo sulle spalle del gigante.
Il secondo è un’autodescrizione del nostro protagoni-
sta. C’è già tutto ciò che il lettore incontrerà nelle pros-
sime pagine. García Márquez sosteneva che tutti i suoi
scritti partissero da un’immagine, riassumibile in un’u-
nica frase. Nel caso di questo libro potremmo dire: «È
un viaggio in compagnia di un uomo che, ossessionato
dalla morte, provò a vivere con infervorata concentra-
zione; che, tuttavia, riconobbe spesso la felicità solo
quando era già nostalgia; che espanse i confini geogra-
fici e storici del suo mondo fino a confonderli; che
memorizzava, romanzava e raccontava storie per farsi
voler bene dai suoi amici; che si mise nei guai con il
potere e non poté tornare a casa; che conobbe così
bene il potere da rifiutare case ovunque; che odiava
viaggiare e dal viaggio fu redento; che capì in tempo di

1. Traduzione personale. Lo saranno tutte quelle contrassegnate con un
asterisco. Si tratta di testi mai tradotti in italiano. In bibliografia sono in-
vece presenti le traduzioni italiane edite, citate in questo libro o anche solo
consultate.
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essere destinato a tutto questo, e che avrebbe potuto
sopportarne il peso solo ridendoci su».
Gabo avrebbe detto che così non vale, che con tutti quei
punti e virgola la mia sintesi non è affatto una sola frase! Mi
avrebbe forse costretto a strappare il foglio e a riprovarci
fino a trovare la sintesi giusta. Magari battendo a macchina
con i soli indici, come faceva lui. «Torci il collo al cigno!»
avrebbe sbottato, facendo sue le parole del caporedattore
che in gioventù gli intimava di asciugare le frasi.
Lasciami in pace, Gabo! Se sono andato a studiare in
Colombia è stato soprattutto per te. Poi l’ho osservata da
lontano, ci sono tornato, e alla fine ho accolto il destino che
ho incontrato nella tua terra: i reportage, le traduzioni, i
libri. 
Ho accettato bicchieri da sconosciuti, mi sono ustiona-
to nel tuo caro Caribe e ho combattuto meglio di te la
solitudine nella Bogotá di cui diffidavi. 
Sono andato in giro con tuo fratello Jaime e ho avuto
la pelle d’oca per due giorni. 
Ho ascoltato i racconti più inconcludenti, ho letto la
cronaca più nera e ho sentito ore di acordeón, perché sape-
vo che ti avrei trovato anche lì. 
Ho vissuto un’imprevedibile quarantena sommerso dai
tuoi romanzi, dai tuoi racconti, dai tuoi articoli e dalle tue
interviste, ognuno un frammento, una moltiplicazione e
molto spesso una smentita dell’altro. Ho riempito milioni
di pagine di appunti e le ho poi evidenziate con centinaia
di colori diversi per provare a raccapezzarmi, ma mentre
scrivo non so se ci riuscirò, o invece sarò sopraffatto dal vor-
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tice delle tue ossessioni, che sono ormai anche le mie. 
Ho creduto alle tue bugie e ti ho sognato due volte: la
prima riposavi con la testa sulla scrivania, così ti davo una
pacca sulle spalle e ti dicevo: «Dai, Gabo, usciamo a pren-
dere un po’ d’aria». La seconda volta provavo a intervi-
starti, ma tu volevi solo chiedermi curiosità dall’Italia.
Per mesi mi sono seduto a tavola e ho parlato ai miei
cari della pace di Neerlandia e dell’ultimo proclama di
Simón Bolívar, perché per me erano queste le notizie del
giorno. 
Ho letto e ho riletto tutto. Con Cent’anni di solitudine sta-
volta il brivido è partito molto prima dell’ultima pagina,
quella che da anni recito a memoria quando sono brillo.
Ho l’impressione che, se continuo a rileggerlo, finirò per
sentire un unico, ininterrotto brivido fin dall’incipit.
Ho sentito i primi echi delle battaglie di Aureliano
Buendía nei tuoi scritti di gioventù; l’ho visto fare capo-
lino, incerto; ho sgranato gli occhi quando ha preso defi-
nitivamente possesso del suo laboratorio di solitudine e
ho pianto con te quando l’hai fatto morire.
Ho scoperto che, anche nella mia storia, l’amore nasce
ai tempi del colera: i miei genitori si sono baciati per la
prima volta a Napoli il 28 settembre 1973, di ritorno dal
vaccino. Ma di Italia, in questo libro, parleremo poco,
sospetto che ci ritroveremo in qualche altro lavoro. 
Insomma: tu e io ci rivedremo, così come ci rivediamo
puntualmente da quando ti ho letto la prima volta e non
ho capito nulla. Decisi, sedicenne, che non mi piacevi.
Una volta hai detto di aver avuto lo stesso problema con
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don Chisciotte, e di averlo risolto posizionando il libro
davanti al gabinetto, apprezzandolo a piccole dosi nelle
tue sedute di solitudine. Io ti ho riservato una sorte
migliore, caro stregone, perché per me i tuoi libri sono
sacri, ma rispetto ad altre sacre scritture i tuoi miracoli
non fanno male alla realtà. 
Adesso, quindi, non essere troppo severo e lasciami pro-
vare ad andare avanti. Se poi il lettore dovesse annoiarsi,
può sempre ricorrere al tuo “metodo Cervantes”.



17

Il liquiliqui

A Bogotà conobbi Daniel. Aveva poco più di vent’an-
ni, come me, un panino, come me, e il desiderio di
diventare scrittore, come me. A distinguerci non era
affatto la sua sindrome di down, quanto piuttosto la sua
camicia ipnotica e le sue idee chiare. Pranzavamo
insieme. Disse: «Voglio diventare più bravo di García
Márquez». Gli chiesi come pensasse di riuscirci, quale
fosse la chiave per scrivere bene. Mi rivelò la soluzione
con una specie di urlo, che al momento mi parve una
spacconata, ma che ora si rivela essenziale: «Devi met-
terti nei panni delle persone!». Per la precisione, disse
«ponerte en los zapatos», metterti nelle scarpe, ma
ripensando alla camicia credo che volesse emulare il
suo modello in tutto e per tutto. 
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Seguiamo dunque il consiglio di Daniel: indossiamo i
pantaloncini polverosi con cui il piccolo Gabriel José de
la Concordia gironzolava, attento a tutto, per Aracata-
ca, così come il liquiliqui con cui anni più tardi ritirò il
Nobel; mettiamoci una delle camicie strampalate che
indossava da studente nella fredda Bogotá, perché fosse
chiaro che lui lì era un pesce fuor d’acqua, e gli unici
pantaloni che possedeva a Barranquilla quando sogna-
va in grande, ma senza un peso in tasca. Calziamo le sue
scarpe: quelle con cui scappava quando, si dice, da
ubriaco rubava polli con i suoi amici di Cartagena, così
come la collezione di calzature italiane che si concesse
quando già era patriarca della letteratura mondiale.
Non ci avventureremo in una nuova biografia: lo
hanno fatto in tanti, e meglio di tutti l’eccellente Gerald
Martin, dalla vita degli antenati al momento in cui,
ultraottantenne, García Márquez “si girò a indicare il
mondo che si apriva oltre i vetri (la densa circolazione
urbana, la silente intensità di tutte quelle persone
comuni dirette ciascuna alla propria attività in un mon-
do che non gli apparteneva più), poi riportò lo sguardo
su di me e mormorò: ‘Pensare che tutto questo sta per
finire’”.
Martin è riuscito a mettere ordine in una vita traboc-
cante di luoghi e date. Noi ce ne serviremo, ma fluttue-
remo, perlopiù, in un tempo circolare e in una geogra-
fia instabile. Proveremo a non oltrepassare troppo i
confini colombiani, ma ci riusciremo fino a un certo
punto, perché questa Colombia straripante è fatta
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anche di Unione Sovietica, di Angola, di Impero
Romano e di Luna2.

2. Quando Neil Armstrong sbarcò sulla superficie lunare, undici anni
or sono, l'annunciatore televisivo esclamò emozionato: «Per la prima
volta nella storia, l’uomo ha messo piede sulla Luna». Un bambino che
si trovava con noi, e che aveva seguito con ansia i dettagli dello sbarco,
gridò sorpreso: «Ma è la prima volta? Che stupidaggine!».
Da Venticinquemila milioni di chilometri quadrati senza un solo fiore, in García
Márquez, G, Taccuino di cinque anni: 1980-1984, Mondadori, Milano,
1994, traduzione di Angelo Morino.
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