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Parte prima

Gli anni del sangue
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Capitolo 1

Una casa come tante

Via Giuseppe Tranchina, civico 22. Zona San Lorenzo. 
Non è la Palermo che affascina i turisti, gli scrittori, gli 
artisti. Il Palazzo dei Normanni e i mercati popolari 
sono lontani da qui, in tutti i sensi. 

Però non è nemmeno la Palermo di vicolo Pipito-
ne, un’altra strada a cui la mafia ha regalato una triste 
notorietà, con la sua atmosfera opprimente di edifici 
mai completati, segreti e violenza repressa.

No, via Tranchina è un’altra Palermo ancora, più 
anonima: una zona adesso assalita da centri commerciali 
e megastore, rivenditori di elettronica e traffico. Niente 
verde, bisogna arrivare a Villa Niscemi per respirare un 
po’. L’evoluzione che il quartiere ha subìto gli ha tolto 
un po’ di anima, ma del resto succede la stessa cosa 
in tutta Italia, in tutta Europa: i negozi di un tempo 
muoiono, arrivano le grandi catene. Efficienza e sper-
sonalizzazione. Sono processi lunghi, impercettibili: 
poi un giorno non riconosci più la tua città e ti chiedi 
che fine abbia fatto. 

Negli anni Novanta San Lorenzo iniziava già a 
cambiare. Spuntavano i capannoni che poi avrebbero 
ospitato le catene di abbigliamento e gli ipermercati 
della grande distribuzione alimentare. Avvisaglie del 
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futuro in agguato. Non c’erano solo attività commer-
ciali, ovviamente. 

Via Tranchina è una strada stretta, si snoda breve e 
sinuosa tra via della Ferrovia e via Ugo La Malfa: una 
striscia di asfalto che curva e quasi ripiega su se stessa. 
A un certo punto le macchine rimangono come striz-
zate tra il muro spoglio di un capannone e un’inferriata 
verde. A sinistra chiazze di umidità sui mattoni a vista, 
a destra, al di là della recinzione, un grande spiazzo 
d’asfalto antistante un complesso scolastico. 

Un istituto color rosa salmone, la vernice sbeccata in 
più punti, grosse scale antincendio in fondo alla torre 
più lontana.

Pochi metri più in là la strada si allarga all’incrocio 
con via Ugo la Malfa. La sensazione di essere rimasti 
imprigionati si attenua. Ma se si torna indietro, se ci si fa 
inghiottire di nuovo da quel budello di asfalto, proprio 
di fronte alla scuola c’è una casa con un magazzino. 

Anonima, anche quella. Nel 1992, del resto, l’anoni-
mato è una grande qualità per certe persone.

L’uomo che sta in quella casa non vuole dare nell’oc-
chio. Ha un volto ordinario, tratti regolari, taglio di 
capelli banale, giusto un filo trasandato. Una persona 
qualunque. Anonima, appunto. Sarà proprio questa sua 
caratteristica a rappresentare la salvezza di Cosa nostra, 
come vedremo. 

Si chiama Salvatore Biondino, è un boss ed è il capo 
del mandamento di San Lorenzo. 

La casa di via Tranchina non è certo un palazzo 
signorile, ma ha un bel giardino. Grande. 

È qui che si tengono i summit criminali di più alto 
livello. Giuseppe Graviano, Giovanni Brusca, Matteo 
Messina Denaro: quando bisogna parlare, o quando 
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bisogna semplicemente rendere omaggio a quello che 
alcuni chiamano «la Belva», ma che per i mafiosi è «il 
padre di tutti noi», si va lì, a via Tranchina. 

Sì, perché Salvatore Biondino è uomo fidato di Sal-
vatore Riina, il capo dei capi. E il civico 22 è una sorta 
di ambasciata mafiosa, un luogo deputato agli incontri, 
alle discussioni. 

Ma non è solo questo. È anche il board di una mul-
tinazionale, dove si prospettano e si chiudono affari 
dal valore di miliardi di lire; infine, è soprattutto una 
grande banca, per quanto non risulti in nessun registro, 
in nessun documento ufficiale. 

Sarebbe potuta essere anche un’altra cosa, ovvero un 
luogo di riscatto e trionfo per lo Stato. Non è andata 
così, ma avremo modo di riparlarne. 

Giuseppe Graviano nel 1992 è un ragazzo di trent’an-
ni, nemmeno. Capo della cosca di Brancaccio, fratello 
di Benedetto, Filippo e Nunzia, tutti corleonesi doc, è 
al momento latitante, essendosi già beccato una con-
danna al primo maxi processo. Basso profilo, quindi, 
e prudenza, anche se è uno che ama la vita e i lussi. 
Non si può dire che sia bello ma si veste sempre bene, 
sempre elegante. Gli piacciono le donne, gli piacciono 
i soldi. Con Matteo Messina Denaro, il suo gemello 
diverso, si intende a meraviglia. Stesse passioni, stesso 
atteggiamento verso la vita. 

Capita spesso che Giuseppe si faccia portare dal suo 
autista all’imbocco della via. Non proprio davanti alla 
porta del civico 22, no: preferisce scendere un centinaio 
di metri prima e farsela a piedi. 

Anche se di solito è parecchio carico: come si dice in 
Sicilia, il buon ospite deve bussare con i piedi, perché le 
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