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Parte prima

Gli anni del sangue






Capitolo 1

Una casa come tante

Via Giuseppe Tranchina, civico 22. Zona San Lorenzo.
Non ¢ la Palermo che affascina i turisti, gli scrittori, gli
artisti. Il Palazzo dei Normanni e i mercati popolari
sono lontani da qui, in tutti i sensi.

Pero non ¢ nemmeno la Palermo di vicolo Pipito-
ne, un’altra strada a cui la mafia ha regalato una triste
notorieta, con la sua atmosfera opprimente di edifici
mai completati, segreti e violenza repressa.

No, via Tranchina ¢ un’altra Palermo ancora, piu
anonima: una zona adesso assalita da centri commerciali
e megastore, rivenditori di elettronica e traffico. Niente
verde, bisogna arrivare a Villa Niscemi per respirare un
po’. L'evoluzione che il quartiere ha subito gli ha tolto
un po’ di anima, ma del resto succede la stessa cosa
in tutta Italia, in tutta Europa: i negozi di un tempo
muoiono, arrivano le grandi catene. Efficienza e sper-
sonalizzazione. Sono processi lunghi, impercettibili:
poi un giorno non riconosci pitl la tua citta e ti chiedi
che fine abbia fatto.

Negli anni Novanta San Lorenzo iniziava gia a
cambiare. Spuntavano i capannoni che poi avrebbero
ospitato le catene di abbigliamento e gli ipermercati
della grande distribuzione alimentare. Avvisaglie del
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futuro in agguato. Non c’erano solo attivita commer-
ciali, ovviamente.

Via Tranchina é una strada stretta, si snoda breve e
sinuosa tra via della Ferrovia e via Ugo La Malfa: una
striscia di asfalto che curva e quasi ripiega su se stessa.
A un certo punto le macchine rimangono come striz-
zate tra il muro spoglio di un capannone e un’inferriata
verde. A sinistra chiazze di umidita sui mattoni a vista,
a destra, al di la della recinzione, un grande spiazzo
d’asfalto antistante un complesso scolastico.

Un istituto color rosa salmone, la vernice sbeccata in
pit punti, grosse scale antincendio in fondo alla torre
piu lontana.

Pochi metri piu in 1a la strada si allarga all’incrocio
con via Ugo la Malfa. La sensazione di essere rimasti
imprigionati si attenua. Ma se si torna indietro, se ci si fa
inghiottire di nuovo da quel budello di asfalto, proprio
di fronte alla scuola ¢’¢ una casa con un magazzino.

Anonima, anche quella. Nel 1992, del resto, I'anoni-
mato ¢ una grande qualita per certe persone.

L’'uomo che sta in quella casa non vuole dare nell’oc-
chio. Ha un volto ordinario, tratti regolari, taglio di
capelli banale, giusto un filo trasandato. Una persona
qualunque. Anonima, appunto. Sara proprio questa sua
caratteristica a rappresentare la salvezza di Cosa nostra,
come vedremo.

Si chiama Salvatore Biondino, ¢ un boss ed ¢ il capo
del mandamento di San Lorenzo.

La casa di via Tranchina non & certo un palazzo
signorile, ma ha un bel giardino. Grande.

E qui che si tengono i summit criminali di pit alto
livello. Giuseppe Graviano, Giovanni Brusca, Matteo
Messina Denaro: quando bisogna parlare, o quando
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bisogna semplicemente rendere omaggio a quello che
alcuni chiamano «la Belva», ma che per i mafiosi ¢ «il
padre di tutti noi», si va li, a via Tranchina.

Si, perché Salvatore Biondino & uomo fidato di Sal-
vatore Riina, il capo dei capi. E il civico 22 & una sorta
di ambasciata mafiosa, un luogo deputato agli incontri,
alle discussioni.

Ma non & solo questo. E anche il board di una mul-
tinazionale, dove si prospettano e si chiudono affari
dal valore di miliardi di lire; infine, & soprattutto una
grande banca, per quanto non risulti in nessun registro,
in nessun documento ufficiale.

Sarebbe potuta essere anche un’altra cosa, ovvero un
luogo di riscatto e trionfo per lo Stato. Non & andata
cosi, ma avremo modo di riparlarne.

Giuseppe Graviano nel 1992 ¢ un ragazzo di trent’an-
ni, nemmeno. Capo della cosca di Brancaccio, fratello
di Benedetto, Filippo e Nunzia, tutti corleonesi doc, ¢
al momento latitante, essendosi gia beccato una con-
danna al primo maxi processo. Basso profilo, quindi,
e prudenza, anche se ¢ uno che ama la vita e i lussi.
Non si puo dire che sia bello ma si veste sempre bene,
sempre elegante. Gli piacciono le donne, gli piacciono
i soldi. Con Matteo Messina Denaro, il suo gemello
diverso, si intende a meraviglia. Stesse passioni, stesso
atteggiamento verso la vita.

Capita spesso che Giuseppe si faccia portare dal suo
autista all'imbocco della via. Non proprio davanti alla
porta del civico 22, no: preferisce scendere un centinaio
di metri prima e farsela a piedi.

Anche se di solito & parecchio carico: come si dice in
Sicilia, il buon ospite deve bussare con i piedi, perché le
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