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La sana follia che aiuta a catturare la felicità 
 
Da Lucrezio a Leon Battista Alberti e Dostoevskij, i classici considerano la malattia 
mentale anche come portatrice di bellezza e pienezza di vita 
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Massimo Cacciari sarà uno dei protagonisti della quindicesima edizione di “La permanenza del 
classico”, che si apre stasera all’università di Bologna con Ivano Dionigi (“Furor et amor”, il ti-
tolo del suo intervento). Cacciari parlerà il 26 maggio sul tema “ Sana insania” 
 
 

Compito impervio tracciare confini; distinguendo congiungono e congiungendo distinguono. 
Per quanto saldi, mai tali da impedire la trasgressione. Una soglia, un “limen”; come tra luce e 
tenebra, tra caldo e freddo, tra dolce e amaro, così tra malattia e salute. Che vuol dire malat-
tia? Si chiede il protagonista dell’”Idiota” di Dostoevskij, l’epilettico principe Myskin. Non po-
trebbe rivelarsi anche in essa una pienezza di vita, un inaudito senso di bellezza? Vi sono insa-
nie che sembrano mandate dagli dèi, e sono le più tremende: l’amore che delira in passione e 
travolge Ippolito e Fedra, la follia che colpisce Aiace, quella dionisiaca che impone al coro delle 
Baccanti il sacrificio di Penteo. Ma è mania divina anche quella poetica e quella apollinea della 
profetessa che siede a Delfi, protettrice di Socrate, tanto saggio, quanto stra-ordinario fino al-
l’assurdo, atopos. È certo necessario per vivere cercare di distinguerle, porre la differenza tra i 
loro ambiti, e tuttavia nessuna distinzione può reggere se non tra ciò che viene in uno pensato. 

Mai questa dura lex si è imposta con più prepotenza che nei linguaggi dell’Occidente. Essi 
sono la madre dei folli voli - maledetti alcuni, benedetti altri, ma tutti insofferenti di ogni limite 
imposto, di ogni ben radicata barriera, tutti oltrepassanti e infuturanti. Qui il noto vale soltanto 
come spinta all’ignoto, alla scoperta, all’inaudito. Se salute significa esser “contenti” in sé, con-
servare una propria stabile “forma”, il nostro è allora il linguaggio dell’insania, dell’insoddisfatta 
e insoddisfacibile cura. Impigrae experientia mentis (Lucrezio V, 1452) il nostro cammino, 
cammino di una mente che non sa stare. E questa immagine di un drammatico, perenne rivol-
gimento, di continui mutamenti e metamorfosi lo proiettiamo sulla stessa natura, che ci appare 
inquieta e in febbrile rivoluzione come il nostro animo. 

L’alma Venus lucreziana nulla ha di benevolmente materno, accogliente, consolante: lo stes-
so mondo è in pericolo; la terra è come ci mancasse sempre sotto i piedi, pronta a spalancarsi 
in un abisso che inghiotta la totalità delle cose (Lucrezio, VI, 600 ss.). Perciò forse è la nave ad 
apparirci come la nostra più consona dimora. Tutti imbarcati, fin dalle origini, in omni tempe-
state, il cittadino ateniese esaltato da Pericle come Dante argonauta, gli eroi di Shakespeare 
come il “cavaliere vergine” don Chisciotte, errante sul suo ronzino. Nave di eroi o nave di folli, 
Narrenschiff? O piuttosto eroe è proprio quel folle che riconosce la follia comune e riesce con 
più realismo e rigore a rappresentarla? Questo è certo il caso dei più grandi di quell’Umane-
simo che alcuni si ostinano ancora a considerare nelle vesti di una sedentaria erudizione, di 
una retorica filosoficamente inconsistente (per ammirarne magari, poi, le espressioni artisti-
che, senza nulla afferrarne del pensiero e dei drammi da cui sono nutrite). Leon Battista Alberti 
e Machiavelli dipingono l’uomo come l’animale «irrequieto e impazientissimo di suo stato alcu-



no e condizione», non servo del fato o fortuna, poiché agitato, infirmissimus è lui stesso, vicis-
situdo è la sua stessa natura. 

Se questo esserci è insano, se è stultitia il suo agire, allora la follia abita in lui in tutte le for-
me del suo apparire. Folli tutte le personae, ovvero le maschere dietro le quali nascondendosi 
si rivela. E soprattutto quelle della filosofia. Il grande libro dell’Alberti, il Momus, forse l’opera 
letteraria somma del Quattrocento, diecimila volte più amara, aspra, disincantata del celeber-
rimo Elogio della follia di Erasmo, è tutto percorso da una critica radicale della stolta boria dei 
filosofi, che pretendono di distinguere nettamente la propria ratio dalle passioni della moltitu-
dine, quando ne condividono invece l’idea di fondo: e cioè la follia di concepire l’universo a no-
stra immagine, di considerarlo finalizzato a noi, alla nostra utilità, al nostro piacere. Follia ana-
loga a quella dei teologi che si promuovono a difensori e avvocati di Dio e vorrebbero spiegarci 
le ragioni del male, della sofferenza, dell’inferno del mondo. 

Ma anche chi vede e dipinge questi deliri è imbarcato. O costretto a seguire il Carro del fieno 
dipinto da Bosch. In cima all’immenso covone assalito dalla moltitudine insaziabile e incurabi-
lis, e seguito da ricchi e nobili, vescovi e re, l’Angelo e il Demone si contendono la nostra ani-
ma fino alla fine del tempo. 

È la stessa la linfa che sale per i rami delle follie più bestiali(la “bestialissima” è, per Leonar-
do, la guerra) e quella che, nell’agitarsi instancabile del cogitare, crea opere che sembrano do-
ver durare in eterno. Il potere che ci è dato di esser dannosi a se stessi e agli altri, la follia di 
voler dominare sulla natura come ci fosse stata data in possesso, non sono astrattamente se-
parabili dalla virtù di conoscere, scoprire, edificare. Togli l’inquietudine e l’insofferenza per il 
proprio stato e toglierai non solo superbia e violenza, ma anche quegli “artifici” innumerabili 
prodotti da ingegno e studio. Guarire da queste dissonanze è possibile solo cessando di esiste-
re, o rassegnandosi al tramonto. Non è folle, d’altronde, lo stesso Dio dell’Europa o Cristianità? 
La suprema follia di un Dio che si incarna e muore tra le più atroci sofferenze! E non si è detto 
pazzus di Lui il suo più perfetto discepolo, Francesco? Non è follia il voler far “cantare insieme” 
la follia di questo Dio con gli altri linguaggi d’Europa, senza confonderne i destini in tenebra o 
luce tutte uguali? Eppure, proprio che a un tale folle compito oggi dovremmo sentirci chiamati.  
 
 
 
 
 


