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Accade molto raramente che un libro, i suoi contenuti, il suo stile, si identifichino fisicamen-
te con l'autore. Forse qualche eccezione si può fare per i grandi romanzieri dell'Ottocento, i cui 
ritratti rimangono per sempre nella nostra memoria insieme con i personaggi, le trame, i pae-
saggi da loro inventati. Ma quando si entra nel campo degli studi scientifici, della storiografia o 
della filosofia il problema del rapporto estetico tra libro e autore non interessa nessuno. 

Eppure, in qualche caso il rapporto esiste e serve ad arricchire l'immagine complessiva di 
una ricerca e dei problemi che essa pone al lettore. E il pensiero va in questo momento alla fi-
gura amabile di uno storico autorevole, di uno scrittore singolare, Carlo M. Cipolla, scomparso 
ieri all'età di 78 anni. Di uno studioso che aveva cominciato giovanissimo con saggi di storia lo-
cale cinquecentesca, soprattutto della sua Pavia, e con ricerche economico-finanziarie partico-
larissime (cito per tutti uno scritto del 1952 dal titolo Note sulla storia del saggio di interesse, 
corso e sconto dei dividendi del Banco di San Giorgio nel secolo XVI) non ci si aspetterebbe che 
uno degli ultimi suoi libri abbia per titolo Allegro ma non troppo, né che la riflessione dello sto-
rico parte qui dalla premessa che l'umorismo è un "dovere sociale", "il solvente per eccellenza 
per sgonfiare tensioni, risolvere situazioni altrimenti penose, facilitare rapporti e relazioni uma-
ne". 

Il libro, di piccolo formato, un tascabile del Mulino, come lo sono stati quasi tutti i suoi vo-
lumi pubblicati tra gli anni '70 e '90, è del 1988 e ha potuto anche per questo inatteso rimpic-
ciolimento stupire qualche lettore abituato a frequentare volumi poderosi di storia economica 
che Cipolla negli anni precedenti ha pubblicato negli Stati Uniti, dove aveva a lungo insegnato, 
in Gran Bretagna e in Italia (oltre che presso il Mulino, da Einaudi e Utet). Volumi che avevano 
tutti avuto una larga diffusione internazionale con innumerevoli traduzioni e consacrandolo co-
me interprete delle fasi più interessanti e problematiche della storia sociale e culturale del 
"mondo mediterraneo" e dell'Europa tra il Quattrocento e il Settecento. Ma lo stupore del letto-
re si sarà certamente accentuato leggendo in Allegro ma non troppo due capitoli straordina-
riamente divertenti e apparentemente incomunicabili tra loro e con il resto del libretto. 

Il primo è Pepe, vino e lana come fattori dinamici dello sviluppo sociale e economico del Me-
dioevo, il secondo Le leggi fondamentali della stupidità umana. Erano e restano pagine distilla-
te dalla intelligenza degli uomini, dei tempi, della storia, dall'ironia critica di una esperienza in-
tellettuale e non certo dal gusto della brillantezza moralistica e sfottente. Attitudine quest'ulti-
ma che non poteva appartenere a uno storico rigoroso come Cipolla e neanche al suo modo di 
essere, alla sua fisicità. Autore di grandi volumi si rinchiudeva infatti con l'eleganza e la saggi-
stica paradossale ma ricca di informazioni e di indicazioni e trasferiva in tal modo nella scrittu-
ra la capacità di comunicazione e conversazione con gli amici e interlocutori. 

Chi lo ha conosciuto e frequentato sa che l'identificazione tra lo scrittore e il comunicatore 
era in lui completa, come se egli mutasse con naturalezza la curiosità per le complicate vicende 
delle crisi economiche, delle trasformazioni demografiche, delle evoluzioni finanziarie e mone-
tarie, delle epidemie, della povertà nella curiosità per le piccole cose del presente per gli amici, 



per i sentimenti più semplici. Ecco, ad esempio, nel ricordo di Ezio Raimondi, un incontro con 
Cipolla durante una sua visita in Italia; i giorni trascorsi con lui a Firenze, a Pavia e a Rovesca-
la, un paesino dell'Oltrepò: "Chi potrebbe dimenticare quei colloqui e quei viaggi, con le soste 
alle piccole osterie e le incursioni nelle cantine dei compaesani, dal professore al parroco, e gli 
assaggi in un vecchio negozietto di dolci... Cipolla ci riceveva, ci portava in giro, ci spiegava i 
pregi di un vino e di un cibo, raccontava di uomini e di cose con la concretezza implacabile e 
sorridente di chi è avvezzo agli enigmi della storia e li misura sul vero inoppugnabile delle esi-
stenze individuali, delle piccole storie di ogni giorno". 

La grande storia e le esistenze individuali: non due soggetti separati ma un unico racconto 
della travagliata vicenda umana di cui sono stati protagonisti coloro che dovevano combattere 
oltre che in guerre interminabili con le epidemie e le pestilenze e anche con la difficile igiene di 
corpi indifesi fossero di ricchi o di poveri. Ed ecco i saggi I pidocchi e il granduca del 1979, 
Contro un nemico invisibile del 1986 e Miasmi ed umori. Ecologia e condizioni sanitarie in To-
scana nel Seicento del 1989. Il burocrate e il marinaio. La sanità toscana e le tribolazioni degli 
inglesi a Livorno nel XVII secolo del 1992. Ma ecco, contestualmente, un Seicento visto da un 
altro angolo di osservazione: la crisi monetaria, la "rivoluzione dei prezzi" scoppiata in quel se-
colo in Europa grazie anche all'inflazione provocata dall'argento spagnolo importato dalle Ame-
riche. E allora la lettura ravvicinata e l'interpretazione storiografica della fine del ruolo propul-
sivo dell'Italia nell'economia europea; il contributo di Cipolla alla comprensione di quel proces-
so di arretramento di un'Italia che fino al Quattrocento-primi del Cinquecento era stata una 
centrale propulsiva di imprenditorialità, di spirito mercantile, di iniziative manifatturiere, e che 
ora comincia a decadere in una feudalità sociale ed economica stanca e ripetitiva. 

Un'Italia alla quale la fine del mondo antico e la calata dei barbari avevano solo attivato sti-
moli a svilupparsi e modernizzarsi e che si troverà alla fine, cioè al momento della fondazione 
dello Stato unitario nel 1861, in condizioni di salute, di alimentazione e di istruzione quasi ana-
loghe all'Italia romana dell'età di Augusto. Ebbene, questi "oggetti" così pesanti del passato 
erano trattati da Cipolla con tocchi di leggerezza a conferma anche di uno stile personale che 
non potrebbe essere meglio definito che col ricordo di un amico caro: "Discreto, attento, con-
versevole, signorilmente raccolto nell'eleganza negligente di una figura a cui si addicevano, 
forse, i modi stilizzati di non so quale immaginazione cinematografica". 
 
 


