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Che relazione si instaura nella cono-
scenza storica tra il vero, il falso e il
finto? È possibile indagare le tracce del
loro intreccio? La contrapposizione di
questi tre poli, la loro mutevole dialetti-
ca, che costituiscono più ampiamente il
«nostro stesso modo di stare al mondo»,
sono oggetto dell’ultima fatica di Carlo
Ginzburg. Nei 15 capitoli del libro, che
hanno  per oggetto argomenti complessi
ed eterogenei, l’euristica dell’autore
richiede nuove ipotesi e percorsi alterna-
tivi di ricerca; al lettore si palesa così il
groviglio di rimandi che costituisce la
trama del racconto storico.

«Contro la tendenza dello scetticismo
postmoderno a sfumare il confine tra
narrazioni di finzione e narrazioni stori-
che, in nome dell’elemento costruttivo
che le accomuna, proponevo di conside-
rare il rapporto tra le une e le altre come
una contesa per la rappresentazione
della realtà», scrive Ginzburg, che sugge-
risce di interpretare piuttosto la guerra
tra i due filoni narrativi come un conflit-
to fatto «di sfide, prestiti reciproci, ibridi».
Un campo di battaglia, dunque, di cui
occorrerebbe esplorare le macerie con
perizia e rinnovata curiosità (del resto,
«dopo Marc Bloch (Les rois thaumaturges)
e Georges Lefebvre (La grande peur de
1789) nessuno penserà che sia inutile

studiare false leggende, falsi eventi, falsi
documenti: ma una presa di posizione
preliminare sulla loro falsità o autentici-
tà è, ogni volta, indispensabile»).

L’uscita dal cul de sac in cui l’argo-
mentazione scetticistica ha confinato le
narrazioni storiche, che assimila a quel-
le di finzione in nome del loro comune
carattere soggettivo («non ci parlerebbero
della realtà quanto piuttosto di chi le ha
costruite») è stata già proposta da Marc
Bloch nel Mestiere di storico: il racconto
come un abisso da cui partire alla ricer-
ca di tracce che non emergono immedia-
tamente dalle testimonianze ‘volontarie’
dello storico e che rappresentano, pro-
prio in quanto nucleo involontario, l’ele-
mento più profondo di esso. In questa
proposizione di Bloch si allude a una
sorta di psicanalitico residuo fisso della
memoria, che restituirebbe «assai di più
di quanto esso [il racconto] aveva credu-
to bene di farci conoscere».

Interrogare i testi, per Ginzburg, può
significare dunque scavare dentro di essi
«contro le intenzioni di chi li ha prodotti»,
per far «emergere voci incontrollate»;
quando Walter Benjamin affermava la
necessità di «leggere le testimonianze sto-
riche in contropelo», alludeva proprio
all’assunto che «ogni testo includa ele-
menti incontrollati». La ricerca di tali ele-
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menti rappresenta il filo rosso che lega
tra loro i capitoli che trattano della con-
versione degli ebrei di Minorca (417-418),
degli scritti di Auerbach su Voltaire, dello
sterminio degli ebrei e del principio di
realtà, della fotografia e la morte, e di
altri argomenti ancora, affrontati da
Ginzburg ne Il filo e le tracce.  

Nel terzo capitolo lo storico rilegge i
Saggi di Montaigne «seguendo un percor-
so tortuoso», partendo cioè dagli «elemen-
ti di contesto reperibili, direttamente o
indirettamente, nel testo». E ciò serve a
riformulare l’immagine di Montaigne
«partendo dalle sue categorie, non dalle
nostre» e ad aggiustare la deformazione
prospettica della nostra epoca.   

L’autore che ha insistito a più ripre-
se in tutta la sua produzione sulla natu-
ralità degli indigeni, sulla lode per la
«dolce libertà delle primitive leggi della
natura», sull’opposizione tra coustume e
nature, è per Ginzburg colui al quale
dobbiamo l’idea «dell’identificazione della
consuetudine o tradizione (coustume)
con l’artificio». La figura di Montaigne
come fondatore della moderna antropo-
logia, di colui che, rifuggendo il dogmati-
smo della conoscenza, riuscì a penetrare
appieno l’esperienza radicale della ‘diver-
sità assoluta’ rappresentata dalla sco-
perta americana non parrebbe sin qui
essere inficiata dalla trattazione di
Ginzburg. 

In realtà, lo storico ritiene utile inda-
gare alcuni dei contesti possibili del-
l’epoca di Montaigne per spiegare a
quale humus poté attingere il francese
per modellare i tratti della sua sensibili-
tà culturale. Apprendiamo così che il
tema della «connessione tra età dell’oro,
nudità e libertà dalle costrizioni della
civiltà», che costituisce la trama di un
saggio stupefacente, intitolato Dei canni-
bali – che ancora oggi non finisce di stu-
pirci – era presente in un passo
dell’Aminta del Tasso, autore somma-
mente stimato da Montaigne e tradotto
in lingua francese per la prima volta dal-
l’amico Pierre de Brach. Se Ginzburg
sembra escludere per ragioni di ordine
cronologico una diretta interdipendenza
dei Saggi e del passo dell’Aminta, è certo
che le analogie tra i due testi vadano
ricondotte ad un tema diffuso. 

Tema, quello dell’età dell’oro e del
trionfo della nudità, da cui non è esente
neanche l’ambito decorativo dell’epoca: è
il caso delle grottesche, i motivi che
ricorrevano nella Domus Aurea neronia-
na e che ebbero straordinaria fortuna in
seguito alla loro scoperta ad opera degli
artisti rinascimentali. Le grottesche,
associate dall’autore francese ai suoi
Saggi per la mancanza di «una figura
determinata» e di ben precise proporzio-
ni, ma anche la propensione per lo stile
‘rustico’, confermato dall’entusiasmo di
Montaigne per le ville di Pratolino,
Bagnaia e Caprarola, facevano parte di
un gusto che «potrebbe aiutare a capire
meglio la struttura e lo stile dei Saggi».

Lo sforzo di Montaigne di compren-
dere gli indigeni brasiliani, scrive
Ginzburg, in sostanza «era alimentato da
un’attrazione per ciò che era bizzarro,
remoto ed esotico, per le novità e le
curiosità, per le opere d’arte che imitava-
no la natura e per le popolazioni che
sembravano prossime allo stato di natu-
ra»; non era il rigore scientifico del
distacco, l’abbandono delle tentazioni
etnocentriche, quanto piuttosto la curio-
sità che un collezionista poteva nutrire
per la Wunderkammer: solo questo
sguardo antiquario di Montaigne fece sì
che egli potesse indirizzare la sua atten-
zione su temi sistematicamente ignorati
dagli storici, quali erano quelli
dell’«uomo semplice e rozzo»; l’etnografia,
scrive Ginzburg, emerse dunque «quan-
do la curiosità e i metodi degli antiquari
vennero trasferiti da popolazioni lontane
nel tempo, come i greci e i romani, a
popolazioni lontane nello spazio». 

In un altro capitolo del libro, intitola-
to L’Inquisitore come antropologo, piutto-
sto che affermare le ovvie differenze,
constatabili immediatamente, Ginzburg
valuta le analogie tra queste due figure
così distanti per approdare a una con-
clusione solo apparentemente parados-
sale. «Mentre leggevo i processi inquisi-
toriali ho avuto l’impressione di essere
appostato dietro le spalle dei giudici per
spiare i loro passi, sperando, proprio
come loro, che i presunti colpevoli si
decidessero a parlare delle proprie cre-
denze – a proprio rischio e pericolo,
naturalmente»; una ‘contiguità’ che con-
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trasta la vicinanza emotiva dello storico
con gli imputati. Sul piano cognitivo,
invece, ciò aveva una sua logica, dato
l’impulso degli inquisitori a cercare la
verità (sia pur, «la loro verità»). I proces-
si friulani studiati da Ginzburg, ad
esempio, che avrebbero dato alla luce I
benandanti, possiedono un valore etno-
grafico straordinario: «non solo parole,
ma gesti, silenzi, reazioni quasi imper-
cettibili come un improvviso rossore
furono registrati dai notai del
Sant’Uffizio con puntigliosa minuzia». 

Per decifrare i documenti inquisito-
riali, che presentano sempre una ‘verità’
tutt’altro che obiettiva, occorre allora
«cogliere dietro la superficie liscia del
testo un sottile gioco di minacce e di
paure, di assalti e di ritirate». L’esempio
del processo inquisitoriale milanese del
1390 ai danni delle due donne Sibillia e
Pierina appare emblematico di queste
difficoltà. Il fatto che nelle confessioni di
entrambe le sospettate si identificasse il
nome di Diana con quello di Herodiade,
salutata come ‘Madonna Horiente’, sca-
turiva da un suggerimento dell’inquisito-
re Ruggero da Casale, il quale aveva
attinto a piene mani dal celebre Canon
episcopi, un testo del X secolo. Perchta,
Holda, Madonna Horiente, scrive
Ginzburg, altro non sono che varianti
locali «di un’unica dea femminile legata
al mondo dei morti»; e cos’altro era «l’in-
terpretatio romana o biblica (Diana o
Erodiade) proposta dagli inquisitori se
non un tentativo di cogliere questa unità
sotterranea?». Se appare troppo azzarda-
to affermare che gli inquisitori facevano
della mitologia comparata, è però inne-

gabile, come afferma Ginzburg, «l’esi-
stenza di una continuità tra la mitologia
comparata che noi pratichiamo e le
interpretazioni degli inquisitori», tradu-
cendo essi in un linguaggio meno ambi-
guo «credenze estranee alla loro cultura». 

Suggestive e sempre stimolanti paio-
no pure le argomentazioni di Ginzburg
nel capitolo Rappresentare il nemico.
Sulla preistoria francese dei Protocolli,
dove è messo in relazione il rapporto tra
il Dialogo agli Inferi tra Machiavelli e
Montesquieu (1864), di Maurice Joly,
opera dialogica soltanto recentemente
rivalutata come un testo importante del
pensiero politico dell’Ottocento, e gli
anonimi Protocolli dei Savi di Sion (1903),
il celebre pamphlet antisemita in cui si
descriveva un complotto ebraico su base
mondiale; e suggestivo è pure il percorso
che è delineato nel nono capitolo in rela-
zione ai rimandi tra Balzac, Auerbach e
Stendhal, scrittore, quest’ultimo, il cui
procedimento linguistico è per Ginzburg
«precluso agli storici».

Il filo e le tracce, in ultimo, conferma
una volta di più la capacità dell’autore di
setacciare le fonti e di interrogarle, di
aprire con coraggio nuovi spazi conget-
turali e ipotesi, di non sottrarsi ai cam-
mini più impervi della complessa opera
di costruzione di quel mosaico che chia-
miamo storia; un libro prezioso, dunque,
come le ipotesi che ad esso presiedono,
che, dopo aver orientato per un venten-
nio l’attività dello studioso, trovano
adesso qui la loro più compiuta formula-
zione.
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