Pierre Vidal-Naquet (1930-2006),
la storia come ricerca della verita

di Giovanni Miccoli

«Lo storico ¢ un uomo libero»: cosi Vidal-Naquet, iniziando la sua
prefazione al grande libro di Arno Mayer sulla Soluzione finale. Come si
vedra, € uno dei temi ricorrenti della sua riflessione sul mestiere dello sto-
rico e sui compiti della storiografia. Ma qui egli lo sviluppa con particolare
chiarezza e incisivita e sia pure da un punto di vista e su di un aspetto
particolari. Non si tratta infatti, egli ne ¢ ben consapevole, di un’afferma-
zione del tutto scontata, né sempre e comunque pienamente accettabile.
Non ¢ un caso che I’opinione comune veda piuttosto lo storico come uno
«schiavo dei fatti, [...] schiavo dei documenti sui quali si fonda». E non vi
¢ alcun dubbio che tale dipendenza (servitude scrive Vidal-Naquet) esiste:
perché ¢ dovere elementare dello storico leggere molto, le fonti, gli studi
pubblicati (anche se mai si potra leggere tutto), i tramiti insomma su cui il
suo “racconto” andra costruito. «Ma il vero lavoro — e con esso la liberta —
comincia dopo, quando 'ultimo documento ¢ stato letto, quando I'ultima
scheda ¢ stata messa al suo posto: allora comincia il lavoro dell’interpre-
te», ed € un lavoro libero, che presuppone la liberta sia per colui che legge
sia per colui che scrive.'

E un «lavoro libero» che presuppone la «libertax. Il nodo del discorso
sta qui, perché evoca I’assoluta necessita di una condizione che riguarda
sia lo storico, il suo atteggiamento, vorrei dire le sue disposizioni interiori,
sia il contesto in cui opera. Vidal-Naquet usa parole forti, che conservano

1. Ora in Les Juifs, la mémoire et le présent, 11, La Découverte, Paris 1991, p. 252 (la
traduzione francese del libro di Arno J. Mayer, La “solution finale” dans [ histoire, con la
prefazione di Vidal-Naquet, ¢ del 1990); in questo volume alle pp. 263-276, cit. da p. 263.
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una piena attualita: «Non vi ¢ storia possibile la dove uno Stato, una Chie-
sa, una comunita, per quanto rispettabili, impongono un’ortodossia».? In
altri termini non vi ¢ “storia”, ma solo apologia o propaganda, quando lo
storico accetta di porsi al servizio di domande ed esigenze altrui, si tratti
di grandi istituzioni, di ideologie politiche o di confessioni religiose, che
per la stessa logica che le guida pretendono una ricostruzione del passato
strumentale alla loro autoaffermazione e alle loro finalita; e anche quando
cid non avviene restano comunque del tutto insensibili rispetto al compito
che sta al centro del lavoro dello storico, ossia la ricerca della verita.

E il secondo grande tema della riflessione di Vidal-Naquet sul lavoro
storico: un tema anch’esso non cosi scontato come potrebbe sembrare a
prima vista. Basti ricordare le alzate di spalle e i sorrisetti di compati-
mento (quando non erano esplicite contestazioni) che sovente accoglie-
vano (e ancor oggi accolgono) un’affermazione del genere da parte di chi
considerava e considera la storia e lo studio della storia inevitabilmente
funzionali alla politica e all’ideologia (¢ comunque da esse dipendenti).
Inoltre, soprattutto in questi ultimi decenni, I’uso pubblico della storia ad
opera dei grandi canali di comunicazione (giornali, radio, televisione) ha
determinato la tendenza, ormai largamente diffusa, a ridurre ad “opinio-
ne”, e come tale legittimamente sostenibile, ogni discorso che si presenti
come storico, prescindendo del tutto da una verifica dei suoi fondamenti e
della sua osservanza delle piu elementari regole del mestiere. Da una tale
ottica — la cosa ¢ del tutto evidente — esula ogni problema di “verita”.? Tra
gli stessi “addetti ai lavori”, del resto, la questione, per lo piu, restava (e
sovente resta) secondaria se non improponibile, troppo legata a quell’Ai-
stoire événementielle cui in quei primi anni Cinquanta (quando il ventenne
Vidal-Naquet sceglie il mestiere di storico) I’insegnamento dominante del-
le «Annales» di Febvre e Braudel sembrava aver dato I’ostracismo. D’altra
parte non mancavano (né mancano) voci “autorevoli” pronte a sostenere
che il potere politico puo e deve intervenire sulla storia che si studia e si
insegna nelle scuole. Sia per la Francia sia per I’Italia prese di posizione di
questo tipo costituiscono cronaca del tutto recente.

2. Ibidem.

3. Vedi al riguardo il recentissimo Vero e falso. L uso politico della storia, a cura di M.
Caffiero e M. Procaccia, Donzelli, Roma 2008, e in particolare i saggi di Marina Caffiero
(pp- 3-26) e Daniele Menozzi (pp. 209-223).
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Sulla “verita” in storia, sui suoi limiti, sulle ragioni che tuttavia ne fan-
no un suo elemento caratterizzante e irrinunciabile, Vidal-Naquet ritorna
piu volte, ricordando le diverse situazioni ed esperienze che lo portarono
a pensarla come una sorta di divisa del mestiere. Da la misura della sua
appassionata persuasione al riguardo un episodio giovanile che egli stesso
definisce nei suoi Mémoires «particolarmente ridicolo». Nel corso di un
banale incidente in un garage, a chi pretendeva di smentire la sua versione
dei fatti, egli replico «rosso di furore»: «lo, Signore, ho un mestiere che
implica che si dica la verita».*

Si trattd di una persuasione maturata a poco a poco, di pari passo,
vorrei dire, con la sua scelta della storia come proprio ambito di lavoro. Vi
ebbe indubbiamente la sua parte I’insegnamento di Henri-Irénée Marrou
alla Sorbona e il suo «personalismo storiografico». Ancora recentemente
del resto Vidal-Naquet se ne proclamava discepolo.’ Marrou, scrisse anche,
«irradiava ironia e bonta», e per mostrarne ’apertura mentale ricordava
che «questo cattolico laico aveva nel suo ufficio il busto del riformatore
modernista Alfred Loisy, scomunicato da Pio X nel 1908».6 Di un suo testo
letto gia nel 1946 dice che lo accompagno tutta la vita: «IlI lavoro storico
non ¢ I’evocazione di un passato morto, ma un’esperienza viva nella quale
lo storico impegna la vocazione del suo proprio destino».’

Marrou si richiamava a Mounier e a «Esprit» (di cui Vidal-Naquet di-
venne ben presto stretto collaboratore). Per lui il «personalismo storiogra-
fico» implicava coinvolgimento esistenziale dello storico e impegno per
la verita. Non a caso egli ripeteva con Cicerone «che la prima legge che
s’impone alla storia ¢ di nulla osare dire di falso, la seconda di osare dire
tutto cio che ¢ vero». E aggiungeva che egli avrebbe impegnato ogni suo
discepolo «a prendere una coscienza sempre piu acuta del personalismo
essenziale della conoscenza storica», e dunque «della dignita del suo ruolo

4. P. Vidal-Naquet, Mémoires, 2, Le trouble et la lumiere 1955-1998, Seuil-La Décou-
verte, Paris 1998, p. 20.

5. Cfr. F. Hartog, Vidal-Naquet, historien en personne. L’homme-mémoire et le mo-
ment-mémoire, La Découverte, Paris 2007, p. 18.

6. P. Vidal-Naquet, Mémoires, 1, La brisure et [’attente 1930-1955, Seuil-La Décou-
verte, Paris 1995, p. 262.

7. P. Vidal-Naquet, Le choix de [’histoire. Pourquoi et comment je suis devenu histo-

rien, Arléa, Paris 2007, p. 17 (¢ il testo di un saggio pubblicato originariamente su «Esprit»
nel settembre 2003).
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e della responsabilita che egli assume. Uomo di scienza, lo storico si trova
come delegato dai suoi fratelli uomini alla conquista della verita».

Ma non fu certo solo quel discepolato a fare per Vidal-Naquet del tema
della “verita” una questione centrale del lavoro storico. Egli veniva da una
famiglia ebraica pienamente assimilata (ritornero su questo aspetto), dove
ancora vivissimo era il ricordo dall’affaire Dreyfus e dell’appassionato
coinvolgimento dei suoi nonni in esso. Aveva dodici anni quando il padre
lo «affascino» raccontandogliene le tortuose tappe e il «successo» finale
dei dreyfusardi. Fu un racconto che lo «segno», scrivera molti anni piu tar-
di, «perché esso provava che la verita poteva essere scoperta — e gli storici
vi hanno un ruolo da svolgere».°

Per cio che riguarda il mestiere dello storico e la sua funzione, non fu
il ricordo delle battaglie dreyfusarde il solo retaggio lasciatogli dal padre
e dalle memorie familiari. Vidal-Naquet cita pit volte un passo famoso di
un articolo che Chateaubriand pubblico sul «Mercure» nel luglio 1805, in
seguito all’assassinio del duca d’Enghien ad opera di Napoleone, e che
suo padre gli fece leggere nel 1942 o 1943, richiamandolo egli stesso in
maniera allusiva nel suo Journal, il 15 settembre 1942:1° «Quando, nel si-
lenzio dell’abiezione, non si ode piu risuonare che la catena dello schiavo
e la voce del delatore; quando tutto trema davanti al tiranno ed ¢ pericoloso
sia incorrere nel suo favore che meritare la sua disgrazia, lo storico appare,
incaricato della vendetta dei popoli. E invano che Nerone prospera. Tacito
¢ gia nato [...]». Megalomania? Vidal-Naquet non si nasconde che lo si
pud ben pensare, non senza aggiungere perd che «essa figura alla fonte
di cio che non era ancora una vocazione. Fu anche una ragione di vivere»
che «segno», come scrisse, i suoi interventi storici in pitu di un momento
della sua vita."" In altra occasione, e sempre in riferimento a quel passo,

8. Cfr. H.-1. Marrou, De la connaissance historique, Seuil, Paris 1955, 11 ed., p. 219.
Vedi anche Hartog, Vidal-Naquet, historien en personne, p. 19.

9. Mémoires, 1, pp. 112 sgg.

10. Cfr. Témoignage d’un Frangais juif. Le journal de Me Lucien Vidal-Naquet (sep-
tembre 1942-février 1944), in P. Vidal-Naquet, Réflexions sur le génocide. Les Juifs, la
mémoire et le présent, t. 111, La Découverte, Paris 1995, p. 114.

11. Mémoires, 1, pp. 113 sgg. Vedi anche Un Eichmann de papier (1980), in Id., Les
assassins de la mémoire, Edition revue et augmentée, La Découverte, Paris 2005, p. 78 (in
questo volume, p. 119).
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egli commento ironicamente: «io non sono certo Tacito che viene dopo
Nerone, ma sono persuaso tuttavia che lo storico ha una funzione parti-
colare in seno alla societa»:'? quella, per dirla del tutto semplicemente,
«di testimone della verita», come scrisse nell’introduzione alla raccolta dei
suoi testi sulla guerra d’Algeria."> Nei lunghi decenni della sua attivita fu
una funzione, lo si vedra, che egli esplico in ambiti e in direzioni via via
diversi, ampiamente intervenendo su giornali e riviste su temi e questioni
di stretta attualita: anche nel fuoco della polemica piu aspra pero, sempre
cercando di condurla “da storico” e “in quanto storico”. La sua preferenza
per la formula di Mounier su «I’intelligence engagée-dégagée», rispetto
all’«impegno puro e semplice» teorizzato da Sartre per I’intellettuale, cor-
risponde pienamente a tale atto di fedelta al mestiere. '

«Professionnel de la vérité»,'> «practicien de la vérité»,'° sono le for-
mule che per Vidal-Naquet abitualmente definiscono il mestiere dello sto-
rico come egli lo intende. Rievocando le sue battaglie anticolonialiste ai
tempi della guerra di Algeria e in particolare il suo impegno a mostrare che
Maurice Audin, il giovane assistente di matematica dell’Universita di Al-
geri, arrestato nel giugno 1957 con I’accusa di avere, in quanto comunista,
rapporti con il Fronte di liberazione nazionale, era morto sotto le torture
cui era stato sottoposto e non, come sostenevano le autorita, nel corso di un
tentativo di fuga, egli scrisse: «Dal tempo dell’affare Audin io credo all’im-
portanza della verita in storia».'” E del volumetto di denuncia da lui pubbli-

12. Esquisse d’un parcours anticolonialiste, in Le choix de [ histoire, p. 58 (¢ il testo
di un discorso pronunciato a Beirut alla fine del marzo 2001). Sull’impegno civile di Vidal-
Naquet cfr. L. Schwartz, L ’engagement de Pierre Vidal-Naquet dans la guerre d’Algérie, in
Pierre Vidal-Naquet, un historien dans la cité, sous la direction de F. Hartog, P. Schmitt et
A. Schnapp, postface de J.-P. Vernant, La Découverte, Paris 1998, pp. 24-41.

13. P. Vidal-Naquet, Face d la raison d’Etat. Un historien dans la guerre d’Algérie,
La Découverte, Paris 1989, p. 8.

14. Mémoires, 1, p. 197. Su questi aspetti generali dell’opera di Vidal-Naquet vedi
anche il breve ma denso ritratto offerto da A. Giardina, Ricordo di Pierre Vidal-Naquet, in
«Studi Storici», 47 (2006), pp. 313-315, e le pagine commosse, ma ricche anche di informa-
zioni precise, di R. Di Donato, Commiato, postfazione a P. Vidal-Naquet, Atlantide. Breve
storia di un mito, Einaudi, Torino 2006, pp. 129-132.

15. Mémoires, 2, p. 38.

16. Les Juifs, la mémoire et le présent, 11, p. 10; P. Vidal-Naquet, et al., Questions au
Jjudaisme, Entretiens avec Elisabeth Weber, Desclée de Brouwer, Paris 1996, p. 58.

17. Esquisse d’un parcours anticolonialiste, p. 67.
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cato per I’occasione (L ‘affaire Audin, 1958, nuova edizione con I’aggiunta
di un’ampia documentazione, 1989) parlo come di un «lavoro da storico
positivista [...] nella misura in cui si trattava di sapere, secondo la formula
classica di Ranke, come le cose si erano effettivamente svolte».'® E alla
classica formula di Ranke, come al «terreno della storia positiva» sul quale
condurre la propria analisi, non manchera di richiamarsi in riferimento a
quanti negano I’esistenza delle camere a gas e dello sterminio."” «Credo
all’importanza della verita in storia»: ¢ un punto fermo nella riflessione di
Vidal-Naquet sul mestiere e la funzione dello storico, una riflessione che si
approfondira ulteriormente negli anni successivi.

Vidal-Naquet non si nasconde che «viviamo la frammentazione della
storian, ¢ la conseguente messa in discussione della specificita del «di-
scorso storico» che, modellato di volta in volta secondo le diverse forme
letterarie, ne risulterebbe irrimediabilmente condizionato. Da qui il fatto
che lo storico stesso diviene oggetto di un’analisi condotta secondo questo
punto di vista (esplicito il richiamo all’opera di Hayden White). Nessun
rimpianto, nota Vidal-Naquet, per questa «innocenza perduta», ma insieme
nessuna indulgenza verso la pretesa di ridurre il discorso storico a mera
espressione letteraria, rispetto alla quale non esisterebbe evidentemente
nessun problema di “verita”. Se il discorso storico infatti «non si collega,
e sia pure attraverso i piu svariati intermediari, a cid che in mancanza di
meglio chiameremo il reale, noi saremo sempre nell’ambito del discorso,
ma questo discorso avra cessato di essere storico».?

Scrivere di storia, studiare la storia ¢ dunque un’opera di “verita”: ma
di una “verita”, sia ben chiaro, che rifugge dall’essere scritta con la maiu-
scola, non solo perché lo storico ¢ ben consapevole della necessita di sem-
pre nuovi approfondimenti e precisazioni, ma anche perché, penso di poter
aggiungere, la “Verita” presuppone la presenza e I’opera di un assoluto che
la ricerca storica, se si attiene alle proprie regole e ai propri limiti, non ¢ in
grado di attingere e di determinare. Cio peraltro non significa affatto rinun-
ciare a cercar di conoscere la “verita” dei fatti e delle situazioni: «Cercare

18. Le choix de ["histoire, p. 36; vedi anche P. Vidal-Naquet, L 'Histoire est mon combat,
Entretiens avec Dominique Bourel et Héléne Monsacré, Albin Michel, Paris 2006, p. 41.

19. Un Eichmann de papier (1980), p. 30, qui p. 76.

20. P. Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoires (1987), in 1d., Les assassins de la
mémoire, p. 147, qui p. 186.
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di dire la verita, vale a dire distruggere le menzogne che si accumulano o
si dissimulano, costituisce una regola elementare» osserva Vidal-Naquet,
enunciando cosi il criterio di fondo che deve contraddistinguere gli inter-
venti dello storico anche nelle questioni e nei dibattiti piu legati all’attua-
lita. Non ¢ un caso che per rilevare come lo storico sia «un uomo libero
per eccellenzay, egli lo definisca anche «traditore di fronte a tutti i dogmi,
teologici, ideologici, o anche quando si pretendono scientifici», capace in-
sieme di contraddire i pregiudizi propri e altrui.?! E non & un caso che egli
abbia pubblicato la sua introduzione alla traduzione francese de La guerra
degli Ebrei con il titolo Flavio Giuseppe o del buon uso del tradimento, nel
senso che «il buon uso del tradimento ¢ stato per lui di scrivere la storia»
e di scriverla mostrando tutti i contrasti e le contraddizioni che dividevano
il fronte ebraico.

«E probabilmente il testo in cui ho messo pit di me stesso», rico-
nobbe recentemente.* E un’ammissione importante, ricca di implicazioni.
Lo aveva capito anche suo figlio Denis che, a proposito del ruolo di me-
diazione tra romani ed ebrei tentato da Giuseppe, gli disse ridendo: «La
dove si vede Giuseppe [...] bisogna leggere: Pierre Vidal-Naquet tra gli
Arabi e gli Ebrei».?* Ma anche di questo piu avanti. Perché cio che Vidal-
Naquet penso e scrisse di Israele e della questione isracliano-palestinese ¢
strettamente legato al suo tormentato recupero di una sua tutta particolare
identita ebraica, che lo porto ad immergersi nella storia degli ebrei e della
“questione ebraica”.

Se questi sono i giudizi e le persuasioni che caratterizzano in termini
generali le idee di fondo di Vidal-Naquet sulla storia e la funzione dello
storico, non vi ¢ dubbio che la complessita e la varieta della sua produzio-
ne e dei suoi interessi aprono non poche domande e richiedono ulteriori
distinzioni e precisazioni. Non € certo usuale trovare operanti nella stessa
persona, come avviene con lui, specializzazioni e competenze cosi diverse,
come la storia della Grecia antica e dell’antichita in genere e questioni e
vicende di storia contemporanea, per non dire di attualita, cui non si pud

21. Les Juifs, la mémoire et le présent, 11, p.10.

22. L’Histoire est mon combat, p. 82; vedi anche Mémoires, 2, pp. 273 sgg.
23. L’Histoire est mon combat, p. 75.

24. Mémoires, 2, p. 274.
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non aggiungere, appunto, la storia degli ebrei. Sono strade diverse, diverse
per contenuti e approcci, diverse, profondamente diverse vorrei dire, anche
per gli aspetti stessi che si intendono ricostruire o discutere, e che tuttavia
talvolta si intrecciano e si incrociano, come per illuminarsi reciprocamen-
te, in una sorta di comparazione non meramente estrinseca delle questioni
sul tappeto. Del resto, scrivendo di sé e del suo lavoro, Vidal-Naquet ha
parlato significativamente di «deviazioni» (détours) continue e sistemati-
che (corrispondenti al suo rifiuto della tendenza alla superspecializzazione
largamente operante nella corporazione degli storici), ma anche di una sor-
ta di costante “sdoppiamento” che trova nelle sue vicende ed esperienze di
vita la sua ragione prima.

Pierre era nato il 23 luglio 1930, primo di cinque figli di una famiglia
della buona borghesia ebraica francese, ormai profondamente assimilata,
che aveva progressivamente abbandonato ogni pratica religiosa. «In fat-
to di religione», egli scrisse, «i miei genitori e la mia famiglia, nella sua
grande maggioranza, non ne avevano altra che la patria e la cultura, due
culti strettamente associati».? Di suo nonno, morto nel 1936, si raccontava
che aveva minacciato di uscire dalla bara se un rabbino si fosse presentato
alle sue esequie.”® Suo padre, Lucien, aveva evitato di far circoncidere i
figli, una decisione di netta rottura con la tradizione.?’” Ricordando nel suo
Journal (settembre 1942-febbraio 1944) i giorni della disfatta, egli non
esitera ad evocare, guardando alla cattedrale di Chartres, «quel sentimento
profondo e dolce di questa Francia cristiana, per la quale Péguy aveva
donato i suoi giorni, ¢ che un ateo come me risentiva nel piu intimo di
se stesso: la Francia, Cristo delle Nazioni!».?® Pierre stesso, per il quale
tuttavia verra ben il momento di dichiararsi «ebreo a suo modo, a dire il
vero piuttosto particolare»,? continuava a identificarsi pienamente nella
risposta («le mot magnifique») che una sua cugina, di ritorno dalla «Terra
Santay, aveva dato a chi le chiedeva se vi aveva trovato le proprie radici:
«Si, a San Giovanni d’Acri, ossia in una citta fortificata dai crociati venuti

25. Mémoires, 1, p. 45.
26. Ibidem, p. 41.
27. Ibidem, p. 44.

28. Témoignage d 'un Frangais juif, p. 117 (note del 10 ottobre 1942). Il passo ¢ citato
anche in Mémoires, 1, p. 68.

29. Mémoires, 1, p. 44.
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dalla Francia».’* La regola dominante in famiglia era molto chiara: «noi
eravamo dei Francesi, figli dell’Emancipazione rivoluzionaria, cittadini
della Repubblica che aveva il diritto di tutto domandarci».’' Questa iden-
tificazione profonda con la Francia, con la Francia dei diritti dell’uomo e
delle liberta, con la Francia dreyfusarda, restd un tratto mai smentito di
molte delle battaglie civili condotte da Vidal-Naquet nel corso della sua
vita. Era un atto di fedelta alla tradizione familiare e il frutto insieme della
persuasione profondamente introiettata che I’assimilazione era la strada
maestra per gli ebrei 1a dove la rivoluzione aveva dato loro emancipazione
e cittadinanza.

E tuttavia le sconvolgenti vicende della guerra fra il 1939 e il 1945,
Vichy, le leggi di discriminazione antiebraiche, 1’arresto di suo padre e di
sua madre il 15 maggio 1944 ¢ la loro deportazione ad Auschwitz senza
ritorno, segnarono una lacerazione mai pienamente ricomposta, una brisu-
re appunto, come recita il sottotitolo del primo volume dei suoi Mémoires.
Delle leggi di Vichy Lucien aveva scritto nel suo Journal: «lo risento come
francese 1’ingiuria che mi ¢ fatta come ebreo».’? Per Pierre, che sulle sue
origini ebraiche non aveva fino allora riflettuto affatto, furono le premesse
che lo portarono a porsi, negli anni e nei decenni successivi, il problema
dell’ebraismo, recuperando in qualche modo, se non una piena identita
ebraica (a metterle in fila le sue affermazioni al riguardo appaiono oscil-
lanti, spesso come bisognose di nuove spiegazioni e precisazioni), certo
un bisogno di memorie, una spinta ad attivare un qualche legame e una
qualche specifica solidarieta, e a divenire dunque storico anche degli ebrei,
dell’antisemitismo e della Shoah, e ad occuparsi con costante continuita, a
partire quanto meno dalla primavera 1967, ossia dalla crisi della guerra dei
sei giorni, di Israele e della sua politica.’* Nei primi anni Ottanta, quando
questo percorso si era ormai pienamente configurato, lo riconobbe esplici-
tamente: «La solidarieta con gli altri ebrei € sorta in me, come in tanti altri,
a causa della persecuzione del governo di Vichy e del massacro hitleriano.
Ma questo rapporto con gli altri ebrei ¢ complesso: fratello maggiore per

30. Mémoires, 2, p. 247.

31. Mémoires, 1, p. 45.

32. Témoignage d’un Frangais juif, p. 113 (note del 15 settembre 1942).
33. Cfr. Mémoires, 2, pp. 249 sgg.
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il mio radicamento in Francia, sono loro fratello minore rispetto al loro
radicamento nel mondo ebraico, al quale non appartengo né per religione
né per cultura fondamentale».’* Fu proprio la complessita di quel rapporto
pero, credo lo si possa dire, a dare alle tante pagine che Vidal-Naquet de-
dico a tali questioni negli ultimi quarant’anni della sua vita quella forza,
quella ricchezza di articolazioni e quel carattere di spiccata originalita che
le rendono ancor oggi cosi preziose. Ma inizialmente fu soprattutto dall’in-
sieme di quelle laceranti vicende fra il 1939 e il 1945, vicende che avevano
segnato profondamente 1’intera societa francese, smentendo ideali e con-
quiste che sembravano acquisite e aprendo drammaticamente un problema
di ricomposizione nazionale, che nacque la sua vocazione per la storia.
Non ¢ un caso che egli consideri L étrange défaite di Marc Bloch, letta fin
dal suo apparire (1946), come «le livre tournant» nella sua vita, quello che
¢ stato per lui la «scoperta della storia».*

Prima pero di cercare di dipanare ulteriormente i caratteri e i percorsi
di tale scelta credo vada rilevato piu precisamente (per quanto € possibile)
il peso enorme che la deportazione e la scomparsa ad Auschwitz di suo pa-
dre e sua madre ebbero sui modi di essere e gli orientamenti di Pierre. Una
frase dei suoi Mémoires, scritta quasi tra parentesi, costituisce per la sua
portata non priva di enigmaticita un passaggio quasi obbligato: «[...] 10 ho
sempre giudicato degli uomini e degli avvenimenti in funzione del destino
al quale ero sfuggito — cio che mi ha fornito un prisma, ma non delle cer-
tezze [...]».3 Sono affermazioni molto decise e forti, la cui interpretazione
lascia peraltro non pochi dubbi. Suggeriscono una sorta di punto di rife-
rimento fisso nei suoi criteri di giudizio, nel senso che cid che ¢ avvenuto
nel corso della Shoah, se costituisce una ineliminabile pietra di paragone
rispetto alle vicende della storia, fornisce pero nello stesso tempo angoli
visuali sfaccettati e deformanti (un prisma), e dunque il senso dell’estrema
complessita delle cose, ma non “certezze”, non offre ciog, per la sua stessa
enormita, indicazioni e strumenti sicuri per coglierne il senso e il perché.
Riferendosi alla sorte dei suoi, Vidal-Naquet aveva scritto: «Lucien era un
resistente [...] che egli sia stato ucciso dal nemico [...] come si dice nei

34. P. Vidal-Naquet, Gli ebrei, la memoria e il presente, Editori Riuniti, Roma 1985,
p- 19 (’edizione francese ¢ del 1981).

35. L Histoire est mon combat, p. 91.
36. Mémoires, 1, p. 178.
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comunicati, ¢ qualcosa che posso comprendere e mettere in conto. lo non
posso né comprendere né mettere in conto ’uccisione di mia madre. E cid
resta vero nel 1995 come era vero nel 1945. E che non mi si parli delle
vittime dei bombardamenti. Esse esistono, nessuno lo ignora. Ma nel caso
dell’uccisione di cui sto parlando, ogni esecuzione ¢ stata voluta, indivi-
duale, personale, anche se tutto si ¢ svolto nell’anonimato.?’ E una consi-
derazione quasi elementare che esprime con chiarezza la sua progressiva
presa di coscienza dell’unicita e della specificita di cio che nel corso della
guerra era stato fatto agli ebrei.

E tuttavia fu un processo lungo, non coincidente con la sua scelta del
mestiere dello storico. Prima di divenire oggetto di ricerca e riflessione
sistematica, la questione della persecuzione antiebraica e dello sterminio
sembra quasi essere rimasta bloccata, per dir cosi, sulla deportazione dei
suoi, come un fattore periodicamente riaffiorante che al piu contribuiva ad
orientare e sorreggere direzioni e aspetti del suo impegno politico e civile.
E significativo che pur nella consapevolezza dell’estrema complessita e
varieta dei problemi connessi alla guerra di Algeria, egli si «focalizzasse»,
come scrive lui stesso, sulla tortura. Era la sua «personale risposta» a quei
problemi: «mio padre Lucien era stato torturato dalla Gestapo a Marsiglia
nel maggio 1944. L’idea che queste stesse tecniche fossero, dopo 1’Indoci-
na, il Madagascar, la Tunisia, il Marocco, utilizzate in Algeria da France-
si, poliziotti o militari, mi faceva propriamente orrore». Era il volto della
Francia che veniva sfigurato ancora una volta, dopo Vichy, dai metodi della
guerra coloniale.”® Ma questa volta (cosi come per Pierre sara tante altre
volte negli anni successivi) non era al «silenzio dell’abiezione», evocato
dal padre nel suo Journal,*® che si doveva permettere di prevalere.

Ancora agli inizi degli anni Sessanta pero, quando la scelta di studiare
e insegnare storia era compiuta da tempo, egli riconosce che «la specificita
della guerra hitleriana contro gli ebrei parzialmente mi sfuggiva».* Cosi
come confessa che ancora nell’estate del 1965 non aveva affatto compre-

37. Ibidem, pp. 177 sgg. Les assassins de la mémoire ¢ dedicato significativamente
alla memoria di sua madre, «Jeune éternellementy.

38. Mémoires, 2, p. 32. Vedi anche P. Pachet, D un style politique, in Pierre Vidal-
Nagquet, un historien dans la cité, in particolare pp. 72 sgg.

39. Témoignage d’un Frangais juif, p. 114 (note del 15 settembre 1942).

40. Mémoires, 2, p. 242.
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so «la differenza tra campi di concentramento e campi di sterminio».*! E
tuttavia tra le ragioni della sua evoluzione storiografica e politico-culturale
egli pone al primo posto «una riflessione rielaborata senza sosta, di anno
in anno, su cio che si era prodotto sotto Hitler»:** attestazione esplicita, mi
pare di poter dire, di una continuita di pensieri e domande su quanto era av-
venuto, come di un rodio incessante, ben precedente dunque al suo parziale
recupero di una qualche identita ebraica e alla sua scelta, almeno in parte
conseguente, di divenire anche storico degli ebrei e della Shoah.

Al di l1a delle persone incontrate e delle svariate influenze subite in
quei primi anni del dopoguerra (e furono incontri per lui importanti, sui
quali i suoi Mémoires insistono a lungo), fu la stessa intensita del suo im-
pegno nel presente (Vidal-Naquet fu, direi da sempre, un uomo di sinistra,
senza tuttavia mai identificarsi con un partito, se non per un breve tempo
con quello socialista, del tutto alieno poi a entrare in una delle tante “sette”
della sinistra francese) a condurlo alla storia, a fare della storia, come scris-
se, «la mia passione, o meglio, se si vuole, la mia religione».* Agli inizi
degli anni Cinquanta confessava alla futura moglie: «la storia era per me,
ateo, il solo sostituto possibile della religione».* Introducendo nel 1989 la
raccolta dei suoi interventi sulla guerra di Algeria scrivera: «Adolescente
sono entrato in storia come altri entrano in religione».*> Sono termini che
non lasciano dubbi: presuppongono quella scelta di coinvolgimento totale
che, pur mutando nel tempo i suoi obiettivi e perdendo almeno in parte una
piena fiducia sui suoi risultati pubblici, fu caratteristica costante del suo
modo di essere e di sentirsi storico.

In quei primi anni Cinquanta lo spingono verso la storia, mi pare di
poter dire, la volonta di intervenire sulle condizioni, le prospettive ¢ il de-
stino della Francia, in piena fedelta alle memorie di famiglia e alla sua
tradizione dreyfusarda, e I’attenzione a cio che avveniva nel mondo, con le
contrapposizioni della guerra fredda, i grandi processi di decolonizzazione
e le “purghe” del tardo stalinismo (I’analisi, alla fine del 1949, degli atti
del processo Rajk, condotta insieme ad un amico comunista, gli tolse le

41. Ibidem, p. 173.

42. Ibidem, p. 247.

43. Ibidem, p. 19.

44. Le choix de [’histoire, p. 20.
45. Face a la raison d’Etat, p. 8.
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ultime illusioni sul “socialismo reale”, non lasciandogli il minimo dubbio:
«si trattava di una scandalosa mistificazione, di una discesa agli inferi i piu
oscuri»).* Ma verso la storia lo spinge anche, e forse soprattutto, 1’idea
(lo suggerisce gia il fatto, come ho gia ricordato, che fu L étrange défaite
a offrirgliene la “scoperta”) che solo per suo tramite si possono cercar di
capire nel loro insieme la direzione e i movimenti profondi della societa, i
perché e i caratteri delle sue condizioni. Ricordando quella sua scelta gio-
vanile nel primo volume dei Mémoires egli la collego all’idea di “totalita™:
«Fare della storia, era per me il modo migliore di interessarmi a tutto cio
che mi appassionavay.’

«lo saro dunque storico. [...] Ma storico di che cosa?».*s Cosi, molti
anni piu tardi, Vidal-Naquet evoco quella sua decisione, maturata tra la fine
degli anni Quaranta e I’inizio dei Cinquanta: una decisione ancora priva di
contenuti. Dopo qualche incertezza (per un po’, come thése a venir, aveva
pensato alla guerra di Spagna, «la grande causa perduta che aveva prece-
duto la Seconda Guerra mondiale»),* la sua scelta — e sara scelta definitiva
per cio che riguarda la sua collocazione accademica — fu pero la storia della
Grecia antica. Una scelta anch’essa che, viste le premesse, non manca di
porre qualche problema. Il fatto che egli vi ritorni piu volte, quasi per spie-
gare e aiutare a capire, ne € una indiscutibile conferma.

Come scrisse nel primo volume dei suoi Mémoires, era una scelta che
sorprese per primo lui stesso: «Era forse un modo per me di sfuggire cosi
alle infatuazioni (emballements) della politica, alla tirannia dell’immedia-
to? Piu tardi feci e rifeci una comparazione». Era una comparazione che
non a caso, direi, vista 1’idea che Vidal-Naquet si era fatto della storia
e dei doveri dello storico, rinvia a quelle atmosfere tormentate e un po’
torbide di certa letteratura cattolica d’oltralpe, dove gli slanci religiosi e
le promesse di fedelta si accompagnano a ricorrenti cadute e tradimenti.
Il riferimento ¢ ad un episodio tratto da Le Soulier de satin di Paul Clau-

46. Mémoires, 1, p. 229; vedi anche Un Eichmann de papier, p. 43 (in questo volume,
p- 87). Sui processi staliniani come riecheggiamento della tragedia ateniese per la «dimen-
sione teatrale» ad «uso delle masse» che li caratterizza, cfr. P. Vidal-Naquet, Lo specchio
infranto. Tragedia ateniese e politica, a cura di R. Di Donato, Donzelli, Roma 2002, p. 32.

47. Mémoires, 1, p. 218.

48. Le choix de I’histoire, p. 21.

49. Ibidem.
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del: «Dona Prouhéze, prima di darsi alla vita amorosa, mette uno dei suoi
calzari sull’altare della Vergine, per mostrare che una parte di lei le restera
fedele. Con quella scelta forse io ho preso cosi una sorta di assicurazione
contro 1 rischi dell’impegno, ma di colpo la mia vita si avviava a divenire
insieme una e doppia».®® La comparazione resta strana per non dire ambi-
gua: sembrerebbe quasi suggerire che non siano mancati, da parte di Vidal-
Naquet, “tradimenti” rispetto alla sua scelta di essere storico, tradimenti
che proprio nell’“impegno” avrebbero trovato la loro espressione. In realta
¢ quanto, come si vedra, egli non si stanchera di negare. Solo una parte
di Dona Prouhéze pero era rimasta fedele alla Vergine... Quale dunque il
senso, quale il limite della comparazione?

Nella lunga intervista sulla propria vita e il proprio mestiere da lui
concessa poco tempo prima di morire, il discorso si ripropone in termini
pressoché analoghi, pur se con qualche sfumatura e precisazione non se-
condarie. Egli vi “confesso” infatti che «scegliendo la storia greca avev[a]
I’illusione di sfuggire alla tirannia dell’immediato. Lavorare sulla Gre-
cia antica e su Platone in particolare, mi teneva a distanza (me mettait a
distance)».5' E una considerazione da sottolineare: evidenzia la volonta,
ancor prima che la scelta, di lavorare su argomenti che permettessero di
porsi a una qualche “distanza” da essi, quasi per acquisire, verrebbe da
pensare, quel costume di lavoro e di intervento che egli riteneva proprio
dello storico e che trovava nella formula di Mounier su «!’intelligence en-
gagée-dégagée» una sua felice espressione. D’altra parte, in quella stessa
intervista, egli non esita a riconoscere esplicitamente un rapporto tra la
sua attivita di storico della Grecia e la sua attivita pubblica, o per meglio
dire politica, e cio perché la storia che come individuo lo aveva in pri-
mo luogo interessato era «profondamente legata alla democrazia».”> Ma
Vidal-Naquet ne parla anche in termini di «illusione»: illusione di poter
sottrarsi cosi «alla tirannia dell’immediato». Mentre in effetti non vi fu
grande battaglia civile di quei decenni in Francia, dall’ Algeria alla guerra
del Vietnam, al colpo di Stato dei colonnelli in Grecia, cui egli non abbia
preso attivamente parte; e dunque, da questo punto di vista, “lI’immediato”

50. Mémoires, 1, p. 256.

51. L’Histoire est mon combat, p. 41. Vedi anche Face a la raison d’Etat, p. 8 («Par
esprit de distance et de recul, je me suis spécialisé dans 1’histoire grecque ancienney).

52. L’Histoire est mon combat, p. 42.
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continuo a pesare e a incidere profondamente nella sua vita. Fu tuttavia per
lui un prender parte, per quanto possibile, “da storico”, ossia con quella
capacita di lucido distacco intellettuale che egli andava cercando nella sua
formazione.

Porsi a una qualche distanza dal proprio argomento di analisi e di stu-
dio: non credo si trattasse per Vidal-Naquet di un’esigenza passeggera o
secondaria, anche se forse non tutto agli inizi gli era cosi chiaro come le
sue riflessioni dei decenni successivi gli suggerivano. Significativamente,
in riferimento al volume pubblicato nel 1969 in collaborazione con Alain
Schnapp, Journal de la commune étudiante, che raccoglie un’ampia docu-
mentazione sul maggio francese vissuto nelle Universita, egli riconobbe
nei suoi Mémoires che la «distanza» presa rispetto al loro materiale c’era
stata si, ma non in maniera sufficiente: «E cid che mi affligge (frappe)
quando rileggo oggi il libro».*

Sulle ragioni di quella scelta ritorna anche il secondo volume dei suoi
Mémoires in termini che restano sostanzialmente gli stessi. Egli scrive in-
fatti di essersi «appoggiato sulla Grecia, fin dal 1951, per evitare di cadere
nella trappola dell’immediato».5* Non rinuncia pero a stabilire anche qui un
nesso tra i due aspetti, secondo quanto fara nell’intervista di qualche anno
dopo, rilevando che «non ¢ affatto per caso se, aiutato da Pierre Lévéque,
ho scelto per soggetto del mio primo libro “greco” il personaggio di Cliste-
ne», considerato il fondatore di cid che nel secolo successivo si chiamera
democrazia. E se ¢ enorme la differenza che separa la democrazia ateniese
dalla nostra, che ¢ rappresentativa, cid non toglie che anche le parole hanno
la loro importanza e «democrazia» ha avuto una «sacra posterita»: «Lungi
dall’abbandonare il contemporaneo, io acquistavo su di esso uno sguardo
che appariva distanziato, ma, io lo spero, lucido».

Le cose tuttavia non sono forse cosi semplici né cosi armonicamente
disposte. Lo suggerisce la stessa comparazione con Dofia Prouhéze propo-
sta nel primo libro dei Mémoires. Per molti aspetti non ¢ certo piccola la
distanza tra il Vidal-Naquet storico e filologo dell’antichita, impegnato a
svelare il senso dei miti, a capire la rappresentazione di sé di quella civilta,

53. Mémoires, 2, p. 302.
54. Ibidem, p. 239.
55. Ibidem, pp. 239 sgg.
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a indagare sull’immaginario come parte del reale, coinvolto in quel «Cen-
tre de recherches comparées sur les sociétés anciennes», fondato da Jean-
Pierre Vernant, che veniva introducendo 1’antropologia storica in ambiti
che le erano rimasti fino allora preclusi (del «Centre» fu direttore lui stesso
dal 1986 al 1997), non ¢ piccola la distanza tra questo Vidal-Naquet, che
rinnova profondamente, insieme a Vernant e qualche altro, gli studi sulla
Grecia antica (dal 1966 al 1997 con il suo insegnamento all’Ecole des hau-
tes études en sciences sociales), e il Vidal-Naquet che si batte nel presente
alla ricerca della verita dei fatti e delle situazioni, che ne smonta le falsifi-
cazioni e le manipolazioni, che ne svela le strumentalizzazioni interessate,
e dunque assegna allo storico un compito, praticandolo in prima persona,
di diretto intervento nella vita politica e nei rapporti civili. Si trattd, mi pare
di poter dire, di una sorta di instabile equilibrio, peraltro mai spezzato né
interrotto, tra le sue ricerche di storia antica, guidate per tanta parte dalle
suggestioni della nouvelle histoire e dalle prospettive aperte dall’applica-
zione ad esse del metodo strutturale, e dunque cosi lontane dagli orienta-
menti allora prevalenti nelle Universita (a proposito dei suoi studi greci
Pierre dira che «gli ¢ piu facile dire cio che non ero che cio che ero»),* e
quella «rage historienney, intrisa dei metodi e delle domande della «storia
positivay, debitrice delle memorie dell’ Affaire e ispirata per tanta parte alla
figura di Jaures, quella «rage historienne» che egli non manchera a volte
di evocare nei suoi interventi sulla contemporaneita, si trattasse del caso
Audin o della dimostrazione che I’impiego sistematico delle tortura costi-
tuiva per la Francia un vero e proprio «affare di Stato», aprendo il paese
alla minaccia fascista.’’

Fu una sorta di costante sdoppiarsi e dividersi, che tuttavia non intese
mai mettere in discussione o tradire la sua scelta di essere storico e di re-
stare sempre storico. E ¢io che i suoi Mémoires ribadiscono quasi con os-

56. Ibidem, p. 215. Su tale aspetto cfr. Hartog, Vidal-Naquet, historien en personne,
pp- 36 sgg. Su Vidal-Naquet storico della Grecia antica vedi anche i contributi raccolti in
Pierre Vidal-Naquet, un historien dans la cité, e in particolare quello di Ch. Segal, Fron-
tieres, étrangers et éphebes dans la tragédie grecque: réflexions sur I’ceuvre de Pierre Vi-
dal-Nagquet, pp. 87-109, e di O. Murray, Pierre Vidal-Naquet et le métier d’historien de la
Grece: I’"“école de Paris”, pp. 154-166. In particolare per i suoi contributi allo studio della
tragedia greca, vedi R. Di Donato, Lontano da Dioniso?, introduzione a Vidal-Naquet, Lo
specchio infranto, pp. XII-XVIL.

57. Cftr., ad esempio, Mémoires, 2, pp. 113 e 156.



Pierre Vidal-Naquet, la storia come ricerca della verita 23

sessione. Riferendosi al suo impegno nel corso della guerra di Algeria («la
grande causa per la quale aveva combattuto la mia giovinezzay),’® scrisse:
«Non un istante ho dimenticato che ero storico».’® La sua “scrittura”, an-
che quando si esprimeva in journaux de combat (e furono interventi che
possono contarsi a dozzine), voleva essere prima di tutto storica.®® «Non
credo di aver mai scritto nulla dimenticando che ero uno storico, cio che
non vuole naturalmente dire che non abbia mai scritto delle sciocchezzey.®!
Resta tuttavia nella sua amplissima produzione una diversita di approccio
e di temi non obliterabile. E la sua straordinaria ricchezza, ma segna anche
la difficolta a riportarla sotto un segno unitario.

Nella lunga intervista su di sé e il suo lavoro piu volte citata egli riconob-
be che «vi sono due libri nei quali mi sono in qualche modo riunificato».s> Il
primo ¢ Le trait empoisonné. Réflexions sur l’affaire Jean Moulin (La Dé-
couverte, Paris 1993, ristampa 2002), ossia I’analisi e la dimostrazione del-
la falsita dell’accusa che si era diffusa nei confronti di Jean Moulin, capo ed
eroe della Resistenza, torturato e ucciso dai nazisti, di essere stato fin dagli
anni Trenta una spia di Stalin. L’altro ¢ L’Atlantide. Petite histoire d’un
mythe platonicien (Les Belles Lettres, Paris 2005, ristampa 2007).%> Nel
primo, dopo una rapida messa a punto della questione, egli parte addirittura
dal 3000 a.C. e dalla sacralizzazione di Imhotep, architetto e costruttore di
una piramide, onorato come inventore ¢ taumaturgo lungo 1’intera storia
dell’antico Egitto, per poi riflettere via via sul bisogno di santi e di eroi, su
cio che li rende tali ma che anche puo spingere a dissacrarli, per mostrare
infine, smontandone pezzo per pezzo il discorso, I’inconsistenza degli ar-
gomenti dei denigratori di Moulin. Il secondo ¢ la lunga storia che inizia
con Platone del grande continente scomparso, cercato e individuato nel
corso dei secoli nelle piu varie contrade, fattore di autoesaltazione da parte
di chi si pretendeva erede del suo popolo. Due libri dunque in cui vengono
messe a frutto e incrociate le sue diverse competenze, in un lungo, com-
plesso, talvolta stravagante percorso che va dall’antichita ai giorni nostri.

58. Ibidem, p. 194.

59. Ibidem, p. 116.

60. Ibidem, p. 195.

61. Ibidem.

62. L ’Histoire est mon combat, p. 165.

63. Trad. it. Atlantide. Breve storia di un mito, Einaudi, Torino 2006.
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Non sono i soli testi che mostrano il gusto di Vidal-Naquet per le “de-
viazioni”, fatte di un curioso e imprevisto divagare, apparentemente di-
stante dal proprio argomento principale: che fosse un modo per renderlo
«piu interessante» lo ammette lui stesso per il libro su Jean Moulin.®* A
proposito di altri casi (L’isola misteriosa di Verne che apre un discorso
su Bétes, hommes et dieux chez les Grecs; 1 negatori del cannibalismo o
quanti lo attribuiscono al bisogno di proteine introdotti per parlare degli
“pseudo-revisionisti”’) egli aggiunge qualcosa di pit. Non senza una punta
di autocompiacimento riconosce infatti che «probabilmente tutto cio non ¢
puramente “scientifico”, ma la storia ¢ anche un’arte».*

Per lui comunque i libri in cui si € «riunificato» restano quelli. E non
¢ certo casuale il fatto (quasi a rilevare una piu profonda ragione di quel-
la “riunificazione” che non fosse solo la straordinaria varieta delle fonti
messe a frutto e la lunghezza e tortuosita dei percorsi seguiti in entrambi),
che anche a proposito del mito di Atlantide egli si dichiari convinto della
necessita di «stanare I’impostura».® Perché impostura era 1’accusa tardi-
va scagliata contro Jean Moulin, e impostura piena di sottintesi politici e
ideologici era la storiella sull’ Atlantide. «Lavorando sugli impostori, io mi
sono in qualche modo riunificato con me stesso».”

L’impostura piu grande pero egli I’aveva incontrata nell’opera di co-
loro che avevano cominciato a negare lo sterminio degli ebrei e le camere
a gas. Non manca certo di significato il fatto che I’articolo suo di cui si
dichiara piu fiero («perché sono il solo che avrebbe potuto scriverlo») sia
Un Eichmann de papier, pubblicato su «Esprit» nel settembre 1980.% La
ragione addotta non ¢ falsa ma ¢ del tutto parziale. Perché¢ Un Eichmann
de papier ¢ anche un piccolo capolavoro, che combina nitidezza e incisi-
vita di scrittura, puntualita filologica e rigore di argomentazione, passione
di verita. Ma la battaglia di Vidal-Naquet contro i “revisionisti” aperta da
quell’articolo (oggi piu propriamente si parla di “negazionisti”), € solo un
capitolo particolare, per quanto fondamentale (ma non il primo in ordine di

64. L Histoire est mon combat, pp. 165 sgg.
65. Le choix de I’histoire, p. 48.

66. Ibidem, p. 50.

67. Ibidem, p. 51.

68. L’ Histoire est mon combat, p. 118. Un Eichmann di carta, ora in questo volume
alle pp. 59-121.
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tempo), del suo studio e della sua riflessione sulla storia degli ebrei, 1’anti-
semitismo, la Shoah, la condizione e il destino di Israele.

«Le “riflessioni sulla questione ebraica” come diceva Sartre all’indo-
mani della guerra, hanno preso da poco piu di trent’anni una tale impor-
tanza nella mia vita, che io stesso ho difficolta a credere che non sempre
questo sia stato il caso».® Cosi Vidal-Naquet nel 1998, iniziando il capi-
tolo dei suoi Mémoires dedicato ai suoi contributi “ebraici”. Il titolo che
gli appose ¢ quanto mai significativo: Fidélité et trahison: un Juif aux pri-
ses avec [’histoire (1966-1998). Le due parole iniziali non devono stupire:
evocano implicitamente i concetti guida della visione che Vidal-Naquet ha
dei compiti dello storico e della funzione della storia. Puo stupire invece
che parli di se stesso semplicemente come di «un Juif»: una rivendicazione
netta che non manchera tuttavia, come del resto era gia successo negli anni
precedenti, di articolarsi e sfumarsi in precisazioni e distinguo, ad attestar-
ne tutte le complesse implicazioni.

Nei primi anni del dopoguerra era stato il tema dell’antisemitismo
soltanto ad attirare la sua attenzione. Di esso, secondo i suoi Mémoires,
comincio a scrivere qualcosa su «Esprit» a partire dal 1954.7 Per quan-
to riguarda I’ebraismo invece dichiara «abissale» la sua ignoranza. Nella
primavera del 1960 le risposte date a un giornalista de «L’Arche» che lo
interrogava al riguardo restarono talmente nel vago che non ne usci una
sola riga. In cambio la pubblicazione di larghi estratti del Journal di suo
padre, di cui aveva dato copia a quel giornalista, risultarono accompagnate
da commenti «che io trovai», scrive Pierre, «e continuo a trovare insultanti,
sulle “illusioni” di questo “ebreo francese” che aveva sacrificato alla sua
infedele patria il suo “io profondo”».”" Era I’espressione di quella spacca-
tura che emergera sempre piu netta nell’ebraismo francese (e non solo in
esso0), intorno all’atteggiamento da assumere nei confronti di Israele, del
sionismo, dell’ebraismo della diaspora e dell’assimilazione. Del sionismo,
allora, Vidal-Naquet ammetteva che esso offriva una soluzione agli ebrei

69. Mémoires, 2, p. 241.

70. Ibidem. Peraltro, su «Esprit», il primo contributo sull’antisemitismo firmato da
Vidal-Naquet che ho potuto riscontrare risale al giugno 1956 e consiste in una recensione ai
volumi di F. Lovsky, Antisémitisme et mystere d’Israél, e di L. Poliakov, Histoire de [ ’anti-
sémitisme (€ il primo tomo): cfr. «Esprit»y, XXIV (1956), pp. 1051-1053.

71. Mémoires, 2, p. 242.
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che si erano trovati senza patria, ma escludeva che questo fosse il suo caso.
Negli anni Cinquanta Israele gli ispirava solo «una simpatia lontanay, an-
cora «abbastanza forte tuttavia [...] da comprendere, se non approvare, nel
novembre 1956, la marcia dell’esercito israeliano attraverso il Sinai», pur
condannando I’intervento franco-britannico.” In un decennio o poco piu
tutto questo doveva mutare profondamente.

E con il 1965 che il tema ebraico comincia a figurare tra i suoi scritti.
«Desolante» definisce la sua recensione al libro di Jean-Frangois Steiner,
Treblinka, pubblicata su «Le Monde» il 2 giugno 1966: un’ignobile misti-
ficazione «che mescolava il vero, il falso e il possibile» e che egli «ebbe il
torto» — lo riconosce esplicitamente — «di prendere quasi completamente
sul serio».” «Libro esecrabile» lo definira nel 1992, in Qui sont les assas-
sins de la mémoire?™ Fu forse il primo, ma non fu certo I’ultimo caso, di
uno smaccato uso commerciale, romanzesco e mediatico della Shoah, che
non manco, con le sue invenzioni pitl 0 meno sensazionali, di portare acqua
al mulino dei negazionisti.

In quell’articolo Vidal-Naquet si definiva come «un ebreo ateo, mar-
xista e francese».” Fu da allora un approssimarsi lento a quel grumo di
problemi che diverra in breve tempo il nucleo forse piu importante dei
suoi stessi interessi di lavoro. I tre splendidi volumi che portano per titolo
Les Juifs, la mémoire et le présent, ne sono un’attestazione evidente. Ed
¢ significativo, mi pare, a conferma della centralita anche esistenziale as-
sunta da tale impegno, che nel 1981, nella Prefazione al primo di essi, egli
scriva: «Abbastanza paradossalmente, direi volentieri che non ho scritto
queste pagine perché sono ebreo, ma, al contrario, scrivendo questo libro
ed alcuni altri lavori sono diventato ebreo, ebreo per volonta, se si vuole, o
ebreo per riflessioney.”

In quei primi anni Sessanta peraltro era ancora la storia del comunismo
e in particolare dello stalinismo «come struttura politica e come religione»
ad appassionarlo particolarmente.”” Su tali temi restano memorabili, per

72. Ibidem, p. 243.

73. Ibidem, p. 196.

74. Ora in Les assassins de la mémoire, p. 200, in questo volume p. 234.
75. Mémoires, 2, p. 196.

76. Gli ebrei, la memoria e il presente, p. 18.

77. Mémoires, 2, p. 197.
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lucidita intellettuale e chiarezza di analisi, certe sue pagine su cui ritornero,
intrecciate come sono con il problema del nazismo. Proprio con il 1966 tut-
tavia, come scrisse nei suoi Mémoires, riflettendo sul destino ebraico il suo
proprio destino muto bruscamente direzione. «Sfogliando nella memoria e
tra le mie carte trovo due segni precursori di tale svoltax».™

Da una parte fu allora infatti che, per le necessita di un corso univer-
sitario, egli incontro la storia dell’Israele antico e ne lesse le fonti. Il tema
in particolare riguardava la questione della seconda rinascita di uno Stato
ebraico nel II secolo a.C., al tempo della rivolta dei Maccabei: uno Stato
tuttavia che ormai non poteva sussistere se non adottando le forme delle
monarchie che dominavano 1’Oriente ellenistico. Sottilmente attualizzante,
se non vado errato, la sua conclusione al riguardo: «Ma, in quelle condi-
zioni, che cosa restava di ebraico in questo Stato governato da ebrei, ma
circondato da citta greche e con re che portavano il diadema? Si tratta di un
problema che non ha finito di porsi».”

Dall’altra furono le violente polemiche suscitate dal libro di Steiner
appena ricordato e dalle sue numerose dichiarazioni provocatorie: Vidal-
Naquet ne fu profondamente coinvolto. Egli in particolare respinse 1’idea
che gli ebrei si fossero lasciati condurre al macello come montoni, ravvi-
sando in tale giudizio tracce dell’antico antisemitismo cristiano; ma fu quel
libro tuttavia che gli fece capire la distinzione tra campi di concentramento
e campi di sterminio puro e semplice, in quegli anni ancora ben lontana
dall’essere comunemente accettata.®

La strada imboccata allora fu, scrisse Vidal-Naquet nel 1998, «senza
ritorno»: «ed ¢ in effetti da piu di trent’anni che io la percorro su un du-
plice sentiero, quello degli studi “dotti” e quello dell’attivita polemica e
giornalistica, correggendo se necessario gli uni con I’aiuto dell’altra». Ma
non ¢ certo un caso (indizio ulteriore di un sotterraneo lavorio che cercava
con fatica di recuperare e ricomporre un’identita che troppe cose avevano

78. Ibidem, p. 244.

79. Ibidem. Cftr. anche P. Vidal-Naquet, I/ buon uso del tradimento. Flavio Giuseppe
e la guerra giudaica, introduzione di A. Momigliano, Editori Riuniti, Roma 1980 (il testo
francese risale al 1977), p. 142 («Al punto in cui era arrivata I’evoluzione del giudaismo,
uno Stato ebraico guerriero poteva ancora restare ebraico?»).

80. Mémoires, 2, pp. 245 sgg.; Qui sont les assassins de la mémoire?, p. 200; qui
p. 234.
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messo in discussione) che egli aggiunga: «Ancora oggi mi capita di inter-
rogarmi sul “perché” di un impegno cosi durevole».®!

E una domanda cui lo stesso Vidal-Naquet ha qualche difficolta a ri-
spondere. Non vi ¢ dubbio che la «riflessione rielaborata senza sosta su cio
che era avvenuto sotto Hitler»,*? gia ricordata, abbia avuto un peso decisi-
vo, come riconosce egli stesso, nel portarlo a questo sbocco. Lui qui non
lo dice, ma non mi pare una forzatura ritenere che in tal modo egli poteva
riproporsi anche, in termini nuovi e complessivi, quel problema del destino
dei suoi e del perché di esso (di sua madre in particolare) che chiaramente
lo assillava dal 1945.83 A questo proposito Vidal-Naquet fa propria 1’idea
della “sostituzione™: i nazisti certamente erano mossi da un odio insieme
irrazionale e omicida per gli ebrei, «nutrito pero alla base da una possente
volonta germanica di sostituirsi al giudaismo in cio che concerne 1’elezio-
ne divinay». Da questo punto di vista (I’affermazione ¢ di Alain Besangon)
il nazismo si configura come «un’imitazione perversa del giudaismo cosi
come il leninismo ¢ un’imitazione perversa del cristianesimoy.*

Dense di umori e di implicazioni non tutti esattamente definibili le
righe che chiudono questa parte: «A questa “elezione”, io non intendevo,
per parte mia, minimamente partecipare, ma valeva la pena di riflettervi e
di osservarla un po’ dall’interno. Gli Ebrei avevano forse nella loro storia
qualche tratto che meritasse loro quest’odio che, da un certo punto di vista,
li onora cosi straordinariamente?» .53

Ma un altro fattore che peso su questa sua evoluzione fu, nei suoi ri-
cordi, il crollo «dei grandi miti di spiegazione del mondo e della storia». In
effetti tra gli anni Cinquanta e Sessanta fu un succedersi di delusioni, che
alla scomparsa delle sue residue illusioni sulla Russia e le democrazie po-
polari vide accompagnarsi I’involuzione della rivoluzione cubana, 1’affer-
marsi nei paesi dell’ Africa decolonizzata di despoti della peggior specie, il
configurarsi nella rivoluzione culturale maoista «del modello stesso della
manipolazione delle folle». Anche il forte impegno di tanti contro la guerra

81. Mémoires, 2, p. 246.
82. Ibidem, p. 247.
83. Cfr. Mémoires, 1, pp. 171 sgg.

84. Mémoires, 2, p. 247; cfr. anche Les assassins de la mémoire (1987), pp. 164 sgg.;

qui pp. 201 sgg.
85. Mémoires, 2, p. 247.
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americana in Vietnam nel 1966-1967 restava privo ormai di ogni idealiz-
zazione dei combattenti. Non aveva torto ai suoi occhi chi pensava che in
Francia e altrove si stava lottando per stabilire a Saigon un regime che si
sarebbe voluto distruggere a Praga. La sua ferma persuasione che «la causa
del terzo mondo era la Causa per eccellenza», nel senso che era urgente,
pena I’esplosione del pianeta, ridurre lo scarto che lo separava dall’Occi-
dente e dividere la ricchezza, si accompagnava in effetti alla convinzione,
quantomeno dal 1966, che «tale causa, quella dei Dannati della terra, non
si identificava con i suoi portavoce».®

In una tale situazione «essere ebreo» diveniva per Vidal-Naquet «un
modo per restare internazionalista», parte di un insieme «di cui altre parti
si trovavano a New York, a Tel Aviv o a Mosca». A un tale insieme egli
partecipava («o credevo di partecipare» aggiunge ambiguamente, quasi a
segnare tutta la precarieta di tale soluzione) «senza la piu piccola oncia
di nazionalismo»:¥” del tutto coerentemente del resto con il compito che
egli riteneva di poter assegnare all’«esperienza ebraica», quello appunto
di contribuire a guarire «gli attuali movimenti nazionalistici dalla loro ma-
lattia infantile che ¢ precisamente ’identificazione con lo Stato nazione».®
«Tutti 1 nazionalismi hanno una dimensione che mi € odiosa», scrisse nei
suoi Mémoires.¥

Fu un singolare prete operaio, Robert Davezies, di cui era amico, a
«trovare una formula migliore» per spiegare il suo ebraismo (ma si era
ormai nel 1972 e molte altre cose erano successe nel frattempo). Non erano
pochi in effetti a porre a Vidal-Naquet la questione del perché si ostinasse a
definirsi ebreo. Léon Poliakov riteneva addirittura che egli non ne avesse il
diritto. Pesavano probabilmente le sue crescenti prese di posizione critiche
nei confronti di Israele e della questione palestinese, cosi poco corrispon-
denti al comune sentire della maggioranza della comunita francese. Per
Davezies invece egli, definendosi tale, «continuava una storia». «E in ef-

86. Ibidem, pp. 247 sgg.

87. Ibidem, pp. 249.

88. Cosi nella prefazione al libro di R. Marienstras, Etre un peuple en diaspora, Ma-
spero, Paris 1975, ora con il titolo Musei e uomini, in Gli ebrei, la memoria e il presente, p.
110. Sulla minaccia dei nazionalismi sorti dopo il crollo del sistema sovietico cfr. Questions
au judaisme, p. 56.

89. Mémoires, 2, p. 357.
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fetti era ben cosi», ¢ il commento di Vidal-Naquet, «anche se questa storia,
nel duplice senso della parola, io non I’ho trasmessa ai miei figli».”

La constatazione suona amara: come se una continuita di storie e tra-
dizioni familiari, ma anche di storie di vicende collettive (ben lontane pe-
raltro dall’essere sempre coincidenti), una continuita che egli era riuscito
in qualche modo a recuperare, si fosse interrotta con lui. Ma non ¢ forse
anche questo un segno che in lui stesso quella “continuita” aveva fatica-
to e faticava ad affermarsi pienamente, mostrava versanti ancora oscuri
e precari? Ne offrono, mi sembra, un’indiretta conferma i termini, cosi
tormentosamente incerti, con cui spiego la sua adesione, nell’estate del
1967, ad un raggruppamento non-sionista, fondato da Richard Marienstras
«sull’idea che la chance dell’ebraismo era la diaspora, pur accettando una
certa dimensione “nazionalitaria” del fatto ebraico, come del fatto corso
o del fatto occitano»:*' «Questa scelta di essere ebreo nella diaspora non
sono assolutamente certo che sia la mia, e lo scrivo non senza dolore; ma
basta che essa si esprima perché io le dia una certa forma di adesione, an-
che se deve, per forza, restare in parte esteriore».”

Una scelta che deve, per forza, restare in parte esteriore. Non ¢ un’af-
fermazione ovvia e scontata. Nei suoi Mémoires Vidal-Naquet commentera
questa frase cosi: «Detto altrimenti io ero un Francese ebreo piuttosto che
un Ebreo francese o un Ebreo in Francia».”? Il commento ¢ almeno in parte
riduttivo: perché comunque, nel momento stesso in cui riconosce di non
poter negare una certa adesione alla scelta di essere un ebreo nella diaspora,
ammette anche in qualche modo che lui pure era «un Ebreo in Franciay.

La chiave, credo, per capire queste oscillazioni e queste difficolta sta
in primo luogo nel suo assoluto rifiuto (innanzi tutto in quanto storico) di
identificarsi pienamente con un gruppo o un’ideologia, sta cio¢ in quella
“liberta”, che & anche “liberta di tradire”, da lui piu volte rivendicata all’au-
tentico lavoro storico. Ma si lega anche alla sua persuasione della neces-
sita di superare quel quadro dello Stato-nazione, che ha alla sua radice la
duplice idea di una contrapposizione irriducibile tra i diversi gruppi umani

90. Ibidem, p. 249.
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93. Mémoires, 2, p. 262.
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e della necessita di un pieno e totale livellamento all’interno di ciascuno
di essi. Il suo discorso riprende qui un’analisi di Richard Marienstras che
oltre a mostrare come la civilta ebraica sia sopravvissuta «non malgrado
la dispersione ma per mezzo della dispersioney, insiste sul fatto che «gli
ebrei costituiscono un insieme che trascende le frontiere nazionali e che
si puo capire soltanto come tale [...]. Un insieme che volesse eliminare le
infinite varieta della condizione ebraica sarebbe forse realizzabile, ma non
sarebbe piu un insieme ebraico».” Da cio anche il rifiuto di Vidal-Naquet
di considerare il sionismo o 1’assimilazione totale (ossia la piena perdita di
ogni traccia della propria identita originaria) le uniche alternative possibili
rimaste agli ebrei dopo la Shoah.% Ed ¢ intorno a questo nodo di problemi
che si venne formando il suo atteggiamento critico sia verso il sionismo sia
verso la politica di Israele, e verso quanti ritengono che esso rappresenti
I’unica chance per la sopravvivenza di un autentico ebraismo.

Un momento decisivo per orientarlo, vorrei dire definitivamente, su
queste posizioni fu rappresentato da cio che avvenne nella tarda primavera
del 1967, in quelle settimane di crisi e di febbrile eccitazione sfociate nella
guerra dei sei giorni, quando a fronte della fracassante propaganda egizia-
na si temette da tanti, e Vidal-Naquet fu tra questi, per la sopravvivenza
stessa di Israele.” La schiacciante vittoria israeliana, che ben pochi aveva-
no saputo prevedere, smaschero il bluff degli arabi, ma mise in luce anche
tutti 1 limiti di una politica che si fondasse esclusivamente sulla superiorita
militare. «Vi sono molte cose che io disapprovo in quello che fu allora il
mio atteggiamento», scrisse Vidal-Naquet molti anni dopo.”” Ma un segna-
le in questo senso lo diede immediatamente, con un articolo pubblicato su
«Le Mondey il 12 giugno: definiva «folli» le giornate vissute nelle settima-
ne precedenti, che, con 1’union sacrée creatasi intorno a Israele, avevano
permesso all’Europa «di scaricarsi in qualche modo della sua colpevolezza

94. Musei e uomini, pp. 109 sgg.
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collettiva nel dramma della Seconda guerra mondiale, e ancor prima, nelle
persecuzioni che, dai pogrom in Russia all’affaire Dreyfus, hanno dato vita
al sionismo». Ed aggiungeva che tale union sacrée ora andava rotta per
pensare ad un regolamento pacifico le cui condizioni stavano non nella co-
esistenza di due popoli in un unico Stato, «cio che creerebbe una situazione
di tipo colonialey», ma nella creazione di uno Stato palestinese arabo.’

Fu il primo passo che porto Vidal-Naquet a immergersi nella questio-
ne, con una costanza di intervento ¢ di impegno che da la misura del suo
coinvolgimento in essa. «Sono intervenuto su tutti i fronti immaginabiliy,
scrisse nei suoi Mémoires, con conferenze e dibattiti un po’ ovunque, scri-
vendo «articoli a decine, per non dire a centinaia, polemizzando con gli uni
e con gli altri, guidato dal principio di Montaigne, di “essere ghibellino ai
guelfi, e guelfo ai ghibellini”». E dunque, davanti ad un pubblico israelia-
no o filoisraeliano, mai dissimulando le sue critiche severe alla politica di
Israele, al punto da definirla talvolta criminale, spiegando ad un uditorio
arabo o filoarabo perché pensava che Isracle doveva vivere.® «E ben vero
che 10 ero, in un certo senso, centrista € che lo sono rimasto», riconobbe
nei suoi Mémoires, persuaso che «Israeliani e Palestinesi dovevano ricono-
scersi reciprocamente». '

Vidal-Naquet era del tutto alieno da una concezione «predeterminata
e tragica della storia». Il pensarla cosi costituisce una «trappola»: tappa
dopo tappa le cose procedono inesorabilmente verso una fine conosciuta e
inevitabile. «lo credo», scrisse Vidal-Naquet pensando a cio che accadde
ai suoi ma anche in riferimento alle vicende complessive, «che un racconto
costruito secondo una tale prospettiva ¢ mistificatore e che la storia avreb-
be potuto essere diversa».'”' Rifiutava percio la tesi di Marrus che «la storia
degli ebrei francesi all’epoca dell’affare Dreyfus fosse come una prova ge-
nerale di quello che fu il loro destino meno di mezzo secolo dopo 1’arresto
del capitano ebreo»;'®> cosi come rifiutava la tesi di Hilberg, per il quale,

98. Cfr. Mémoires, 2, pp. 255 sgg. Per I’articolo vedi Dopo il 10 giugno 1967, in Gli
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nel momento in cui un funzionario, agli inizi del 1933, redasse la prima
definizione di «non-ariano» in un’ordinanza dell’amministrazione, la sorte
del mondo ebraico europeo si era trovata segnata.'® Tale rifiuto di una
concezione tragica della storia ebraica ed europea si basava su un duplice
ordine di considerazioni: da una parte essa introduce la «fatalita» in luogo
degli atti, delle volonta, delle vittorie e delle sconfitte che di quella storia
hanno via via formato la trama («¢ ragionare come se Hitler derivasse dalla
fatalita» scrisse Vidal-Naquet a proposito della tesi di Marrus);'* dall’altra
rappresenta un modo per negare la «differenza non di grado, ma di natura,
tra la legislazione, per quanto ignobile essa sia, e 1’assassinio».'”® E tutta-
via, nel 1998, pur confermando tale sua avversione, non vede, nel caso del
conflitto israeliano-palestinese, come poter evitare di definirlo «tragicoy.!%
Un aggettivo che ritorna con frequenza nei suoi scritti al riguardo. «Tra-
gica» infatti ¢ stata «I’ignoranza quasi completa» che i sionisti avevano
dei sentimenti degli abitanti del paese che essi rivendicavano, ossia degli
arabi di Palestina,'”” cosi come «tragico, nel senso greco del termine» ¢ il
«disastro» cui la politica del governo rischia di condurre Israele. Nel senso
greco del termine, «perché come in Erodoto, come nella tragedia greca, le
occasioni per scegliere la via della salvezza si ripetono, e, infallibilmente, i
responsabili scelgono la via della catastrofex.!® Sono giudizi del 1982, che
tuttavia mantengono una loro drammatica attualita.

Vidal-Naquet ¢ severo nel giudicare la politica di Israele, soprattutto
all’indomani dell’avvento al potere degli eredi di Jabotinskij, frutto di una
«deriva a destra» dell’intera societa, del suo «indurimentoy», che porta al
crescere della paura e dell’intolleranza.!® Vede con preoccupazione 1’emer-

103. L historien a l’épreuve du meurtre, in Les juifs, la mémoire et le présent, 11, p.
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gere in esso di «un esclusivismo di tonalita etnico-religiosa»''? (non a caso
giudica «scandalosa» la legge religiosa del ritorno),'!! e ritiene un compito
urgente denunciare I’affermarsi di una «teopolitica» che rischia «di portare
Israele alla catastrofe».!'? L’invasione del Libano, con 1’operazione deno-
minata «Pace in Galilea» nel giugno 1982, gli strappo un articolo pubbli-
cato su «Libération» che portava per titolo: Un mensonge, un crime, un
suicide."”® Nell’intervista concessa poco prima di morire ribadisce che lo
Stato di Israele non ¢ il suo, giudica «criminale e suicida» la sua politica,
ma aggiunge anche: «non sopporto 1’idea di una sua scomparsa».''* L’ave-
va detto e scritto piu volte, nel 1967, nel 1974, nel 1975, nel 1982. «Negli
ambienti di confessione o tradizione ebraica sono molti coloro, ed io tra
questi, che si augurerebbero di poter un giorno parlare d’un conflitto tra
Israele e i suoi vicini con la stessa obiettivita che mostrerebbero in caso di
guerra tra I’India e il Pakistan. [...] Per il momento ciod non ¢ possibile, sia
perché la guerra mondiale ¢ troppo vicina e sia perché i nemici d’Israele
mettono in discussione non la sua politica, ma la sua esistenza. Ora attac-
care violentemente la politica francese non significa mettere in discussione
I’esistenza della Francia come comunita nazionale».''> «Insopportabile»
I’idea che «ci0 che ¢€ stato costruito con tanto entusiasmo, a volte con tanto
eroismo, nelle condizioni tragiche dell’ascesa del nazismo e della seconda
guerra mondiale», possa essere messo in forse e scomparire. Non aveva
perd mancato di aggiungere: «ma 1’idea di uno Stato ebraico dove 1’eser-

la memoria e il presente, in particolare pp. 150 sgg. (si tratta di un articolo pubblicato
originariamente su «Partisans» nel marzo-aprile 1970); e Un embrassement mortel, in Les
Jjuifs, la mémoire et le présent, 11, in particolare pp. 286 sgg. (fa parte della serie di articoli
pubblicati su «Libération» nell’aprile 1982). Figura gia in Gli ebrei, la memoria e il pre-
sente, pp. 176 sgg.

110. Dopo il 10 giugno 1967, p. 125.

111. Cftr. Israele: la possibilita di una contestazione, in Gli ebrei, la memoria e il
presente, p. 144 (si tratta di un articolo pubblicato originariamente su «Le Nouvel Observa-
teur» nell’aprile 1970). Cfr. al riguardo 1. Malkin, Israél et Pierre Vidal-Naquet, in Pierre
Vidal-Naquet, un historien dans la cité, in particolare pp. 204 sgg.

112. I Choukeiri dello spirito, in Gli ebrei, la memoria e il presente, p. 130 (articolo
pubblicato originariamente su «Esprit» nel dicembre 1967).

113. Cfr. Mémoires, 2, p. 266. Vedilo in Gli ebrei, la memoria e il presente, pp. 187-190.

114. L Histoire est mon combat, p. 94.

115. Dopo il 10 giugno 1967, p. 123.
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cito ordina di sparare contro i bambini, apre il fuoco in una moschea, ¢
forse sopportabile?»."'¢ Ridotto ad una formula essenziale esprime il dupli-
ce fronte della battaglia che, pur con crescente pessimismo, Vidal-Naquet
condusse durante gli ultimi decenni della sua vita. Fu una battaglia mi-
noritaria, che gli valse amicizie e saldi legami nello stesso Israele, ma gli
procurd soprattutto accuse sanguinose e opposizioni veementi e plateali.'””
«Sappiate che siamo seicentomila in Francia a disprezzarvi», lo apostrofo
un signore mentre passeggiava lungo un boulevard. Durante il suo primo
viaggio in Israele (1970) venne a sapere di far parte dei “tre traditori” con
Maxime Rodinson ed Eric Rouleau."® Non gli manco 1’accusa di jiidische
Selbsthass, «quell’odio ebraico di se stesso che € 1’eterno argomento degli
imbecilli contro coloro che si allontanano, per poco che sia, dai sentieri
della tribuy.!"

Vi ¢ un testo di Marcel Liebman del 1973 che Vidal-Naquet fa piena-
mente suo. Esso spiega il senso profondo e il perché dell’impossibilita di
dare ad Israele e alla sua politica quella incondizionata solidarieta su cui,
sempre piu frequentemente, la maggioranza della diaspora veniva appiat-
tendosi, venendo cosi meno a quel compito di vigilanza critica, che, pro-
prio rispetto a Israele, essa avrebbe dovuto e potuto svolgere. E lo spiega
alla luce di un’idea forte dell’ebraismo, di cio che ha significato e puo
significare essere ebrei: «La lunga traccia di orrore e di miseria che segna il
passaggio della storia umana e che allinea sul suo cammino le Treblinka e
gli Auschwitz, non ¢ ai kibbutzim, militari o no, che conduce, ma ai campi
di concentramento dove vegeta e muore il popolo palestinese, spogliato e
negato dagli Israeliani e dagli ausiliari che essi trovano nel campo arabo.
E se bisogna dirlo in una parola, non ¢ malgrado la loro origine che certi
ebrei affermano la loro solidarieta con i palestinesi, ma in ragione di queste
origini e di una certa logica che esse loro forniscono: logica che li condu-

116. Des opposants, pas d’opposition, p. 296 (articolo dell’aprile 1982, anche in G/i
ebrei, la memoria e il presente, p. 186). Vedi anche al riguardo L Unesco e Israele. La storia
e la geografia, ibidem, p. 157 (articolo uscito su «Le Monde» nel novembre 1974 e firmato
anche da Laurent Schwartz), e Israele-Palestina: la frontiera invisibile, ibidem, p. 165 (ar-
ticolo pubblicato su «Le Nouvel Observateur» nel maggio 1975).

117. Cfr. Mémoires, 2, pp. 266 sgg.
118. L Histoire est mon combat, p. 97.
119. Pour un ami disparu, pp. 309 sgg.
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ce, quasi per definizione, nel campo degli oppressi. Quello dei palestinesi,
questi ebrei del Medio Oriente».'?

A tutto questo credo vada aggiunto un elemento ulteriore. Perché, no-
nostante tutto, nonostante Vidal-Naquet affermi che Israele non ¢ la sua
patria e neghi che i suoi capi possano parlare in suo nome, resta in lui una
sorta di reale e sofferto coinvolgimento rispetto alle loro azioni, come il
sentimento di un’oscura corresponsabilita, che lo induce nel 1977 a par-
lare di «fedelta incrociate che sono le nostre, di noi ebrei francesi» (fedel-
ta all’etica ebraica e fedelta alla Dichiarazione dei diritti dell’'uomo e del
cittadino).”?' E una condizione psicologica che mi pare bene espressa in
alcune righe della premessa che egli appose nel 1981 al primo dei tre vo-
lumi della serie Les Juifs, la mémoire et le présent. «ll paradosso d’Israele
¢ di essere nel contempo la realizzazione di un sogno di normalizzazione
(avere finalmente, come gli altri, doganieri, prigioni e giudici per riempire
queste prigioni) e I’incarnazione di un antichissimo messianesimo che mira
a creare una citta giusta. lo stesso condivido un sentimento del genere e,
per dare un chiaro esempio, un torturatore israeliano, che non ha comunque
nessun titolo per parlare a mio nome, m’indigna ancora piu profondamente
di un torturatore francese, e cio sebbene si torturi meno nell’Israele di oggi
che nell’ Algeria francese del 1957. “Guai a chi edifica una citta con il san-
gue e fonda una metropoli con I’iniquita” (Abacuc, 2, 12). Non posso fare a
meno di sentirmi all’unisono con questo avvertimento del profeta [...]»."2

Vidal-Naquet fu sei volte in Israele, sempre con la moglie, tra il 1970 ¢
il 1992.12 [ reportage che ne ricavo, pur riflettendo di volta in volta i diversi
aspetti di attualita, meritano tuttora di essere letti ¢ meditati per I’ampiezza
della visione che li ispira e per 1’acuta, crescente percezione della dram-
matica china su cui la politica dei governi e gli orientamenti prevalenti
nell’opinione pubblica stavano avviando il paese: sia nei rapporti esterni,
sia al proprio interno, due realta del resto incrociate. Non a caso egli parla

120. Ibidem, p. 309. Concetti analoghi in Du coté des persécutés (1981), in Les assas-
sins de la mémoire, p. 101, qui p. 141; pur se in riferimento a un contesto diverso, «Dio ¢
sempre dalla parte dei perseguitati».

121. Israele e la tortura, in Gli ebrei, la memoria e il presente, p. 166 (pubblicato
originariamente su «Presse nouvelle hebdo» nel luglio 1977).

122. Cftr. Gli ebrei, la memoria e il presente, p. 19.

123. Cfr. Mémoires, 2, p. 263.
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di rischio di «algerizzazione»,'** e, richiamandosi a Marcel Liebman, della
«tentazione sudafricana» che ¢ «al cuore dell’ideologia sionista»,'?* della
tendenza crescente cio¢ a realizzare forme di apartheid per la propria po-
polazione araba.

Cio che blocca ogni prospettiva di soluzione dei conflitti, scrisse Vi-
dal-Naquet nel 1975, ¢ «il rifiuto isracliano della dimensione storica. Ri-
conoscere questa dimensione sarebbe ammettere che gli israeliani stanno
qui non in virtu di un’essenza ebraica della Palestina, ma in seguito ad una
serie di incidenti della storia. Allora, e allora soltanto, i palestinesi potreb-
bero apparire come partner normali. La politica del movimento sionista ¢
stata sostanzialmente finora quella di agire come se gli arabi non fossero
mai stati presenti».'? D’accordo in questo con Maxime Rodinson (Vidal-
Naquet lo definisce «le savant le plus remarquable et le plus complet que
j’aie jamais rencontréy),'’” egli non manca di ribadire cido che dovrebbe
essere considerato di una piena evidenza, che cio¢ I’insediamento dello
Stato d’Israele «¢ avvenuto a spese di un altro popolo che ¢ stato sradicato,
un’ingiustizia creatrice di diritti».'?* Ma non esita d’altra parte a mettere in
luce e denunciare le forzature di una propaganda che parla dei palestinesi
come della vittime di un «olocausto quotidiano», dove evidente ¢ I’ana-
logia che si vorrebbe stabilire tra la condizione attuale dei palestinesi e lo
sterminio degli ebrei ad opera di Hitler;' né si nasconde che «1’antisioni-
smo e I’antisemitismo, distinguibili di diritto, si mescolano di fatto stretta-
mente in numerosi testi pubblicati nei paesi arabi».'* «Se ¢’¢ un popolo»,
scrisse nel 1970, «cui s’addice I’appellativo di “dannati della terra™ [...] ¢

124. Cfr. Un embrassement mortel, pp. 284 sgg. (anche in Gli ebrei, la memoria e il
presente, pp. 176 sgg.). Vedi anche L Histoire est mon combat, p. 205.

125. Pour un ami disparu, p. 307.

126. Israele-Palestina: la frontiera invisibile, p. 159. Sono aspetti ampiamente illu-
strati nella fondamentale ricerca di Z. Sternhell, Nascita d’Israele. Miti, storia, contraddi-
zioni, Baldini & Castoldi, Milano 2002, pp. 575.

127. Mémoires, 2, p. 129.

128. L’Unesco e Israele. La storia e la geografia, p. 157.

129. Arafat et les Juifs, in Les juifs, la mémoire et le présent, 11, p. 318 (originariamen-
te pubblicato su «Le Monde» nel maggiol989); vedi anche L Unesco e Israele. La storia e
la geografia, pp. 156 sgg.

130. Un certo delirio, in Gli ebrei, la memoria e il presente, p. 133 (originariamente
in «Esprit» del dicembre 1967).
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senza dubbio il popolo palestinese. E dunque piul che naturale che la lotta
di questo popolo, la cui stessa esistenza ¢ stata ed ¢ ancora negata, venga
capita e se del caso sostenuta da coloro per cui I’internazionalismo ha an-
cora un senso. Ma non ne consegue che questa lotta pur necessaria debba
essere condotta con le armi dell’illusione ideologica e della mistificazione
pacificatrice», rilevando ’estremismo totalizzante dei documenti palesti-
nesi, uguale e contrario a quello dei sostenitori del «Grande Israele».'!
Utopica, ma del tutto corrispondente al modo di sentire il proprio mestiere,
la persuasione profonda che guida Vidal-Naquet in questi suoi interventi:
«Solo una vera storia potra un giorno fondare un vero dialogo».'3

Non posso ulteriormente insistere su questi aspetti, che meriterebbero
ben pitu ampia e articolata analisi, € tanto pit quanto sempre piu rara sembra
divenire tra gli ebrei della diaspora la capacita critica che Vidal-Naquet vi
dimostra.’** Non vorrei tuttavia andasse perduta, nel riferire su queste sue
pagine, quella nota di alta drammaticita (espressione ancora una volta del
suo coinvolgimento emotivo), soggiacente costantemente alle sue prese di
posizione e alle sue analisi, pur cosi sapientemente e razionalmente artico-
late. Non ¢ solo il rischio estremo che la sopravvivenza stessa di Israele sta
correndo in conseguenza di una politica da tempo da lui definita suicida a
farlo tremare. «Ai peggiori nemici d’Israele — nemici numerosi e non certo
animati da sentimenti altruisti — resta solo da augurarsi che la situazione
presente perduri e la politica attuale prosegua il suo corso», aveva scritto
nel 1982.1* Ma vi ¢ anche qualcosa d’altro e forse di piu profondo che egli
vede messo pericolosamente in gioco. Ed ¢ quel rischio di «pervertimento»
(perversion scrive Vidal-Naquet)** dei modi di essere e di sentire della
popolazione di Israele, su cui ritorna piu volte, e che mi pare chiaramente
espresso nella chiusa della lettera inviatagli da Benjamin Cohen, dell’Uni-
versita di Tel Aviv, 1’8 giugno 1982, che egli ritenne appunto di pubblicare
in appendice al secondo volume di Les Juifs, la mémoire et le présent:
«Fate, ve ne prego, cari amici, tutto cio che ¢ in vostro potere perché i Be-

131. Riflessioni in margine a una tragedia, pp. 152 sgg.
132. Arafat et les Juifs, p. 318.
133. Cfr. Malkin, Israél et Pierre Vidal-Naquet, p. 202.

134. Des opposants, pas d’opposition, p. 295 (anche in Gli ebrei, la memoria e il
presente, p. 185).

135. Ibidem, p. 295 (e p. 185).
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gin e gli Sharon non raggiungano il loro duplice obiettivo: la liquidazione
finale (uso un’espressione che in questi giorni ¢ alla moda qui) dei Pale-
stinesi in quanto popolo e degli Israeliani in quanto esseri umani».'** Nella
loro stessa forzatura, sono espressioni che manifestano tutta I’angoscia per
una deriva politica e morale che sembrerebbe inarrestabile.

Benjamin Cohen, soffermandosi sui bombardamenti e le azioni di
guerra condotte in Libano dall’esercito israeliano, si poneva anche alcune
domande di fondo: «Degli Ebrei, figli di Abramo, “i misericordiosi”, sen-
za pieta? Degli Ebrei, vittime essi stessi di tante crudelta, possono diveni-
re talmente crudeli? Quale vergogna! Il pit grande successo del sionismo
non ¢ dunque che questo: la “degiudaizzazione” (se una tale parola esiste)
degli Ebrei».'?’

Le antiche persecuzioni e Isracle. La Shoah e Israele. Il sionismo e
la Shoah. Sono nessi e incroci che costituiscono un nodo di difficile scio-
glimento. Vi sono momenti in cui la memoria del grande massacro grava
pesantemente sugli abitanti di Israele: vi € una «pauray, paura autentica,
osserva Vidal-Naquet, che non si puo disconoscere.'*® Non «si capisce quel
che succede in Israele se non ci si rende conto che fa una politica da grande
potenza con I’armamento di una potenza media e con le angosce d’una
piccola potenza. Ma naturalmente, non sono le stesse persone quelle che
gestiscono la politica e quelle che si angosciano», aveva scritto all’indo-
mani del suo viaggio in Israele tra il marzo e I’aprile 1982.'* D’altra parte
vi ¢ anche un uso che il sionismo fa di quel massacro che ¢ talvolta scan-
daloso.'*® Nelle Theses sur le révisionnisme del 1985 (figurano in questo
volume) egli ha parole durissime sulla «strumentalizzazione quotidiana del
grande massacro ad opera della classe politica israeliana»: «Di colpo, il
genocidio degli Ebrei cessa di essere una realta storica vissuta in manie-
ra esistenziale, per divenire un mero strumento di legittimazione politica,

136. Lettre d’Israél, in Les juifs, la mémoire et le présent, 11, p. 320.

137. Ibidem.

138. Cfr., ad esempio, Riflessioni in margine a una tragedia, p. 151; Des opposants,
pas d’opposition, p. 295 (e in Gli ebrei, la memoria e il presente, p. 185).

139. Des opposants, pas d’opposition, p. 291 (e in Gli ebrei, la memoria e il presente,
p. 182).

140. Un Eichmann de papier (1980), in Les assassins de la mémoire, p. 29, in questo
volume p. 75; vedi anche Les assassins de la mémoire (1987), p. 163, qui p. 200.
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invocato sia per ottenere questa o quella adesione politica all’interno del
paese, sia per esercitare pressioni sulla Diaspora in modo che essa segua
incondizionatamente i mutamenti di direzione della politica israeliana. Pa-
radosso di una utilizzazione che fa del genocidio al contempo un momento
sacro della storia, un argomento molto profano e addirittura un’occasione
di turismo e di commercio».'*!

N¢ Vidal-Naquet si ferma a quest’atto di accusa: perché questa «ma-
nipolazione permanente a fini molto pragmatici» priva quelli avvenimenti
del loro «spessore storico», toglie loro i caratteri della realta, «e per con-
seguenza apporta alla follia ¢ alla menzogna revisioniste la piu temibile ed
efficace collaborazione».'*> L’uso politico della Shoah rischia di trasfor-
marla da verita storica in «verita politica», come in effetti la definisce «la
setta dei negatori», vale a dire in «qualcosa che puo essere ridotto a nulla
da un ragionamento piu approfonditox.!4

La «setta dei negatori»; la «folliay» e la «menzognay dei «revisionisti»:
¢ I’altro grande tema che, nella riflessione di Vidal-Naquet, s’intreccia alla
«questione ebraica». E non solo perché la loro opera mira a privare un
popolo intero della sua memoria. Ma anche perché (mi pare di poterlo
dire, anche se molteplici sono le componenti ideologiche che ne ispirano
le mosse, in una singolare saldatura tra estremismo di destra e frange del
radicalismo di sinistra) si tratta del piu subdolo e sistematico tentativo di
rilanciare I’antisemitismo su scala mondiale, esentando nello stesso tempo
il nazismo del suo delitto piu atroce. Solo se dotati di un’occulta e terribile
potenza, infatti, gli ebrei avrebbero potuto imporre al mondo intero di cre-
dere ad un evento in realta mai successo.

Fu verso la fine degli anni Settanta che Vidal-Naquet comincio a occupar-
si della «piccola banda abietta» dei negazionisti e dunque anche della Shoah.*

141. Theéses sur le révisionnisme (1985), in Les assassins de la mémoire, p. 129, in
questo volume pp. 167-168.

142. Ibidem.

143. Qui sont les assassins de la mémoire? (1992), in Les assassins de la mémoire, p.
203 (anche in Réflexions sur le génocide, p. 287), in questo volume p. 237.

144. Le héros, [’historien et le choix, in Les juifs, la mémoire et le présent, 11, p. 208
(riprende la prefazione al libro di M. Edelman, H. Krall, Mémoires du ghetto de Varsovie.
Un dirigeant de ['insurrection raconte, Editions du Scribe, Paris 1983, trad. it. // ghetto di
Varsavia. Memoria e storia dell insurrezione, Citta Nuova, Roma 1993); anche in G/i ebrei,
la memoria e il presente, p. 94.
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Non fu il solo,'*s ma i suoi scritti al riguardo divennero ben presto il punto
di riferimento sul tema. Di quella «banda» il volume che segue traccia
ampiamente profili e caratteri perché debba richiamarli qui. Cosi come il-
lustra con chiarezza termini e modi con cui vanno combattuti e trattati per
quello che sono, non storici né studiosi ma mistificatori e falsari, evitan-
do pero anche la piu lontana apparenza di persecuzione legale, perché la
«verita storica» non puo né deve diventare «verita legale», meno che mai
«verita di Stato»:'¥® un’esigenza sacrosanta che, com’¢ noto, non sempre
ha trovato il consenso che meritava nemmeno tra gli “addetti ai lavori”, e
che lo stesso moltiplicarsi dei “giorni della memoria” indetti dalle autorita
pubbliche per i piu svariati avvenimenti del passato rischia di contraddire
radicalmente. Non ¢ un caso, mi pare, che ogni forma di troppo insistita e
ufficiale “organizzazione del ricordo” (Vidal-Naquet lo rileva per Israele,'*’
ma |’osservazione ha un valore generale) provochi per contraccolpo, con
la sua ritualizzazione sempre piu stanca, la tendenza al rifiuto e la voglia
di dimenticare.

La definizione che gia nel titolo caratterizza i membri dell’impresa ne-
gazionista («assassini della memoria»), ricavata da una formula di Yosef
Hayim Yerushalmi, coglie un aspetto centrale delle loro finalita appena rile-
vato. Perché «coloro che pretendono di negare 1’esistenza stessa della Shoah
[...] cercano di colpire ciascuno di noi — che si abbia vissuto la Shoah diret-
tamente o indirettamente, direi perfino che si sia ebrei o no — nella propria
memoria individuale».'*® Vidal-Naquet ha pienamente ragione: ¢ un tentati-
vo il loro infatti che, negando la storia, coinvolge e colpisce nel suo attacco
non gli ebrei soltanto. Perché di quella storia atroce, ne siamo o no consape-

145. Per un quadro complessivo del negazionismo francese, ma con numerosi riferi-
menti alla sua presenza anche in altri paesi, cfr. V. Igounet, Histoire du négationnisme en
France, Seuil, Paris 2000, pp. 691.

146. Cfr. Un Eichmann de papier (1980), p. 80, qui p. 120, e Qui sont les assassins de la
mémoire? (1992), p. 206, qui p. 240 (anche in Réflexions sur le génocide, pp. 289 sgg.).

147. Les assassins de la mémoire (1987), pp. 162 sgg., qui pp. 200 sgg. Interessanti a
questo riguardo le recenti considerazioni di D. Bidussa, La politica della memoria in Italia.
Appunti sulla storia e la pratica del Giorno della memoria, in Politiche della memoria, a
cura di A. Rossi-Doria e G. Fiocco = «Annali del Dipartimento di Storia», 3 (2007), Viella,
Roma 2007, pp. 89-108.

148. Qui sont les assassins de la mémoire? (1992), p. 188, qui p. 224 (anche in Ré-
fexions sur le génocide, p. 272).
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voli, portiamo tutti come europei il terribile peso, tutti continuiamo a misu-
rarci con le sue conseguenze e le sue ricadute.'* Reagire a quel tentativo ¢
dunque un’opera elementare di difesa della consapevolezza collettiva.

E tuttavia nei suoi Mémoires Vidal-Naquet scrisse: «Trattandosi del
grande massacro hitleriano, io non avevo a priori alcun gusto per questo
soggetto, anche se esso mi tocca molto da vicino».'s® Nella premessa che
apre Un Eichmann de papier riconobbe che tali questioni «hanno qualcosa
di ripugnante che bisogna affrontare».'s! In quella stessa premessa afferma
di aver esitato a lungo «prima di acconsentire all’amichevole richiesta di
Paul Thibaud, direttore di “Esprit”», di intervenire «a proposito di un’ope-
ra di cui gli editori ci dicono senza ridere: “Gli argomenti di Faurisson
sono seri. E necessario rispondere”».'s Proprio nel distruggere gli “argo-
menti” dei pretesi “revisionisti” tuttavia, ritenne di avere forse ritrovato,
nonostante gli anni trascorsi, lo stesso ardore che nella sua giovinezza lo
aveva totalmente impegnato nella guerra di Algeria.'*® La cosa non puo
certo stupire, perché nell’opera di Faurisson, dei suoi sostenitori e seguaci,
come dei suoi emuli, egli trovava messo in causa il destino dei suoi, che si
incrociava con quello di un’intera comunita di cui a suo modo era tornato
a far parte. E questa comunita veniva colpita da un’accusa globale di men-
zogna, che costituiva nello stesso tempo una riabilitazione del nazismo.
Tuttavia, e Vidal-Naquet lo mette ben in chiaro gia nella prefazione alla
prima edizione di Les assassins de la mémoire, «qui non si tratta di senti-
menti, ma di verita».'* Si tratta cio¢ di restare fedeli al dovere primo dello
storico, e tanto pit quanto «questa parola che fu densa di peso, tende oggi
a dissolversi».'** Sono parole ¢ messe in guardia che vorrei vedere incise a
caratteri cubitali in ogni Dipartimento di studi storici.

149. Per ulteriori cenni a tale discorso vedi cio che ho scritto in L antisemitismo fra
Otto e Novecento: continuita e mutamenti, in Dall antigiudaismo all ’antisemitismo. L anti-
semitismo moderno e contemporaneo, a cura di U. Fortis, Silvio Zamorani Editore, Torino
2004, in particolare pp. 16 sgg.

150. Mémoires, 2, p. 270.

151. Un Eichmann de papier (1980), p. 12, qui p. 59.

152. Ibidem, p. 11, qui p. 59.

153. Mémoires, 2, p. 194 (e p. 277); vedi anche L Histoire est mon combat, p. 118.
154. Les assassins de la mémoire, p. 8, qui p. 56.

155. Ibidem.
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«Non si tratta di sentimenti, ma di verita». E dunque non si puo discu-
tere con i revisionisti, come essi in realta vorrebbero, per accreditarsi cosi
come una vera e propria scuola storica, cid che non sono; si puo e si deve
discutere sui “revisionisti”, analizzando e smontando 1 loro testi «come si
fa ’anatomia di una menzogna.'¢ Fu una regola cui Vidal-Naquet si at-
tenne rigorosamente e che mai dovrebbe essere abbandonata: non si discu-
te con i negatori della storia. Per questo il suo primo intervento su «Esprit»
«era, o almeno voleva essere, una lezione di metodologia storica».'s” Sono
del tutto persuaso che ancora oggi bisogna leggerlo cosi, ¢ che insieme
bisogna leggerlo con le decine di scritti (corpose prefazioni per lo pit)
che Vidal-Naquet ha dedicato alla storia della Shoah, e in particolare alla
presentazione e all’analisi delle memorie dei sopravissuti. «Non lo si ri-
dira mai abbastanza: le vittime dell’hitlerismo non sono delle unita fatte
per essere contabilizzate, ma individui, dotati ciascuno di un loro sapo-
re particolare»:'s® un aspetto che solo le memorie e le testimonianze per-
mettono almeno in parte di recuperare. Anche per questo la storia della
Shoah, cosi come lo smontaggio delle tesi negazioniste, non possono non
ricorrere, vagliandole criticamente, alle testimonianze e alle memorie dei
testimoni e dei superstiti, essenziali a loro volta per resistere e rispondere
al tentativo, compiuto gia nel corso dello svolgersi degli avvenimenti, di
cancellare le tracce dello sterminio.

Vidal-Naquet ha ben chiaro tuttavia (e pit che mai in un caso come
questo) che si tratta comunque di recuperi preziosi ma sempre parziali. Vi
sono limiti che restano invalicabili. Cid che meno lo storico pud dire «¢ la
morte quale ¢ stata subita dalle vittime, quando le porte si richiudevano.
[...] Come diceva Tucidide, non si sa, non si sapra mai, come ciascuno
¢ scomparso».'” Introducendo le memorie di Marek Edelman sul ghetto
di Varsavia e ricordando le quotidiane deportazioni dalla Umschlagplatz,
punto di partenza per quell’itinerario di morte che conduceva a Treblinka,

156. Ibidem, p. 9, qui p. 57. Vedi anche Mémoires, 2, p. 271, e Questions au judaisme,
p- 58.

157. Cosi in Mémoires, 2, p. 271.

158. Vichy et le Limousin, in Réflexions sur le génocide, p. 174 (si tratta della prefa-
zione a Les Miradors de Vichy, di L. Alexis-Monet, Les Editions de Paris, Paris 1994).

159. Les assassins de la mémoire (1987), p. 146, qui p. 185 (Tucidide si riferisce alla
“scomparsa” degli iloti di Sparta, episodio con cui Vidal-Naquet apre il saggio).



44 Giovanni Miccoli

egli scrive: «Qual ¢ qui il potere della parola, anche la piu cauta, quella
del testimone che si fa storico? Orlare, forse ma non penetrare nel golfo
immenso di silenzio ove la citta ¢ stata inghiottitay.'®

La questione di recuperare la memoria e tutelarne il mantenimento
Vidal-Naquet 1’aveva gia affrontata in anni precedenti, in riferimento ad
alcuni orientamenti generali della politica e della cultura contemporanea,
considerata tendenzialmente una «cultura dell’oblio». Egli I’aveva rilevato
in particolare in riferimento alla guerra di Algeria e ai “crimini” commes-
si dall’esercito francese: «Tutto ¢ fatto, televisione, manuali, pubblicita,
perché non si ricordi piu, perché la memoria non sia trasmessa, perché un
oblio — selettivo, naturalmente — s’installix».!¢!

Meno che mai, dunque, affrontando temi di storia degli ebrei e soprat-
tutto misurandosi con la questione enorme della Shoah e con le tesi dei
“negazionisti”, Vidal-Naquet poteva evitare di porsi il problema del rap-
porto tra memoria e storia. «Gli storici d’oggi hanno come vergogna della
memoriay, scrisse nel 1983. «Essi lavorano in qualche modo a cancellarla
in quanto memoria, e se hanno letto Chateaubriand o Proust, ce n’¢ pochi
che abbiano imparato a riflettere sulla memoria, a trarre partito dalle tra-
sformazioni che apporta alla rappresentazione del passato nel corso d’una
vita umana, anzi nel corso delle generazioni».'®> «La memoria arricchisce,
fa vedere sotto altri colori avvenimenti che erano stati registrati senza esse-
re veramente compresi», scrivera nel 1994.'¢ E tuttavia — Vidal-Naquet lo
evidenzia chiaramente — «la memoria non ¢ la storia: essa sceglie, elimina
a blocchi 1 momenti di cui I’ideologia impone 1’eliminazione, annulla il
tempo, cancella le evoluzioni e le mutazioni».'* Per questo «un aspetto
del lavoro storico consiste nel capire la memoria, nel darle corpo; ma, per
mezzo di un’altra dimensione della sua opera, lo storico cerca, al contrario,

160. Le héros, [’historien et le choix, p. 215 (anche in Gli ebrei, la memoria e il pre-
sente, p. 99).

161. Cfr. Questions au judaisme, p. 50; vedi anche Face a la raison d’Etat, p. 232.

162. Le héros, [’historien et le choix, p. 211 (anche, con I’omissione di una parte della
frase, in Gli ebrei, la memoria e il presente, p. 96). Cfr. anche Questions au judaisme, pp.
51 sgg.

163. Vichy et le Limousin, p. 173.

164. Gli ebrei, la memoria e il presente, p. 17.
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di ritrovare i fatti sotto le parole, la realta sotto i ricordi, la verita sotto la
menzogna o la fabulazioney.'¢

Credo si possa dire tuttavia che questo recupero della memoria nella
ricostruzione del passato non scalfisce il fatto che come storico Vidal-Na-
quet resta in primo luogo erede dei Greci. Sono i Greci infatti che «han-
no inventato la storia come opera di verita: qualcosa ¢ successo o non ¢
successo».'s Tucidide parla «della sua memoria solo per dire che non ha
potuto fidarsene per riferire 1 discorsi che aveva ascoltato».'®” Gli storici
dell’Ottocento e di gran parte del Novecento hanno generalmente diffidato
della memoria; spesso la storia si ¢ costruita «contro la memoria».'ss «Ses-
sant’anni dopo Prousty, Vidal-Naquet ritiene pero che ¢ giunto il tempo di
integrare la memoria alla storia: ¢ un tema ricorrente di questi suoi scritti,
ed egli piu volte — lo si € visto — ne spiega il perché. Ma resta ben fermo un
punto, ossia che cio non significa affatto che si debba rinunciare a «sepa-
rare il vero dal falso».!®

Scrivendo di Auschwitz e del nazismo Vidal-Naquet non poteva non
incrociare la discussione sui Gulag e i “crimini” del comunismo, né elu-
dere la questione, pit che mai divenuta ricorrente dopo il crollo dell’Urss
e I’irreversibile crisi dei partiti comunisti europei, delle eventuali analogie
e somiglianze tra gli uni e gli altri, che non erano né sono pochi a volere
quanto mai strette (si pensi allo spirito che anima il volume curato da Sté-
phane Courtois, Le livre noire du communisme, ¢ all’ampio uso propagan-
distico che se n’¢ fatto). Vidal-Naquet ne tratta sinteticamente in alcune
pagine dei suoi Mémoires che meriterebbe poter riportare per intero per la
chiarezza delle distinzioni e I’onesta e la passione intellettuale che le ispi-
rano. In un dibattito storiografico stancamente reticente quando non viziato
dai veleni della propaganda politica mantengono una piena attualita. Per
questo ne citero almeno qualche frammento: «Nel dibattito attuale [...] la

165. Ibidem, p. 18.

166. A propos de Zakhor, in Les juifs, la mémoire et le présent, 11, p. 52 (si tratta della
recensione alla traduzione francese del libro di Y.H. Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et
mémoire juive, Paris 1994, pubblicata su «Libération» nell’ottobre 1984).

167. Le héros, [’historien et le choix, p. 211 (anche in Gli ebrei, la memoria e il pre-
sente, p. 96).

168. 4 propos de Zakhor, p. 54.

169. Ibidem, p. 55.
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mia posizione ¢ chiara: si, credo che ¢ legittimo comparare Stalin a Hitler;
si, credo [...] che ¢ legittimo comparare Karaganda e Buchenwald. No, io
non credo che si possa comparare un comunista francese a un SS, e nem-
meno credo che si possa mettere sullo stesso piano Auschwitz e il Gulag.
L’idea che qualcuno potrebbe comparare un uomo come Jean-Pierre Ver-
nant, membro del Pcf per una trentina d’anni, con un professore hitleriano
mi fa letteralmente vomitare. [...] Diciamo le cose altrimenti: in una delle
nostre ultime conversazioni, nel 1997, Castoriadis mi diceva: “Si puo fare
qualcosa di buono con un comunista, con un nazista ¢ veramente diffici-
le”. L’'uomo che mi parlava cosi aveva passato gran parte della sua vita a
combattere gli stalinisti. Detto diversamente, se ho preso qualche interesse
alla lettura di certi capitoli del Livre noire du communisme che Stéphane
Courtois ha presentato con qualche fracasso nel 1997, io sono totalmente
estraneo allo spirito di quella presentazione. I miei valori sono agli an-
tipodi di quelli di Stéphane Courtois; essi sono molto prossimi a quelli
di Jean-Pierre Vernant».'” Sono considerazioni semplici ma fondamentali
nella loro concretezza, perché vanno al centro della questione: il nazismo
¢ nel suo nocciolo duro un’ideologia di esclusione e di morte, € come tale
si € mosso e ha operato. Il comunismo era un’ideologia che voleva essere
di liberazione collettiva e come tale fu sentito e vissuto da tanti, in Europa
e nel mondo. Gia nel 1969 del resto, Vidal-Naquet, in una stringente e
spietata analisi della «funzione del processo stalinianoy, ricordava tuttavia
«il linguaggio universalista del partito, la sola cosa forse, ma capitale, che
lo distingueva dai nazisti»:'7! un giudizio e una distinzione che egli ripe-
tera nell’intervista concessa poco prima di morire, piu volte citata.'” Tale
aspetto, con le sue ricadute, non puo essere cancellato dagli orrori e dai
misfatti che pure in suo nome sono stati commessi. Ogni analisi e discorso
ulteriore, certamente necessari, cosi come le risposte che pur vanno date
sui perché di tanti delitti e delle rimozioni e dei silenzi che li hanno accom-
pagnati, non possono non tenere ben ferma quella distinzione.

Per esprimere il senso del suo impegno civile, attuato e vissuto da
storico, Vidal-Naquet, nel chiudere i suoi Mémoires, ricorda un quadro di

170. Mémoires, 2, pp. 349 sgg.

171. Fonction du proces stalinien, in «Esprity, XXXVII (1969), pp. 1101-1106 (la
frase cit. nel testo a p. 11006).

172. L’ Histoire est mon combat, p. 111.
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Bruegel il Vecchio, conservato nel museo di Bruxelles: Paesaggio con la
caduta di Icaro. In una miriade di personaggi e di particolari «bisogna
guardare ben attentamente per intravedere sul mare, vicino a un pescatore,
due gambe che spuntano e si agitano verticalmente. Sono le gambe di Ica-
ro, figlio di Dedalo [...] che si inabissa nell’indifferenza generale. E contro
questa indifferenza che ha permesso tanti massacri — per esempio nel 1994
in Ruanda — che io ho cercato, da quando sono adulto, di lottare».'” Sono
parole che manifestano una forte consapevolezza. ’insieme dell’opera di
Vidal-Naquet ne attesta la verita. Costituiscono dunque una splendida epi-
grafe, espressione tuttavia di un modo di sentire e di operare largamente
estraneo ormai — duole il riconoscerlo — dagli orientamenti prevalenti della
storiografia attuale.

173. Mémoires, 2, p. 370.



