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la storia come ricerca della verità

di Giovanni Miccoli

«Lo storico è un uomo libero»: così Vidal-Naquet, iniziando la sua 
prefazione al grande libro di Arno Mayer sulla Soluzione fi nale. Come si 
vedrà, è uno dei temi ricorrenti della sua rifl essione sul mestiere dello sto-
rico e sui compiti della storiografi a. Ma qui egli lo sviluppa con particolare 
chiarezza e incisività e sia pure da un punto di vista e su di un aspetto 
particolari. Non si tratta infatti, egli ne è ben consapevole, di un’afferma-
zione del tutto scontata, né sempre e comunque pienamente accettabile. 
Non è un caso che l’opinione comune veda piuttosto lo storico come uno 
«schiavo dei fatti, […] schiavo dei documenti sui quali si fonda». E non vi 
è alcun dubbio che tale dipendenza (servitude scrive Vidal-Naquet) esiste: 
perché è dovere elementare dello storico leggere molto, le fonti, gli studi 
pubblicati (anche se mai si potrà leggere tutto), i tramiti insomma su cui il 
suo “racconto” andrà costruito. «Ma il vero lavoro – e con esso la libertà – 
comincia dopo, quando l’ultimo documento è stato letto, quando l’ultima 
scheda è stata messa al suo posto: allora comincia il lavoro dell’interpre-
te», ed è un lavoro libero, che presuppone la libertà sia per colui che legge 
sia per colui che scrive.1

È un «lavoro libero» che presuppone la «libertà». Il nodo del discorso 
sta qui, perché evoca l’assoluta necessità di una condizione che riguarda 
sia lo storico, il suo atteggiamento, vorrei dire le sue disposizioni interiori, 
sia il contesto in cui opera. Vidal-Naquet usa parole forti, che conservano 

1. Ora in Les Juifs, la mémoire et le présent, II, La Découverte, Paris 1991, p. 252 (la 
traduzione francese del libro di Arno J. Mayer, La “solution fi nale” dans l’histoire, con la 
prefazione di Vidal-Naquet, è del 1990); in questo volume alle pp. 263-276, cit. da p. 263.
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una piena attualità: «Non vi è storia possibile là dove uno Stato, una Chie-
sa, una comunità, per quanto rispettabili, impongono un’ortodossia».2 In 
altri termini non vi è “storia”, ma solo apologia o propaganda, quando lo 
storico accetta di porsi al servizio di domande ed esigenze altrui, si tratti 
di grandi istituzioni, di ideologie politiche o di confessioni religiose, che 
per la stessa logica che le guida pretendono una ricostruzione del passato 
strumentale alla loro autoaffermazione e alle loro fi nalità; e anche quando 
ciò non avviene restano comunque del tutto insensibili rispetto al compito 
che sta al centro del lavoro dello storico, ossia la ricerca della verità. 

È il secondo grande tema della rifl essione di Vidal-Naquet sul lavoro 
storico: un tema anch’esso non così scontato come potrebbe sembrare a 
prima vista. Basti ricordare le alzate di spalle e i sorrisetti di compati-
mento (quando non erano esplicite contestazioni) che sovente accoglie-
vano (e ancor oggi accolgono) un’affermazione del genere da parte di chi 
considerava e considera la storia e lo studio della storia inevitabilmente 
funzionali alla politica e all’ideologia (e comunque da esse dipendenti). 
Inoltre, soprattutto in questi ultimi decenni, l’uso pubblico della storia ad 
opera dei grandi canali di comunicazione (giornali, radio, televisione) ha 
determinato la tendenza, ormai largamente diffusa, a ridurre ad “opinio-
ne”, e come tale legittimamente sostenibile, ogni discorso che si presenti 
come storico, prescindendo del tutto da una verifi ca dei suoi fondamenti e 
della sua osservanza delle più elementari regole del mestiere. Da una tale 
ottica – la cosa è del tutto evidente – esula ogni problema di “verità”.3 Tra 
gli stessi “addetti ai lavori”, del resto, la questione, per lo più, restava (e 
sovente resta) secondaria se non improponibile, troppo legata a quell’hi-
stoire événementielle cui in quei primi anni Cinquanta (quando il ventenne 
Vidal-Naquet sceglie il mestiere di storico) l’insegnamento dominante del-
le «Annales» di Febvre e Braudel sembrava aver dato l’ostracismo. D’altra 
parte non mancavano (né mancano) voci “autorevoli” pronte a sostenere 
che il potere politico può e deve intervenire sulla storia che si studia e si 
insegna nelle scuole. Sia per la Francia sia per l’Italia prese di posizione di 
questo tipo costituiscono cronaca del tutto recente. 

2. Ibidem.
3. Vedi al riguardo il recentissimo Vero e falso. L’uso politico della storia, a cura di M. 

Caffi ero e M. Procaccia, Donzelli, Roma 2008, e in particolare i saggi di Marina Caffi ero 
(pp. 3-26) e Daniele Menozzi (pp. 209-223).
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Sulla “verità” in storia, sui suoi limiti, sulle ragioni che tuttavia ne fan-
no un suo elemento caratterizzante e irrinunciabile, Vidal-Naquet ritorna 
più volte, ricordando le diverse situazioni ed esperienze che lo portarono 
a pensarla come una sorta di divisa del mestiere. Dà la misura della sua 
appassionata persuasione al riguardo un episodio giovanile che egli stesso 
defi nisce nei suoi Mémoires «particolarmente ridicolo». Nel corso di un 
banale incidente in un garage, a chi pretendeva di smentire la sua versione 
dei fatti, egli replicò «rosso di furore»: «Io, Signore, ho un mestiere che 
implica che si dica la verità».4 

Si trattò di una persuasione maturata a poco a poco, di pari passo, 
vorrei dire, con la sua scelta della storia come proprio ambito di lavoro. Vi 
ebbe indubbiamente la sua parte l’insegnamento di Henri-Irénée Marrou 
alla Sorbona e il suo «personalismo storiografi co». Ancora recentemente 
del resto Vidal-Naquet se ne proclamava discepolo.5 Marrou, scrisse anche, 
«irradiava ironia e bontà», e per mostrarne l’apertura mentale ricordava 
che «questo cattolico laico aveva nel suo uffi cio il busto del riformatore 
modernista Alfred Loisy, scomunicato da Pio X nel 1908».6 Di un suo testo 
letto già nel 1946 dice che lo accompagnò tutta la vita: «Il lavoro storico 
non è l’evocazione di un passato morto, ma un’esperienza viva nella quale 
lo storico impegna la vocazione del suo proprio destino».7

 Marrou si richiamava a Mounier e a «Esprit» (di cui Vidal-Naquet di-
venne ben presto stretto collaboratore). Per lui il «personalismo storiogra-
fi co» implicava coinvolgimento esistenziale dello storico e impegno per 
la verità. Non a caso egli ripeteva con Cicerone «che la prima legge che 
s’impone alla storia è di nulla osare dire di falso, la seconda di osare dire 
tutto ciò che è vero». E aggiungeva che egli avrebbe impegnato ogni suo 
discepolo «a prendere una coscienza sempre più acuta del personalismo 
essenziale della conoscenza storica», e dunque «della dignità del suo ruolo 

4. P. Vidal-Naquet, Mémoires, 2, Le trouble et la lumière 1955-1998, Seuil-La Décou-
verte, Paris 1998, p. 20.

5. Cfr. F. Hartog, Vidal-Naquet, historien en personne. L’homme-mémoire et le mo-
ment-mémoire, La Découverte, Paris 2007, p. 18.

6. P. Vidal-Naquet, Mémoires, 1, La brisure et l’attente 1930-1955, Seuil-La Décou-
verte, Paris 1995, p. 262. 

7. P. Vidal-Naquet, Le choix de l’histoire. Pourquoi et comment je suis devenu histo-
rien, Arléa, Paris 2007, p. 17 (è il testo di un saggio pubblicato originariamente su «Esprit» 
nel settembre 2003).
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e della responsabilità che egli assume. Uomo di scienza, lo storico si trova 
come delegato dai suoi fratelli uomini alla conquista della verità».8 

Ma non fu certo solo quel discepolato a fare per Vidal-Naquet del tema 
della “verità” una questione centrale del lavoro storico. Egli veniva da una 
famiglia ebraica pienamente assimilata (ritornerò su questo aspetto), dove 
ancora vivissimo era il ricordo dall’affaire Dreyfus e dell’appassionato 
coinvolgimento dei suoi nonni in esso. Aveva dodici anni quando il padre 
lo «affascinò» raccontandogliene le tortuose tappe e il «successo» fi nale 
dei dreyfusardi. Fu un racconto che lo «segnò», scriverà molti anni più tar-
di, «perché esso provava che la verità poteva essere scoperta – e gli storici 
vi hanno un ruolo da svolgere».9 

Per ciò che riguarda il mestiere dello storico e la sua funzione, non fu 
il ricordo delle battaglie dreyfusarde il solo retaggio lasciatogli dal padre 
e dalle memorie familiari. Vidal-Naquet cita più volte un passo famoso di 
un articolo che Chateaubriand pubblicò sul «Mercure» nel luglio 1805, in 
seguito all’assassinio del duca d’Enghien ad opera di Napoleone, e che 
suo padre gli fece leggere nel 1942 o 1943, richiamandolo egli stesso in 
maniera allusiva nel suo Journal, il 15 settembre 1942:10 «Quando, nel si-
lenzio dell’abiezione, non si ode più risuonare che la catena dello schiavo 
e la voce del delatore; quando tutto trema davanti al tiranno ed è pericoloso 
sia incorrere nel suo favore che meritare la sua disgrazia, lo storico appare, 
incaricato della vendetta dei popoli. È invano che Nerone prospera. Tacito 
è già nato […]». Megalomania? Vidal-Naquet non si nasconde che lo si 
può ben pensare, non senza aggiungere però che «essa fi gura alla fonte 
di ciò che non era ancora una vocazione. Fu anche una ragione di vivere» 
che «segnò», come scrisse, i suoi interventi storici in più di un momento 
della sua vita.11 In altra occasione, e sempre in riferimento a quel passo, 

8. Cfr. H.-I. Marrou, De la connaissance historique, Seuil, Paris 1955, II ed., p. 219. 
Vedi anche Hartog, Vidal-Naquet, historien en personne, p. 19.

9. Mémoires, 1, pp. 112 sgg.
10. Cfr. Témoignage d’un Français juif. Le journal de Me Lucien Vidal-Naquet (sep-

tembre 1942-février 1944), in P. Vidal-Naquet, Réfl exions sur le génocide. Les Juifs, la 
mémoire et le présent, t. III, La Découverte, Paris 1995, p. 114.

11. Mémoires, 1, pp. 113 sgg. Vedi anche Un Eichmann de papier (1980), in Id., Les 
assassins de la mémoire, Édition revue et augmentée, La Découverte, Paris 2005, p. 78 (in 
questo volume, p. 119).
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egli commentò ironicamente: «io non sono certo Tacito che viene dopo 
Nerone, ma sono persuaso tuttavia che lo storico ha una funzione parti-
colare in seno alla società»:12 quella, per dirla del tutto semplicemente, 
«di testimone della verità», come scrisse nell’introduzione alla raccolta dei 
suoi testi sulla guerra d’Algeria.13 Nei lunghi decenni della sua attività fu 
una funzione, lo si vedrà, che egli esplicò in ambiti e in direzioni via via 
diversi, ampiamente intervenendo su giornali e riviste su temi e questioni 
di stretta attualità: anche nel fuoco della polemica più aspra però, sempre 
cercando di condurla “da storico” e “in quanto storico”. La sua preferenza 
per la formula di Mounier su «l’intelligence engagée-dégagée», rispetto 
all’«impegno puro e semplice» teorizzato da Sartre per l’intellettuale, cor-
risponde pienamente a tale atto di fedeltà al mestiere.14

«Professionnel de la vérité»,15 «practicien de la vérité»,16 sono le for-
mule che per Vidal-Naquet abitualmente defi niscono il mestiere dello sto-
rico come egli lo intende. Rievocando le sue battaglie anticolonialiste ai 
tempi della guerra di Algeria e in particolare il suo impegno a mostrare che 
Maurice Audin, il giovane assistente di matematica dell’Università di Al-
geri, arrestato nel giugno 1957 con l’accusa di avere, in quanto comunista, 
rapporti con il Fronte di liberazione nazionale, era morto sotto le torture 
cui era stato sottoposto e non, come sostenevano le autorità, nel corso di un 
tentativo di fuga, egli scrisse: «Dal tempo dell’affare Audin io credo all’im-
portanza della verità in storia».17 E del volumetto di denuncia da lui pubbli-

12. Esquisse d’un parcours anticolonialiste, in Le choix de l’histoire, p. 58 (è il testo 
di un discorso pronunciato a Beirut alla fi ne del marzo 2001). Sull’impegno civile di Vidal-
Naquet cfr. L. Schwartz, L’engagement de Pierre Vidal-Naquet dans la guerre d’Algérie, in 
Pierre Vidal-Naquet, un historien dans la cité, sous la direction de F. Hartog, P. Schmitt et 
A. Schnapp, postface de J.-P. Vernant, La Découverte, Paris 1998, pp. 24-41.

13. P. Vidal-Naquet, Face à la raison d’État. Un historien dans la guerre d’Algérie, 
La Découverte, Paris 1989, p. 8.

14. Mémoires, 1, p. 197. Su questi aspetti generali dell’opera di Vidal-Naquet vedi 
anche il breve ma denso ritratto offerto da A. Giardina, Ricordo di Pierre Vidal-Naquet, in 
«Studi Storici», 47 (2006), pp. 313-315, e le pagine commosse, ma ricche anche di informa-
zioni precise, di R. Di Donato, Commiato, postfazione a P. Vidal-Naquet, Atlantide. Breve 
storia di un mito, Einaudi, Torino 2006, pp. 129-132.

15. Mémoires, 2, p. 38.
16. Les Juifs, la mémoire et le présent, II, p. 10; P. Vidal-Naquet, et al., Questions au 

judaïsme, Entretiens avec Elisabeth Weber, Desclée de Brouwer, Paris 1996, p. 58.
17. Esquisse d’un parcours anticolonialiste, p. 67.
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cato per l’occasione (L’affaire Audin, 1958, nuova edizione con l’aggiunta 
di un’ampia documentazione, 1989) parlò come di un «lavoro da storico 
positivista […] nella misura in cui si trattava di sapere, secondo la formula 
classica di Ranke, come le cose si erano effettivamente svolte».18 E alla 
classica formula di Ranke, come al «terreno della storia positiva» sul quale 
condurre la propria analisi, non mancherà di richiamarsi in riferimento a 
quanti negano l’esistenza delle camere a gas e dello sterminio.19 «Credo 
all’importanza della verità in storia»: è un punto fermo nella rifl essione di 
Vidal-Naquet sul mestiere e la funzione dello storico, una rifl essione che si 
approfondirà ulteriormente negli anni successivi.

Vidal-Naquet non si nasconde che «viviamo la frammentazione della 
storia», e la conseguente messa in discussione della specifi cità del «di-
scorso storico» che, modellato di volta in volta secondo le diverse forme 
letterarie, ne risulterebbe irrimediabilmente condizionato. Da qui il fatto 
che lo storico stesso diviene oggetto di un’analisi condotta secondo questo 
punto di vista (esplicito il richiamo all’opera di Hayden White). Nessun 
rimpianto, nota Vidal-Naquet, per questa «innocenza perduta», ma insieme 
nessuna indulgenza verso la pretesa di ridurre il discorso storico a mera 
espressione letteraria, rispetto alla quale non esisterebbe evidentemente 
nessun problema di “verità”. Se il discorso storico infatti «non si collega, 
e sia pure attraverso i più svariati intermediari, a ciò che in mancanza di 
meglio chiameremo il reale, noi saremo sempre nell’ambito del discorso, 
ma questo discorso avrà cessato di essere storico».20 

Scrivere di storia, studiare la storia è dunque un’opera di “verità”: ma 
di una “verità”, sia ben chiaro, che rifugge dall’essere scritta con la maiu-
scola, non solo perché lo storico è ben consapevole della necessità di sem-
pre nuovi approfondimenti e precisazioni, ma anche perché, penso di poter 
aggiungere, la “Verità” presuppone la presenza e l’opera di un assoluto che 
la ricerca storica, se si attiene alle proprie regole e ai propri limiti, non è in 
grado di attingere e di determinare. Ciò peraltro non signifi ca affatto rinun-
ciare a cercar di conoscere la “verità” dei fatti e delle situazioni: «Cercare 

18. Le choix de l’histoire, p. 36; vedi anche P. Vidal-Naquet, L’Histoire est mon combat, 
Entretiens avec Dominique Bourel et Hélène Monsacré, Albin Michel, Paris 2006, p. 41.

19. Un Eichmann de papier (1980), p. 30, qui p. 76.
20. P. Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoires (1987), in Id., Les assassins de la 

mémoire, p. 147, qui p. 186.
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di dire la verità, vale a dire distruggere le menzogne che si accumulano o 
si dissimulano, costituisce una regola elementare» osserva Vidal-Naquet, 
enunciando così il criterio di fondo che deve contraddistinguere gli inter-
venti dello storico anche nelle questioni e nei dibattiti più legati all’attua-
lità. Non è un caso che per rilevare come lo storico sia «un uomo libero 
per eccellenza», egli lo defi nisca anche «traditore di fronte a tutti i dogmi, 
teologici, ideologici, o anche quando si pretendono scientifi ci», capace in-
sieme di contraddire i pregiudizi propri e altrui.21 E non è un caso che egli 
abbia pubblicato la sua introduzione alla traduzione francese de La guerra 
degli Ebrei con il titolo Flavio Giuseppe o del buon uso del tradimento, nel 
senso che «il buon uso del tradimento è stato per lui di scrivere la storia» 
e di scriverla mostrando tutti i contrasti e le contraddizioni che dividevano 
il fronte ebraico.22 

«È probabilmente il testo in cui ho messo più di me stesso», rico-
nobbe recentemente.23 È un’ammissione importante, ricca di implicazioni. 
Lo aveva capito anche suo fi glio Denis che, a proposito del ruolo di me-
diazione tra romani ed ebrei tentato da Giuseppe, gli disse ridendo: «Là 
dove si vede Giuseppe […] bisogna leggere: Pierre Vidal-Naquet tra gli 
Arabi e gli Ebrei».24 Ma anche di questo più avanti. Perché ciò che Vidal-
Naquet pensò e scrisse di Israele e della questione israeliano-palestinese è 
strettamente legato al suo tormentato recupero di una sua tutta particolare 
identità ebraica, che lo portò ad immergersi nella storia degli ebrei e della 
“questione ebraica”. 

Se questi sono i giudizi e le persuasioni che caratterizzano in termini 
generali le idee di fondo di Vidal-Naquet sulla storia e la funzione dello 
storico, non vi è dubbio che la complessità e la varietà della sua produzio-
ne e dei suoi interessi aprono non poche domande e richiedono ulteriori 
distinzioni e precisazioni. Non è certo usuale trovare operanti nella stessa 
persona, come avviene con lui, specializzazioni e competenze così diverse, 
come la storia della Grecia antica e dell’antichità in genere e questioni e 
vicende di storia contemporanea, per non dire di attualità, cui non si può 

21. Les Juifs, la mémoire et le présent, II, p.10.
22. L’Histoire est mon combat, p. 82; vedi anche Mémoires, 2, pp. 273 sgg. 
23. L’Histoire est mon combat, p. 75.
24. Mémoires, 2, p. 274.
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non aggiungere, appunto, la storia degli ebrei. Sono strade diverse, diverse 
per contenuti e approcci, diverse, profondamente diverse vorrei dire, anche 
per gli aspetti stessi che si intendono ricostruire o discutere, e che tuttavia 
talvolta si intrecciano e si incrociano, come per illuminarsi reciprocamen-
te, in una sorta di comparazione non meramente estrinseca delle questioni 
sul tappeto. Del resto, scrivendo di sé e del suo lavoro, Vidal-Naquet ha 
parlato signifi cativamente di «deviazioni» (détours) continue e sistemati-
che (corrispondenti al suo rifi uto della tendenza alla superspecializzazione 
largamente operante nella corporazione degli storici), ma anche di una sor-
ta di costante “sdoppiamento” che trova nelle sue vicende ed esperienze di 
vita la sua ragione prima.

Pierre era nato il 23 luglio 1930, primo di cinque fi gli di una famiglia 
della buona borghesia ebraica francese, ormai profondamente assimilata, 
che aveva progressivamente abbandonato ogni pratica religiosa. «In fat-
to di religione», egli scrisse, «i miei genitori e la mia famiglia, nella sua 
grande maggioranza, non ne avevano altra che la patria e la cultura, due 
culti strettamente associati».25 Di suo nonno, morto nel 1936, si raccontava 
che aveva minacciato di uscire dalla bara se un rabbino si fosse presentato 
alle sue esequie.26 Suo padre, Lucien, aveva evitato di far circoncidere i 
fi gli, una decisione di netta rottura con la tradizione.27 Ricordando nel suo 
Journal (settembre 1942-febbraio 1944) i giorni della disfatta, egli non 
esiterà ad evocare, guardando alla cattedrale di Chartres, «quel sentimento 
profondo e dolce di questa Francia cristiana, per la quale Péguy aveva 
donato i suoi giorni, e che un ateo come me risentiva nel più intimo di 
se stesso: la Francia, Cristo delle Nazioni!».28 Pierre stesso, per il quale 
tuttavia verrà ben il momento di dichiararsi «ebreo a suo modo, a dire il 
vero piuttosto particolare»,29 continuava a identifi carsi pienamente nella 
risposta («le mot magnifi que») che una sua cugina, di ritorno dalla «Terra 
Santa», aveva dato a chi le chiedeva se vi aveva trovato le proprie radici: 
«Sì, a San Giovanni d’Acri, ossia in una città fortifi cata dai crociati venuti 

25. Mémoires, 1, p. 45.
26. Ibidem, p. 41.
27. Ibidem, p. 44.
28. Témoignage d’un Français juif, p. 117 (note del 10 ottobre 1942). Il passo è citato 

anche in Mémoires, 1, p. 68.
29. Mémoires, 1, p. 44.
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dalla Francia».30 La regola dominante in famiglia era molto chiara: «noi 
eravamo dei Francesi, fi gli dell’Emancipazione rivoluzionaria, cittadini 
della Repubblica che aveva il diritto di tutto domandarci».31 Questa iden-
tifi cazione profonda con la Francia, con la Francia dei diritti dell’uomo e 
delle libertà, con la Francia dreyfusarda, restò un tratto mai smentito di 
molte delle battaglie civili condotte da Vidal-Naquet nel corso della sua 
vita. Era un atto di fedeltà alla tradizione familiare e il frutto insieme della 
persuasione profondamente introiettata che l’assimilazione era la strada 
maestra per gli ebrei là dove la rivoluzione aveva dato loro emancipazione 
e cittadinanza.

E tuttavia le sconvolgenti vicende della guerra fra il 1939 e il 1945, 
Vichy, le leggi di discriminazione antiebraiche, l’arresto di suo padre e di 
sua madre il 15 maggio 1944 e la loro deportazione ad Auschwitz senza 
ritorno, segnarono una lacerazione mai pienamente ricomposta, una brisu-
re appunto, come recita il sottotitolo del primo volume dei suoi Mémoires. 
Delle leggi di Vichy Lucien aveva scritto nel suo Journal: «Io risento come 
francese l’ingiuria che mi è fatta come ebreo».32 Per Pierre, che sulle sue 
origini ebraiche non aveva fi no allora rifl ettuto affatto, furono le premesse 
che lo portarono a porsi, negli anni e nei decenni successivi, il problema 
dell’ebraismo, recuperando in qualche modo, se non una piena identità 
ebraica (a metterle in fi la le sue affermazioni al riguardo appaiono oscil-
lanti, spesso come bisognose di nuove spiegazioni e precisazioni), certo 
un bisogno di memorie, una spinta ad attivare un qualche legame e una 
qualche specifi ca solidarietà, e a divenire dunque storico anche degli ebrei, 
dell’antisemitismo e della Shoah, e ad occuparsi con costante continuità, a 
partire quanto meno dalla primavera 1967, ossia dalla crisi della guerra dei 
sei giorni, di Israele e della sua politica.33 Nei primi anni Ottanta, quando 
questo percorso si era ormai pienamente confi gurato, lo riconobbe esplici-
tamente: «La solidarietà con gli altri ebrei è sorta in me, come in tanti altri, 
a causa della persecuzione del governo di Vichy e del massacro hitleriano. 
Ma questo rapporto con gli altri ebrei è complesso: fratello maggiore per 

30. Mémoires, 2, p. 247.
31. Mémoires, 1, p. 45.
32. Témoignage d’un Français juif, p. 113 (note del 15 settembre 1942).
33. Cfr. Mémoires, 2, pp. 249 sgg.
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il mio radicamento in Francia, sono loro fratello minore rispetto al loro 
radicamento nel mondo ebraico, al quale non appartengo né per religione 
né per cultura fondamentale».34 Fu proprio la complessità di quel rapporto 
però, credo lo si possa dire, a dare alle tante pagine che Vidal-Naquet de-
dicò a tali questioni negli ultimi quarant’anni della sua vita quella forza, 
quella ricchezza di articolazioni e quel carattere di spiccata originalità che 
le rendono ancor oggi così preziose. Ma inizialmente fu soprattutto dall’in-
sieme di quelle laceranti vicende fra il 1939 e il 1945, vicende che avevano 
segnato profondamente l’intera società francese, smentendo ideali e con-
quiste che sembravano acquisite e aprendo drammaticamente un problema 
di ricomposizione nazionale, che nacque la sua vocazione per la storia. 
Non è un caso che egli consideri L’étrange défaite di Marc Bloch, letta fi n 
dal suo apparire (1946), come «le livre tournant» nella sua vita, quello che 
è stato per lui la «scoperta della storia».35

Prima però di cercare di dipanare ulteriormente i caratteri e i percorsi 
di tale scelta credo vada rilevato più precisamente (per quanto è possibile) 
il peso enorme che la deportazione e la scomparsa ad Auschwitz di suo pa-
dre e sua madre ebbero sui modi di essere e gli orientamenti di Pierre. Una 
frase dei suoi Mémoires, scritta quasi tra parentesi, costituisce per la sua 
portata non priva di enigmaticità un passaggio quasi obbligato: «[…] io ho 
sempre giudicato degli uomini e degli avvenimenti in funzione del destino 
al quale ero sfuggito – ciò che mi ha fornito un prisma, ma non delle cer-
tezze […]».36 Sono affermazioni molto decise e forti, la cui interpretazione 
lascia peraltro non pochi dubbi. Suggeriscono una sorta di punto di rife-
rimento fi sso nei suoi criteri di giudizio, nel senso che ciò che è avvenuto 
nel corso della Shoah, se costituisce una ineliminabile pietra di paragone 
rispetto alle vicende della storia, fornisce però nello stesso tempo angoli 
visuali sfaccettati e deformanti (un prisma), e dunque il senso dell’estrema 
complessità delle cose, ma non “certezze”, non offre cioè, per la sua stessa 
enormità, indicazioni e strumenti sicuri per coglierne il senso e il perché. 
Riferendosi alla sorte dei suoi, Vidal-Naquet aveva scritto: «Lucien era un 
resistente […] che egli sia stato ucciso dal nemico […] come si dice nei 

34. P. Vidal-Naquet, Gli ebrei, la memoria e il presente, Editori Riuniti, Roma 1985, 
p. 19 (l’edizione francese è del 1981).

35. L’Histoire est mon combat, p. 91.
36. Mémoires, 1, p. 178.
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comunicati, è qualcosa che posso comprendere e mettere in conto. Io non 
posso né comprendere né mettere in conto l’uccisione di mia madre. E ciò 
resta vero nel 1995 come era vero nel 1945. E che non mi si parli delle 
vittime dei bombardamenti. Esse esistono, nessuno lo ignora. Ma nel caso 
dell’uccisione di cui sto parlando, ogni esecuzione è stata voluta, indivi-
duale, personale, anche se tutto si è svolto nell’anonimato».37 È una consi-
derazione quasi elementare che esprime con chiarezza la sua progressiva 
presa di coscienza dell’unicità e della specifi cità di ciò che nel corso della 
guerra era stato fatto agli ebrei. 

E tuttavia fu un processo lungo, non coincidente con la sua scelta del 
mestiere dello storico. Prima di divenire oggetto di ricerca e rifl essione 
sistematica, la questione della persecuzione antiebraica e dello sterminio 
sembra quasi essere rimasta bloccata, per dir così, sulla deportazione dei 
suoi, come un fattore periodicamente riaffi orante che al più contribuiva ad 
orientare e sorreggere direzioni e aspetti del suo impegno politico e civile. 
È signifi cativo che pur nella consapevolezza dell’estrema complessità e 
varietà dei problemi connessi alla guerra di Algeria, egli si «focalizzasse», 
come scrive lui stesso, sulla tortura. Era la sua «personale risposta» a quei 
problemi: «mio padre Lucien era stato torturato dalla Gestapo a Marsiglia 
nel maggio 1944. L’idea che queste stesse tecniche fossero, dopo l’Indoci-
na, il Madagascar, la Tunisia, il Marocco, utilizzate in Algeria da France-
si, poliziotti o militari, mi faceva propriamente orrore». Era il volto della 
Francia che veniva sfi gurato ancora una volta, dopo Vichy, dai metodi della 
guerra coloniale.38 Ma questa volta (così come per Pierre sarà tante altre 
volte negli anni successivi) non era al «silenzio dell’abiezione», evocato 
dal padre nel suo Journal,39 che si doveva permettere di prevalere.

Ancora agli inizi degli anni Sessanta però, quando la scelta di studiare 
e insegnare storia era compiuta da tempo, egli riconosce che «la specifi cità 
della guerra hitleriana contro gli ebrei parzialmente mi sfuggiva».40 Così 
come confessa che ancora nell’estate del 1965 non aveva affatto compre-

37. Ibidem, pp. 177 sgg. Les assassins de la mémoire è dedicato signifi cativamente 
alla memoria di sua madre, «Jeune éternellement».

38. Mémoires, 2, p. 32. Vedi anche P. Pachet, D’un style politique, in Pierre Vidal-
Naquet, un historien dans la cité, in particolare pp. 72 sgg.

39. Témoignage d’un Français juif, p. 114 (note del 15 settembre 1942).
40. Mémoires, 2, p. 242. 
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so «la differenza tra campi di concentramento e campi di sterminio».41 E 
tuttavia tra le ragioni della sua evoluzione storiografi ca e politico-culturale 
egli pone al primo posto «una rifl essione rielaborata senza sosta, di anno 
in anno, su ciò che si era prodotto sotto Hitler»:42 attestazione esplicita, mi 
pare di poter dire, di una continuità di pensieri e domande su quanto era av-
venuto, come di un rodio incessante, ben precedente dunque al suo parziale 
recupero di una qualche identità ebraica e alla sua scelta, almeno in parte 
conseguente, di divenire anche storico degli ebrei e della Shoah.

Al di là delle persone incontrate e delle svariate infl uenze subite in 
quei primi anni del dopoguerra (e furono incontri per lui importanti, sui 
quali i suoi Mémoires insistono a lungo), fu la stessa intensità del suo im-
pegno nel presente (Vidal-Naquet fu, direi da sempre, un uomo di sinistra, 
senza tuttavia mai identifi carsi con un partito, se non per un breve tempo 
con quello socialista, del tutto alieno poi a entrare in una delle tante “sette” 
della sinistra francese) a condurlo alla storia, a fare della storia, come scris-
se, «la mia passione, o meglio, se si vuole, la mia religione».43 Agli inizi 
degli anni Cinquanta confessava alla futura moglie: «la storia era per me, 
ateo, il solo sostituto possibile della religione».44 Introducendo nel 1989 la 
raccolta dei suoi interventi sulla guerra di Algeria scriverà: «Adolescente 
sono entrato in storia come altri entrano in religione».45 Sono termini che 
non lasciano dubbi: presuppongono quella scelta di coinvolgimento totale 
che, pur mutando nel tempo i suoi obiettivi e perdendo almeno in parte una 
piena fi ducia sui suoi risultati pubblici, fu caratteristica costante del suo 
modo di essere e di sentirsi storico. 

In quei primi anni Cinquanta lo spingono verso la storia, mi pare di 
poter dire, la volontà di intervenire sulle condizioni, le prospettive e il de-
stino della Francia, in piena fedeltà alle memorie di famiglia e alla sua 
tradizione dreyfusarda, e l’attenzione a ciò che avveniva nel mondo, con le 
contrapposizioni della guerra fredda, i grandi processi di decolonizzazione 
e le “purghe” del tardo stalinismo (l’analisi, alla fi ne del 1949, degli atti 
del processo Rajk, condotta insieme ad un amico comunista, gli tolse le 

41. Ibidem, p. 173.
42. Ibidem, p. 247.
43. Ibidem, p. 19.
44. Le choix de l’histoire, p. 20.
45. Face à la raison d’État, p. 8.
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ultime illusioni sul “socialismo reale”, non lasciandogli il minimo dubbio: 
«si trattava di una scandalosa mistifi cazione, di una discesa agli inferi i più 
oscuri»).46 Ma verso la storia lo spinge anche, e forse soprattutto, l’idea 
(lo suggerisce già il fatto, come ho già ricordato, che fu L’étrange défaite 
a offrirgliene la “scoperta”) che solo per suo tramite si possono cercar di 
capire nel loro insieme la direzione e i movimenti profondi della società, i 
perché e i caratteri delle sue condizioni. Ricordando quella sua scelta gio-
vanile nel primo volume dei Mémoires egli la collegò all’idea di “totalità”: 
«Fare della storia, era per me il modo migliore di interessarmi a tutto ciò 
che mi appassionava».47 

«Io sarò dunque storico. […] Ma storico di che cosa?».48 Così, molti 
anni più tardi, Vidal-Naquet evocò quella sua decisione, maturata tra la fi ne 
degli anni Quaranta e l’inizio dei Cinquanta: una decisione ancora priva di 
contenuti. Dopo qualche incertezza (per un po’, come thèse à venir, aveva 
pensato alla guerra di Spagna, «la grande causa perduta che aveva prece-
duto la Seconda Guerra mondiale»),49 la sua scelta – e sarà scelta defi nitiva 
per ciò che riguarda la sua collocazione accademica – fu però la storia della 
Grecia antica. Una scelta anch’essa che, viste le premesse, non manca di 
porre qualche problema. Il fatto che egli vi ritorni più volte, quasi per spie-
gare e aiutare a capire, ne è una indiscutibile conferma. 

Come scrisse nel primo volume dei suoi Mémoires, era una scelta che 
sorprese per primo lui stesso: «Era forse un modo per me di sfuggire così 
alle infatuazioni (emballements) della politica, alla tirannia dell’immedia-
to? Più tardi feci e rifeci una comparazione». Era una comparazione che 
non a caso, direi, vista l’idea che Vidal-Naquet si era fatto della storia 
e dei doveri dello storico, rinvia a quelle atmosfere tormentate e un po’ 
torbide di certa letteratura cattolica d’oltralpe, dove gli slanci religiosi e 
le promesse di fedeltà si accompagnano a ricorrenti cadute e tradimenti. 
Il riferimento è ad un episodio tratto da Le Soulier de satin di Paul Clau-

46. Mémoires, 1, p. 229; vedi anche Un Eichmann de papier, p. 43 (in questo volume, 
p. 87). Sui processi staliniani come riecheggiamento della tragedia ateniese per la «dimen-
sione teatrale» ad «uso delle masse» che li caratterizza, cfr. P. Vidal-Naquet, Lo specchio 
infranto. Tragedia ateniese e politica, a cura di R. Di Donato, Donzelli, Roma 2002, p. 32.

47. Mémoires, 1, p. 218.
48. Le choix de l’histoire, p. 21.
49. Ibidem.
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del: «Doña Prouhèze, prima di darsi alla vita amorosa, mette uno dei suoi 
calzari sull’altare della Vergine, per mostrare che una parte di lei le resterà 
fedele. Con quella scelta forse io ho preso così una sorta di assicurazione 
contro i rischi dell’impegno, ma di colpo la mia vita si avviava a divenire 
insieme una e doppia».50 La comparazione resta strana per non dire ambi-
gua: sembrerebbe quasi suggerire che non siano mancati, da parte di Vidal-
Naquet, “tradimenti” rispetto alla sua scelta di essere storico, tradimenti 
che proprio nell’“impegno” avrebbero trovato la loro espressione. In realtà 
è quanto, come si vedrà, egli non si stancherà di negare. Solo una parte 
di Doña Prouhèze però era rimasta fedele alla Vergine… Quale dunque il 
senso, quale il limite della comparazione? 

Nella lunga intervista sulla propria vita e il proprio mestiere da lui 
concessa poco tempo prima di morire, il discorso si ripropone in termini 
pressoché analoghi, pur se con qualche sfumatura e precisazione non se-
condarie. Egli vi “confessò” infatti che «scegliendo la storia greca avev[a] 
l’illusione di sfuggire alla tirannia dell’immediato. Lavorare sulla Gre-
cia antica e su Platone in particolare, mi teneva a distanza (me mettait à 
distance)».51 È una considerazione da sottolineare: evidenzia la volontà, 
ancor prima che la scelta, di lavorare su argomenti che permettessero di 
porsi a una qualche “distanza” da essi, quasi per acquisire, verrebbe da 
pensare, quel costume di lavoro e di intervento che egli riteneva proprio 
dello storico e che trovava nella formula di Mounier su «l’intelligence en-
gagée-dégagée» una sua felice espressione. D’altra parte, in quella stessa 
intervista, egli non esita a riconoscere esplicitamente un rapporto tra la 
sua attività di storico della Grecia e la sua attività pubblica, o per meglio 
dire politica, e ciò perché la storia che come individuo lo aveva in pri-
mo luogo interessato era «profondamente legata alla democrazia».52 Ma 
Vidal-Naquet ne parla anche in termini di «illusione»: illusione di poter 
sottrarsi così «alla tirannia dell’immediato». Mentre in effetti non vi fu 
grande battaglia civile di quei decenni in Francia, dall’Algeria alla guerra 
del Vietnam, al colpo di Stato dei colonnelli in Grecia, cui egli non abbia 
preso attivamente parte; e dunque, da questo punto di vista, “l’immediato” 

50. Mémoires, 1, p. 256.
51. L’Histoire est mon combat, p. 41. Vedi anche Face à la raison d’État, p. 8 («Par 

esprit de distance et de recul, je me suis spécialisé dans l’histoire grecque ancienne»).
52. L’Histoire est mon combat, p. 42.
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continuò a pesare e a incidere profondamente nella sua vita. Fu tuttavia per 
lui un prender parte, per quanto possibile, “da storico”, ossia con quella 
capacità di lucido distacco intellettuale che egli andava cercando nella sua 
formazione. 

Porsi a una qualche distanza dal proprio argomento di analisi e di stu-
dio: non credo si trattasse per Vidal-Naquet di un’esigenza passeggera o 
secondaria, anche se forse non tutto agli inizi gli era così chiaro come le 
sue rifl essioni dei decenni successivi gli suggerivano. Signifi cativamente, 
in riferimento al volume pubblicato nel 1969 in collaborazione con Alain 
Schnapp, Journal de la commune étudiante, che raccoglie un’ampia docu-
mentazione sul maggio francese vissuto nelle Università, egli riconobbe 
nei suoi Mémoires che la «distanza» presa rispetto al loro materiale c’era 
stata sì, ma non in maniera suffi ciente: «È ciò che mi affl igge (frappe) 
quando rileggo oggi il libro».53 

Sulle ragioni di quella scelta ritorna anche il secondo volume dei suoi 
Mémoires in termini che restano sostanzialmente gli stessi. Egli scrive in-
fatti di essersi «appoggiato sulla Grecia, fi n dal 1951, per evitare di cadere 
nella trappola dell’immediato».54 Non rinuncia però a stabilire anche qui un 
nesso tra i due aspetti, secondo quanto farà nell’intervista di qualche anno 
dopo, rilevando che «non è affatto per caso se, aiutato da Pierre Lévêque, 
ho scelto per soggetto del mio primo libro “greco” il personaggio di Cliste-
ne», considerato il fondatore di ciò che nel secolo successivo si chiamerà 
democrazia. E se è enorme la differenza che separa la democrazia ateniese 
dalla nostra, che è rappresentativa, ciò non toglie che anche le parole hanno 
la loro importanza e «democrazia» ha avuto una «sacra posterità»: «Lungi 
dall’abbandonare il contemporaneo, io acquistavo su di esso uno sguardo 
che appariva distanziato, ma, io lo spero, lucido».55

Le cose tuttavia non sono forse così semplici né così armonicamente 
disposte. Lo suggerisce la stessa comparazione con Doña Prouhèze propo-
sta nel primo libro dei Mémoires. Per molti aspetti non è certo piccola la 
distanza tra il Vidal-Naquet storico e fi lologo dell’antichità, impegnato a 
svelare il senso dei miti, a capire la rappresentazione di sé di quella civiltà, 

53. Mémoires, 2, p. 302.
54. Ibidem, p. 239.
55. Ibidem, pp. 239 sgg.
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a indagare sull’immaginario come parte del reale, coinvolto in quel «Cen-
tre de recherches comparées sur les sociétés anciennes», fondato da Jean-
Pierre Vernant, che veniva introducendo l’antropologia storica in ambiti 
che le erano rimasti fi no allora preclusi (del «Centre» fu direttore lui stesso 
dal 1986 al 1997), non è piccola la distanza tra questo Vidal-Naquet, che 
rinnova profondamente, insieme a Vernant e qualche altro, gli studi sulla 
Grecia antica (dal 1966 al 1997 con il suo insegnamento all’École des hau-
tes études en sciences sociales), e il Vidal-Naquet che si batte nel presente 
alla ricerca della verità dei fatti e delle situazioni, che ne smonta le falsifi -
cazioni e le manipolazioni, che ne svela le strumentalizzazioni interessate, 
e dunque assegna allo storico un compito, praticandolo in prima persona, 
di diretto intervento nella vita politica e nei rapporti civili. Si trattò, mi pare 
di poter dire, di una sorta di instabile equilibrio, peraltro mai spezzato né 
interrotto, tra le sue ricerche di storia antica, guidate per tanta parte dalle 
suggestioni della nouvelle histoire e dalle prospettive aperte dall’applica-
zione ad esse del metodo strutturale, e dunque così lontane dagli orienta-
menti allora prevalenti nelle Università (a proposito dei suoi studi greci 
Pierre dirà che «gli è più facile dire ciò che non ero che ciò che ero»),56 e 
quella «rage historienne», intrisa dei metodi e delle domande della «storia 
positiva», debitrice delle memorie dell’Affaire e ispirata per tanta parte alla 
fi gura di Jaurès, quella «rage historienne» che egli non mancherà a volte 
di evocare nei suoi interventi sulla contemporaneità, si trattasse del caso 
Audin o della dimostrazione che l’impiego sistematico delle tortura costi-
tuiva per la Francia un vero e proprio «affare di Stato», aprendo il paese 
alla minaccia fascista.57

Fu una sorta di costante sdoppiarsi e dividersi, che tuttavia non intese 
mai mettere in discussione o tradire la sua scelta di essere storico e di re-
stare sempre storico. È ciò che i suoi Mémoires ribadiscono quasi con os-

56. Ibidem, p. 215. Su tale aspetto cfr. Hartog, Vidal-Naquet, historien en personne, 
pp. 36 sgg. Su Vidal-Naquet storico della Grecia antica vedi anche i contributi raccolti in 
Pierre Vidal-Naquet, un historien dans la cité, e in particolare quello di Ch. Segal, Fron-
tières, étrangers et éphèbes dans la tragédie grecque: réfl exions sur l’œuvre de Pierre Vi-
dal-Naquet, pp. 87-109, e di O. Murray, Pierre Vidal-Naquet et le métier d’historien de la 
Grèce: l’“école de Paris”, pp. 154-166. In particolare per i suoi contributi allo studio della 
tragedia greca, vedi R. Di Donato, Lontano da Dioniso?, introduzione a Vidal-Naquet, Lo 
specchio infranto, pp. XII-XVII.

57. Cfr., ad esempio, Mémoires, 2, pp. 113 e 156.
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sessione. Riferendosi al suo impegno nel corso della guerra di Algeria («la 
grande causa per la quale aveva combattuto la mia giovinezza»),58 scrisse: 
«Non un istante ho dimenticato che ero storico».59 La sua “scrittura”, an-
che quando si esprimeva in journaux de combat (e furono interventi che 
possono contarsi a dozzine), voleva essere prima di tutto storica.60 «Non 
credo di aver mai scritto nulla dimenticando che ero uno storico, ciò che 
non vuole naturalmente dire che non abbia mai scritto delle sciocchezze».61 
Resta tuttavia nella sua amplissima produzione una diversità di approccio 
e di temi non obliterabile. È la sua straordinaria ricchezza, ma segna anche 
la diffi coltà a riportarla sotto un segno unitario. 

Nella lunga intervista su di sé e il suo lavoro più volte citata egli riconob-
be che «vi sono due libri nei quali mi sono in qualche modo riunifi cato».62 Il 
primo è Le trait empoisonné. Réfl exions sur l’affaire Jean Moulin (La Dé-
couverte, Paris 1993, ristampa 2002), ossia l’analisi e la dimostrazione del-
la falsità dell’accusa che si era diffusa nei confronti di Jean Moulin, capo ed 
eroe della Resistenza, torturato e ucciso dai nazisti, di essere stato fi n dagli 
anni Trenta una spia di Stalin. L’altro è L’Atlantide. Petite histoire d’un 
mythe platonicien (Les Belles Lettres, Paris 2005, ristampa 2007).63 Nel 
primo, dopo una rapida messa a punto della questione, egli parte addirittura 
dal 3000 a.C. e dalla sacralizzazione di Imhotep, architetto e costruttore di 
una piramide, onorato come inventore e taumaturgo lungo l’intera storia 
dell’antico Egitto, per poi rifl ettere via via sul bisogno di santi e di eroi, su 
ciò che li rende tali ma che anche può spingere a dissacrarli, per mostrare 
infi ne, smontandone pezzo per pezzo il discorso, l’inconsistenza degli ar-
gomenti dei denigratori di Moulin. Il secondo è la lunga storia che inizia 
con Platone del grande continente scomparso, cercato e individuato nel 
corso dei secoli nelle più varie contrade, fattore di autoesaltazione da parte 
di chi si pretendeva erede del suo popolo. Due libri dunque in cui vengono 
messe a frutto e incrociate le sue diverse competenze, in un lungo, com-
plesso, talvolta stravagante percorso che va dall’antichità ai giorni nostri. 

58. Ibidem, p. 194.
59. Ibidem, p. 116.
60. Ibidem, p. 195.
61. Ibidem.
62. L’Histoire est mon combat, p. 165.
63. Trad. it. Atlantide. Breve storia di un mito, Einaudi, Torino 2006.
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Non sono i soli testi che mostrano il gusto di Vidal-Naquet per le “de-
viazioni”, fatte di un curioso e imprevisto divagare, apparentemente di-
stante dal proprio argomento principale: che fosse un modo per renderlo 
«più interessante» lo ammette lui stesso per il libro su Jean Moulin.64 A 
proposito di altri casi (L’isola misteriosa di Verne che apre un discorso 
su Bêtes, hommes et dieux chez les Grecs; i negatori del cannibalismo o 
quanti lo attribuiscono al bisogno di proteine introdotti per parlare degli 
“pseudo-revisionisti”) egli aggiunge qualcosa di più. Non senza una punta 
di autocompiacimento riconosce infatti che «probabilmente tutto ciò non è 
puramente “scientifi co”, ma la storia è anche un’arte».65

Per lui comunque i libri in cui si è «riunifi cato» restano quelli. E non 
è certo casuale il fatto (quasi a rilevare una più profonda ragione di quel-
la “riunifi cazione” che non fosse solo la straordinaria varietà delle fonti 
messe a frutto e la lunghezza e tortuosità dei percorsi seguiti in entrambi), 
che anche a proposito del mito di Atlantide egli si dichiari convinto della 
necessità di «stanare l’impostura».66 Perché impostura era l’accusa tardi-
va scagliata contro Jean Moulin, e impostura piena di sottintesi politici e 
ideologici era la storiella sull’Atlantide. «Lavorando sugli impostori, io mi 
sono in qualche modo riunifi cato con me stesso».67

L’impostura più grande però egli l’aveva incontrata nell’opera di co-
loro che avevano cominciato a negare lo sterminio degli ebrei e le camere 
a gas. Non manca certo di signifi cato il fatto che l’articolo suo di cui si 
dichiara più fi ero («perché sono il solo che avrebbe potuto scriverlo») sia 
Un Eichmann de papier, pubblicato su «Esprit» nel settembre 1980.68 La 
ragione addotta non è falsa ma è del tutto parziale. Perché Un Eichmann 
de papier è anche un piccolo capolavoro, che combina nitidezza e incisi-
vità di scrittura, puntualità fi lologica e rigore di argomentazione, passione 
di verità. Ma la battaglia di Vidal-Naquet contro i “revisionisti” aperta da 
quell’articolo (oggi più propriamente si parla di “negazionisti”), è solo un 
capitolo particolare, per quanto fondamentale (ma non il primo in ordine di 

64. L’Histoire est mon combat, pp. 165 sgg.
65. Le choix de l’histoire, p. 48.
66. Ibidem, p. 50.
67. Ibidem, p. 51.
68. L’Histoire est mon combat, p. 118. Un Eichmann di carta, ora in questo volume 

alle pp. 59-121.
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tempo), del suo studio e della sua rifl essione sulla storia degli ebrei, l’anti-
semitismo, la Shoah, la condizione e il destino di Israele.

«Le “rifl essioni sulla questione ebraica” come diceva Sartre all’indo-
mani della guerra, hanno preso da poco più di trent’anni una tale impor-
tanza nella mia vita, che io stesso ho diffi coltà a credere che non sempre 
questo sia stato il caso».69 Così Vidal-Naquet nel 1998, iniziando il capi-
tolo dei suoi Mémoires dedicato ai suoi contributi “ebraici”. Il titolo che 
gli appose è quanto mai signifi cativo: Fidélité et trahison: un Juif aux pri-
ses avec l’histoire (1966-1998). Le due parole iniziali non devono stupire: 
evocano implicitamente i concetti guida della visione che Vidal-Naquet ha 
dei compiti dello storico e della funzione della storia. Può stupire invece 
che parli di se stesso semplicemente come di «un Juif»: una rivendicazione 
netta che non mancherà tuttavia, come del resto era già successo negli anni 
precedenti, di articolarsi e sfumarsi in precisazioni e distinguo, ad attestar-
ne tutte le complesse implicazioni.

Nei primi anni del dopoguerra era stato il tema dell’antisemitismo 
soltanto ad attirare la sua attenzione. Di esso, secondo i suoi Mémoires, 
cominciò a scrivere qualcosa su «Esprit» a partire dal 1954.70 Per quan-
to riguarda l’ebraismo invece dichiara «abissale» la sua ignoranza. Nella 
primavera del 1960 le risposte date a un giornalista de «L’Arche» che lo 
interrogava al riguardo restarono talmente nel vago che non ne uscì una 
sola riga. In cambio la pubblicazione di larghi estratti del Journal di suo 
padre, di cui aveva dato copia a quel giornalista, risultarono accompagnate 
da commenti «che io trovai», scrive Pierre, «e continuo a trovare insultanti, 
sulle “illusioni” di questo “ebreo francese” che aveva sacrifi cato alla sua 
infedele patria il suo “io profondo”».71 Era l’espressione di quella spacca-
tura che emergerà sempre più netta nell’ebraismo francese (e non solo in 
esso), intorno all’atteggiamento da assumere nei confronti di Israele, del 
sionismo, dell’ebraismo della diaspora e dell’assimilazione. Del sionismo, 
allora, Vidal-Naquet ammetteva che esso offriva una soluzione agli ebrei 

69. Mémoires, 2, p. 241.
70. Ibidem. Peraltro, su «Esprit», il primo contributo sull’antisemitismo fi rmato da 

Vidal-Naquet che ho potuto riscontrare risale al giugno 1956 e consiste in una recensione ai 
volumi di F. Lovsky, Antisémitisme et mystère d’Israël, e di L. Poliakov, Histoire de l’anti-
sémitisme (è il primo tomo): cfr. «Esprit», XXIV (1956), pp. 1051-1053.

71. Mémoires, 2, p. 242.



Giovanni Miccoli26

che si erano trovati senza patria, ma escludeva che questo fosse il suo caso. 
Negli anni Cinquanta Israele gli ispirava solo «una simpatia lontana», an-
cora «abbastanza forte tuttavia […] da comprendere, se non approvare, nel 
novembre 1956, la marcia dell’esercito israeliano attraverso il Sinai», pur 
condannando l’intervento franco-britannico.72 In un decennio o poco più 
tutto questo doveva mutare profondamente. 

È con il 1965 che il tema ebraico comincia a fi gurare tra i suoi scritti. 
«Desolante» defi nisce la sua recensione al libro di Jean-François Steiner, 
Treblinka, pubblicata su «Le Monde» il 2 giugno 1966: un’ignobile misti-
fi cazione «che mescolava il vero, il falso e il possibile» e che egli «ebbe il 
torto» – lo riconosce esplicitamente – «di prendere quasi completamente 
sul serio».73 «Libro esecrabile» lo defi nirà nel 1992, in Qui sont les assas-
sins de la mémoire?74 Fu forse il primo, ma non fu certo l’ultimo caso, di 
uno smaccato uso commerciale, romanzesco e mediatico della Shoah, che 
non mancò, con le sue invenzioni più o meno sensazionali, di portare acqua 
al mulino dei negazionisti.

In quell’articolo Vidal-Naquet si defi niva come «un ebreo ateo, mar-
xista e francese».75 Fu da allora un approssimarsi lento a quel grumo di 
problemi che diverrà in breve tempo il nucleo forse più importante dei 
suoi stessi interessi di lavoro. I tre splendidi volumi che portano per titolo 
Les Juifs, la mémoire et le présent, ne sono un’attestazione evidente. Ed 
è signifi cativo, mi pare, a conferma della centralità anche esistenziale as-
sunta da tale impegno, che nel 1981, nella Prefazione al primo di essi, egli 
scriva: «Abbastanza paradossalmente, direi volentieri che non ho scritto 
queste pagine perché sono ebreo, ma, al contrario, scrivendo questo libro 
ed alcuni altri lavori sono diventato ebreo, ebreo per volontà, se si vuole, o 
ebreo per rifl essione».76 

In quei primi anni Sessanta peraltro era ancora la storia del comunismo 
e in particolare dello stalinismo «come struttura politica e come religione» 
ad appassionarlo particolarmente.77 Su tali temi restano memorabili, per 

72. Ibidem, p. 243.
73. Ibidem, p. 196.
74. Ora in Les assassins de la mémoire, p. 200, in questo volume p. 234.
75. Mémoires, 2, p. 196.
76. Gli ebrei, la memoria e il presente, p. 18.
77. Mémoires, 2, p. 197.
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lucidità intellettuale e chiarezza di analisi, certe sue pagine su cui ritornerò, 
intrecciate come sono con il problema del nazismo. Proprio con il 1966 tut-
tavia, come scrisse nei suoi Mémoires, rifl ettendo sul destino ebraico il suo 
proprio destino mutò bruscamente direzione. «Sfogliando nella memoria e 
tra le mie carte trovo due segni precursori di tale svolta».78

Da una parte fu allora infatti che, per le necessità di un corso univer-
sitario, egli incontrò la storia dell’Israele antico e ne lesse le fonti. Il tema 
in particolare riguardava la questione della seconda rinascita di uno Stato 
ebraico nel II secolo a.C., al tempo della rivolta dei Maccabei: uno Stato 
tuttavia che ormai non poteva sussistere se non adottando le forme delle 
monarchie che dominavano l’Oriente ellenistico. Sottilmente attualizzante, 
se non vado errato, la sua conclusione al riguardo: «Ma, in quelle condi-
zioni, che cosa restava di ebraico in questo Stato governato da ebrei, ma 
circondato da città greche e con re che portavano il diadema? Si tratta di un 
problema che non ha fi nito di porsi».79 

Dall’altra furono le violente polemiche suscitate dal libro di Steiner 
appena ricordato e dalle sue numerose dichiarazioni provocatorie: Vidal-
Naquet ne fu profondamente coinvolto. Egli in particolare respinse l’idea 
che gli ebrei si fossero lasciati condurre al macello come montoni, ravvi-
sando in tale giudizio tracce dell’antico antisemitismo cristiano; ma fu quel 
libro tuttavia che gli fece capire la distinzione tra campi di concentramento 
e campi di sterminio puro e semplice, in quegli anni ancora ben lontana 
dall’essere comunemente accettata.80

La strada imboccata allora fu, scrisse Vidal-Naquet nel 1998, «senza 
ritorno»: «ed è in effetti da più di trent’anni che io la percorro su un du-
plice sentiero, quello degli studi “dotti” e quello dell’attività polemica e 
giornalistica, correggendo se necessario gli uni con l’aiuto dell’altra». Ma 
non è certo un caso (indizio ulteriore di un sotterraneo lavorio che cercava 
con fatica di recuperare e ricomporre un’identità che troppe cose avevano 

78. Ibidem, p. 244.
79. Ibidem. Cfr. anche P. Vidal-Naquet, Il buon uso del tradimento. Flavio Giuseppe 

e la guerra giudaica, introduzione di A. Momigliano, Editori Riuniti, Roma 1980 (il testo 
francese risale al 1977), p. 142 («Al punto in cui era arrivata l’evoluzione del giudaismo, 
uno Stato ebraico guerriero poteva ancora restare ebraico?»).

80. Mémoires, 2, pp. 245 sgg.; Qui sont les assassins de la mémoire?, p. 200; qui 
p. 234.
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messo in discussione) che egli aggiunga: «Ancora oggi mi capita di inter-
rogarmi sul “perché” di un impegno così durevole».81

È una domanda cui lo stesso Vidal-Naquet ha qualche diffi coltà a ri-
spondere. Non vi è dubbio che la «rifl essione rielaborata senza sosta su ciò 
che era avvenuto sotto Hitler»,82 già ricordata, abbia avuto un peso decisi-
vo, come riconosce egli stesso, nel portarlo a questo sbocco. Lui qui non 
lo dice, ma non mi pare una forzatura ritenere che in tal modo egli poteva 
riproporsi anche, in termini nuovi e complessivi, quel problema del destino 
dei suoi e del perché di esso (di sua madre in particolare) che chiaramente 
lo assillava dal 1945.83 A questo proposito Vidal-Naquet fa propria l’idea 
della “sostituzione”: i nazisti certamente erano mossi da un odio insieme 
irrazionale e omicida per gli ebrei, «nutrito però alla base da una possente 
volontà germanica di sostituirsi al giudaismo in ciò che concerne l’elezio-
ne divina». Da questo punto di vista (l’affermazione è di Alain Besançon) 
il nazismo si confi gura come «un’imitazione perversa del giudaismo così 
come il leninismo è un’imitazione perversa del cristianesimo».84

Dense di umori e di implicazioni non tutti esattamente defi nibili le 
righe che chiudono questa parte: «A questa “elezione”, io non intendevo, 
per parte mia, minimamente partecipare, ma valeva la pena di rifl ettervi e 
di osservarla un po’ dall’interno. Gli Ebrei avevano forse nella loro storia 
qualche tratto che meritasse loro quest’odio che, da un certo punto di vista, 
li onora così straordinariamente?».85

Ma un altro fattore che pesò su questa sua evoluzione fu, nei suoi ri-
cordi, il crollo «dei grandi miti di spiegazione del mondo e della storia». In 
effetti tra gli anni Cinquanta e Sessanta fu un succedersi di delusioni, che 
alla scomparsa delle sue residue illusioni sulla Russia e le democrazie po-
polari vide accompagnarsi l’involuzione della rivoluzione cubana, l’affer-
marsi nei paesi dell’Africa decolonizzata di despoti della peggior specie, il 
confi gurarsi nella rivoluzione culturale maoista «del modello stesso della 
manipolazione delle folle». Anche il forte impegno di tanti contro la guerra 

81. Mémoires, 2, p. 246.
82. Ibidem, p. 247.
83. Cfr. Mémoires, 1, pp. 171 sgg.
84. Mémoires, 2, p. 247; cfr. anche Les assassins de la mémoire (1987), pp. 164 sgg.; 

qui pp. 201 sgg.
85. Mémoires, 2, p. 247.



Pierre Vidal-Naquet, la storia come ricerca della verità 29

americana in Vietnam nel 1966-1967 restava privo ormai di ogni idealiz-
zazione dei combattenti. Non aveva torto ai suoi occhi chi pensava che in 
Francia e altrove si stava lottando per stabilire a Saigon un regime che si 
sarebbe voluto distruggere a Praga. La sua ferma persuasione che «la causa 
del terzo mondo era la Causa per eccellenza», nel senso che era urgente, 
pena l’esplosione del pianeta, ridurre lo scarto che lo separava dall’Occi-
dente e dividere la ricchezza, si accompagnava in effetti alla convinzione, 
quantomeno dal 1966, che «tale causa, quella dei Dannati della terra, non 
si identifi cava con i suoi portavoce».86

In una tale situazione «essere ebreo» diveniva per Vidal-Naquet «un 
modo per restare internazionalista», parte di un insieme «di cui altre parti 
si trovavano a New York, a Tel Aviv o a Mosca». A un tale insieme egli 
partecipava («o credevo di partecipare» aggiunge ambiguamente, quasi a 
segnare tutta la precarietà di tale soluzione) «senza la più piccola oncia 
di nazionalismo»:87 del tutto coerentemente del resto con il compito che 
egli riteneva di poter assegnare all’«esperienza ebraica», quello appunto 
di contribuire a guarire «gli attuali movimenti nazionalistici dalla loro ma-
lattia infantile che è precisamente l’identifi cazione con lo Stato nazione».88 
«Tutti i nazionalismi hanno una dimensione che mi è odiosa», scrisse nei 
suoi Mémoires.89

Fu un singolare prete operaio, Robert Davezies, di cui era amico, a 
«trovare una formula migliore» per spiegare il suo ebraismo (ma si era 
ormai nel 1972 e molte altre cose erano successe nel frattempo). Non erano 
pochi in effetti a porre a Vidal-Naquet la questione del perché si ostinasse a 
defi nirsi ebreo. Léon Poliakov riteneva addirittura che egli non ne avesse il 
diritto. Pesavano probabilmente le sue crescenti prese di posizione critiche 
nei confronti di Israele e della questione palestinese, così poco corrispon-
denti al comune sentire della maggioranza della comunità francese. Per 
Davezies invece egli, defi nendosi tale, «continuava una storia». «E in ef-

86. Ibidem, pp. 247 sgg.
87. Ibidem, pp. 249.
88. Così nella prefazione al libro di R. Marienstras, Être un peuple en diaspora, Ma-

spero, Paris 1975, ora con il titolo Musei e uomini, in Gli ebrei, la memoria e il presente, p. 
110. Sulla minaccia dei nazionalismi sorti dopo il crollo del sistema sovietico cfr. Questions 
au judaïsme, p. 56.

89. Mémoires, 2, p. 357.
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fetti era ben così», è il commento di Vidal-Naquet, «anche se questa storia, 
nel duplice senso della parola, io non l’ho trasmessa ai miei fi gli».90

La constatazione suona amara: come se una continuità di storie e tra-
dizioni familiari, ma anche di storie di vicende collettive (ben lontane pe-
raltro dall’essere sempre coincidenti), una continuità che egli era riuscito 
in qualche modo a recuperare, si fosse interrotta con lui. Ma non è forse 
anche questo un segno che in lui stesso quella “continuità” aveva fatica-
to e faticava ad affermarsi pienamente, mostrava versanti ancora oscuri 
e precari? Ne offrono, mi sembra, un’indiretta conferma i termini, così 
tormentosamente incerti, con cui spiegò la sua adesione, nell’estate del 
1967, ad un raggruppamento non-sionista, fondato da Richard Marienstras 
«sull’idea che la chance dell’ebraismo era la diaspora, pur accettando una 
certa dimensione “nazionalitaria” del fatto ebraico, come del fatto corso 
o del fatto occitano»:91 «Questa scelta di essere ebreo nella diaspora non 
sono assolutamente certo che sia la mia, e lo scrivo non senza dolore; ma 
basta che essa si esprima perché io le dia una certa forma di adesione, an-
che se deve, per forza, restare in parte esteriore».92

Una scelta che deve, per forza, restare in parte esteriore. Non è un’af-
fermazione ovvia e scontata. Nei suoi Mémoires Vidal-Naquet commenterà 
questa frase così: «Detto altrimenti io ero un Francese ebreo piuttosto che 
un Ebreo francese o un Ebreo in Francia».93 Il commento è almeno in parte 
riduttivo: perché comunque, nel momento stesso in cui riconosce di non 
poter negare una certa adesione alla scelta di essere un ebreo nella diaspora, 
ammette anche in qualche modo che lui pure era «un Ebreo in Francia». 

La chiave, credo, per capire queste oscillazioni e queste diffi coltà sta 
in primo luogo nel suo assoluto rifi uto (innanzi tutto in quanto storico) di 
identifi carsi pienamente con un gruppo o un’ideologia, sta cioè in quella 
“libertà”, che è anche “libertà di tradire”, da lui più volte rivendicata all’au-
tentico lavoro storico. Ma si lega anche alla sua persuasione della neces-
sità di superare quel quadro dello Stato-nazione, che ha alla sua radice la 
duplice idea di una contrapposizione irriducibile tra i diversi gruppi umani 

90. Ibidem, p. 249.
91. Ibidem, p. 261.
92. Musei e uomini, pp. 110 sgg. (il passo è ripreso in Mémoires, 2, p. 262).
93. Mémoires, 2, p. 262.
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e della necessità di un pieno e totale livellamento all’interno di ciascuno 
di essi. Il suo discorso riprende qui un’analisi di Richard Marienstras che 
oltre a mostrare come la civiltà ebraica sia sopravvissuta «non malgrado 
la dispersione ma per mezzo della dispersione», insiste sul fatto che «gli 
ebrei costituiscono un insieme che trascende le frontiere nazionali e che 
si può capire soltanto come tale […]. Un insieme che volesse eliminare le 
infi nite varietà della condizione ebraica sarebbe forse realizzabile, ma non 
sarebbe più un insieme ebraico».94 Da ciò anche il rifi uto di Vidal-Naquet 
di considerare il sionismo o l’assimilazione totale (ossia la piena perdita di 
ogni traccia della propria identità originaria) le uniche alternative possibili 
rimaste agli ebrei dopo la Shoah.95 Ed è intorno a questo nodo di problemi 
che si venne formando il suo atteggiamento critico sia verso il sionismo sia 
verso la politica di Israele, e verso quanti ritengono che esso rappresenti 
l’unica chance per la sopravvivenza di un autentico ebraismo. 

Un momento decisivo per orientarlo, vorrei dire defi nitivamente, su 
queste posizioni fu rappresentato da ciò che avvenne nella tarda primavera 
del 1967, in quelle settimane di crisi e di febbrile eccitazione sfociate nella 
guerra dei sei giorni, quando a fronte della fracassante propaganda egizia-
na si temette da tanti, e Vidal-Naquet fu tra questi, per la sopravvivenza 
stessa di Israele.96 La schiacciante vittoria israeliana, che ben pochi aveva-
no saputo prevedere, smascherò il bluff degli arabi, ma mise in luce anche 
tutti i limiti di una politica che si fondasse esclusivamente sulla superiorità 
militare. «Vi sono molte cose che io disapprovo in quello che fu allora il 
mio atteggiamento», scrisse Vidal-Naquet molti anni dopo.97 Ma un segna-
le in questo senso lo diede immediatamente, con un articolo pubblicato su 
«Le Monde» il 12 giugno: defi niva «folli» le giornate vissute nelle settima-
ne precedenti, che, con l’union sacrée creatasi intorno a Israele, avevano 
permesso all’Europa «di scaricarsi in qualche modo della sua colpevolezza 

94. Musei e uomini, pp. 109 sgg.
95. Ibidem, p. 107 («Di questa “verità” cercano di convincerci con tutti i mezzi pos-

sibili e immaginabili»).
96. Mémoires, 2, pp. 249 sgg. Una lucida analisi delle implicazioni e delle conseguen-

ze politiche della guerra dei sei giorni, che rappresentò per tanti aspetti una vera e propria 
svolta nella situazione medio-orientale, offre S. Scarantino, Il dibattito storiografi co sulla 
guerra dei sei giorni, in «Studi Storici», 49 (2008), pp. 135-175.

97. Mémoires, 2, p. 253.
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collettiva nel dramma della Seconda guerra mondiale, e ancor prima, nelle 
persecuzioni che, dai pogrom in Russia all’affaire Dreyfus, hanno dato vita 
al sionismo». Ed aggiungeva che tale union sacrée ora andava rotta per 
pensare ad un regolamento pacifi co le cui condizioni stavano non nella co-
esistenza di due popoli in un unico Stato, «ciò che creerebbe una situazione 
di tipo coloniale», ma nella creazione di uno Stato palestinese arabo.98

Fu il primo passo che portò Vidal-Naquet a immergersi nella questio-
ne, con una costanza di intervento e di impegno che dà la misura del suo 
coinvolgimento in essa. «Sono intervenuto su tutti i fronti immaginabili», 
scrisse nei suoi Mémoires, con conferenze e dibattiti un po’ ovunque, scri-
vendo «articoli a decine, per non dire a centinaia, polemizzando con gli uni 
e con gli altri, guidato dal principio di Montaigne, di “essere ghibellino ai 
guelfi , e guelfo ai ghibellini”». E dunque, davanti ad un pubblico israelia-
no o fi loisraeliano, mai dissimulando le sue critiche severe alla politica di 
Israele, al punto da defi nirla talvolta criminale, spiegando ad un uditorio 
arabo o fi loarabo perché pensava che Israele doveva vivere.99 «È ben vero 
che io ero, in un certo senso, centrista e che lo sono rimasto», riconobbe 
nei suoi Mémoires, persuaso che «Israeliani e Palestinesi dovevano ricono-
scersi reciprocamente».100 

Vidal-Naquet era del tutto alieno da una concezione «predeterminata 
e tragica della storia». Il pensarla così costituisce una «trappola»: tappa 
dopo tappa le cose procedono inesorabilmente verso una fi ne conosciuta e 
inevitabile. «Io credo», scrisse Vidal-Naquet pensando a ciò che accadde 
ai suoi ma anche in riferimento alle vicende complessive, «che un racconto 
costruito secondo una tale prospettiva è mistifi catore e che la storia avreb-
be potuto essere diversa».101 Rifi utava perciò la tesi di Marrus che «la storia 
degli ebrei francesi all’epoca dell’affare Dreyfus fosse come una prova ge-
nerale di quello che fu il loro destino meno di mezzo secolo dopo l’arresto 
del capitano ebreo»;102 così come rifi utava la tesi di Hilberg, per il quale, 

98. Cfr. Mémoires, 2, pp. 255 sgg. Per l’articolo vedi Dopo il 10 giugno 1967, in Gli 
ebrei, la memoria e il presente, pp. 123-127.

99. Mémoires, 2, p. 262.
100. Ibidem, p. 257.
101. Mémoires, 1, pp. 79 sgg.
102. Così nella prefazione al libro di M.R. Marrus, Les Juifs de France à l’époque de 

l’affaire Dreyfus (1972), ora con il titolo Gli ebrei di Francia e l’assimilazione, in Gli ebrei, 
la memoria e il presente, p. 76.
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nel momento in cui un funzionario, agli inizi del 1933, redasse la prima 
defi nizione di «non-ariano» in un’ordinanza dell’amministrazione, la sorte 
del mondo ebraico europeo si era trovata segnata.103 Tale rifi uto di una 
concezione tragica della storia ebraica ed europea si basava su un duplice 
ordine di considerazioni: da una parte essa introduce la «fatalità» in luogo 
degli atti, delle volontà, delle vittorie e delle sconfi tte che di quella storia 
hanno via via formato la trama («è ragionare come se Hitler derivasse dalla 
fatalità» scrisse Vidal-Naquet a proposito della tesi di Marrus);104 dall’altra 
rappresenta un modo per negare la «differenza non di grado, ma di natura, 
tra la legislazione, per quanto ignobile essa sia, e l’assassinio».105 E tutta-
via, nel 1998, pur confermando tale sua avversione, non vede, nel caso del 
confl itto israeliano-palestinese, come poter evitare di defi nirlo «tragico».106 
Un aggettivo che ritorna con frequenza nei suoi scritti al riguardo. «Tra-
gica» infatti è stata «l’ignoranza quasi completa» che i sionisti avevano 
dei sentimenti degli abitanti del paese che essi rivendicavano, ossia degli 
arabi di Palestina,107 così come «tragico, nel senso greco del termine» è il 
«disastro» cui la politica del governo rischia di condurre Israele. Nel senso 
greco del termine, «perché come in Erodoto, come nella tragedia greca, le 
occasioni per scegliere la via della salvezza si ripetono, e, infallibilmente, i 
responsabili scelgono la via della catastrofe».108 Sono giudizi del 1982, che 
tuttavia mantengono una loro drammatica attualità.

Vidal-Naquet è severo nel giudicare la politica di Israele, soprattutto 
all’indomani dell’avvento al potere degli eredi di Jabotinskij, frutto di una 
«deriva a destra» dell’intera società, del suo «indurimento», che porta al 
crescere della paura e dell’intolleranza.109 Vede con preoccupazione l’emer-

103. L’historien à l’épreuve du meurtre, in Les juifs, la mémoire et le présent, II, p. 
219 (si tratta della recensione alla traduzione francese di R. Hilberg, La destruction des 
Juifs d’Europe, del 1988), ora in questo volume alle pp. 243-249, cit. da p. 246.

104. Gli ebrei di Francia e l’assimilazione, p. 77.
105. L’historien à l’épreuve du meurtre, p. 220; qui p. 246.
106. Mémoires, 2, p. 264.
107. Dopo il 10 giugno 1967, p. 124.
108. Des opposants, pas d’opposition, in Les juifs, la mémoire et le présent, II, p. 295 

(il pezzo fa parte di una serie di articoli pubblicati su «Libération» nell’aprile 1982, dopo un 
viaggio in Israele). Figura già in Gli ebrei, la memoria e il presente, p. 185.

109. Cfr. Pour un ami disparu. Hommage à Marcel Liebman, in Les juifs, la mémoire 
et le présent, II, p. 314. Vedi anche Rifl essioni in margine a una tragedia, in Gli ebrei, 
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gere in esso di «un esclusivismo di tonalità etnico-religiosa»110 (non a caso 
giudica «scandalosa» la legge religiosa del ritorno),111 e ritiene un compito 
urgente denunciare l’affermarsi di una «teopolitica» che rischia «di portare 
Israele alla catastrofe».112 L’invasione del Libano, con l’operazione deno-
minata «Pace in Galilea» nel giugno 1982, gli strappò un articolo pubbli-
cato su «Libération» che portava per titolo: Un mensonge, un crime, un 
suicide.113 Nell’intervista concessa poco prima di morire ribadisce che lo 
Stato di Israele non è il suo, giudica «criminale e suicida» la sua politica, 
ma aggiunge anche: «non sopporto l’idea di una sua scomparsa».114 L’ave-
va detto e scritto più volte, nel 1967, nel 1974, nel 1975, nel 1982. «Negli 
ambienti di confessione o tradizione ebraica sono molti coloro, ed io tra 
questi, che si augurerebbero di poter un giorno parlare d’un confl itto tra 
Israele e i suoi vicini con la stessa obiettività che mostrerebbero in caso di 
guerra tra l’India e il Pakistan. […] Per il momento ciò non è possibile, sia 
perché la guerra mondiale è troppo vicina e sia perché i nemici d’Israele 
mettono in discussione non la sua politica, ma la sua esistenza. Ora attac-
care violentemente la politica francese non signifi ca mettere in discussione 
l’esistenza della Francia come comunità nazionale».115 «Insopportabile» 
l’idea che «ciò che è stato costruito con tanto entusiasmo, a volte con tanto 
eroismo, nelle condizioni tragiche dell’ascesa del nazismo e della seconda 
guerra mondiale», possa essere messo in forse e scomparire. Non aveva 
però mancato di aggiungere: «ma l’idea di uno Stato ebraico dove l’eser-

la memoria e il presente, in particolare pp. 150 sgg. (si tratta di un articolo pubblicato 
originariamente su «Partisans» nel marzo-aprile 1970); e Un embrassement mortel, in Les 
juifs, la mémoire et le présent, II, in particolare pp. 286 sgg. (fa parte della serie di articoli 
pubblicati su «Libération» nell’aprile 1982). Figura già in Gli ebrei, la memoria e il pre-
sente, pp. 176 sgg.

110. Dopo il 10 giugno 1967, p. 125.
111. Cfr. Israele: la possibilità di una contestazione, in Gli ebrei, la memoria e il 

presente, p. 144 (si tratta di un articolo pubblicato originariamente su «Le Nouvel Observa-
teur» nell’aprile 1970). Cfr. al riguardo I. Malkin, Israël et Pierre Vidal-Naquet, in Pierre 
Vidal-Naquet, un historien dans la cité, in particolare pp. 204 sgg.

112. I Choukeiri dello spirito, in Gli ebrei, la memoria e il presente, p. 130 (articolo 
pubblicato originariamente su «Esprit» nel dicembre 1967).

113. Cfr. Mémoires, 2, p. 266. Vedilo in Gli ebrei, la memoria e il presente, pp. 187-190.
114. L’Histoire est mon combat, p. 94.
115. Dopo il 10 giugno 1967, p. 123.
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cito ordina di sparare contro i bambini, apre il fuoco in una moschea, è 
forse sopportabile?».116 Ridotto ad una formula essenziale esprime il dupli-
ce fronte della battaglia che, pur con crescente pessimismo, Vidal-Naquet 
condusse durante gli ultimi decenni della sua vita. Fu una battaglia mi-
noritaria, che gli valse amicizie e saldi legami nello stesso Israele, ma gli 
procurò soprattutto accuse sanguinose e opposizioni veementi e plateali.117 
«Sappiate che siamo seicentomila in Francia a disprezzarvi», lo apostrofò 
un signore mentre passeggiava lungo un boulevard. Durante il suo primo 
viaggio in Israele (1970) venne a sapere di far parte dei “tre traditori” con 
Maxime Rodinson ed Éric Rouleau.118 Non gli mancò l’accusa di jüdische 
Selbsthass, «quell’odio ebraico di se stesso che è l’eterno argomento degli 
imbecilli contro coloro che si allontanano, per poco che sia, dai sentieri 
della tribù».119

Vi è un testo di Marcel Liebman del 1973 che Vidal-Naquet fa piena-
mente suo. Esso spiega il senso profondo e il perché dell’impossibilità di 
dare ad Israele e alla sua politica quella incondizionata solidarietà su cui, 
sempre più frequentemente, la maggioranza della diaspora veniva appiat-
tendosi, venendo così meno a quel compito di vigilanza critica, che, pro-
prio rispetto a Israele, essa avrebbe dovuto e potuto svolgere. E lo spiega 
alla luce di un’idea forte dell’ebraismo, di ciò che ha signifi cato e può 
signifi care essere ebrei: «La lunga traccia di orrore e di miseria che segna il 
passaggio della storia umana e che allinea sul suo cammino le Treblinka e 
gli Auschwitz, non è ai kibbutzim, militari o no, che conduce, ma ai campi 
di concentramento dove vegeta e muore il popolo palestinese, spogliato e 
negato dagli Israeliani e dagli ausiliari che essi trovano nel campo arabo. 
E se bisogna dirlo in una parola, non è malgrado la loro origine che certi 
ebrei affermano la loro solidarietà con i palestinesi, ma in ragione di queste 
origini e di una certa logica che esse loro forniscono: logica che li condu-

116. Des opposants, pas d’opposition, p. 296 (articolo dell’aprile 1982, anche in Gli 
ebrei, la memoria e il presente, p. 186). Vedi anche al riguardo L’Unesco e Israele. La storia 
e la geografi a, ibidem, p. 157 (articolo uscito su «Le Monde» nel novembre 1974 e fi rmato 
anche da Laurent Schwartz), e Israele-Palestina: la frontiera invisibile, ibidem, p. 165 (ar-
ticolo pubblicato su «Le Nouvel Observateur» nel maggio 1975).

117. Cfr. Mémoires, 2, pp. 266 sgg.
118. L’Histoire est mon combat, p. 97.
119. Pour un ami disparu, pp. 309 sgg.
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ce, quasi per defi nizione, nel campo degli oppressi. Quello dei palestinesi, 
questi ebrei del Medio Oriente».120

A tutto questo credo vada aggiunto un elemento ulteriore. Perché, no-
nostante tutto, nonostante Vidal-Naquet affermi che Israele non è la sua 
patria e neghi che i suoi capi possano parlare in suo nome, resta in lui una 
sorta di reale e sofferto coinvolgimento rispetto alle loro azioni, come il 
sentimento di un’oscura corresponsabilità, che lo induce nel 1977 a par-
lare di «fedeltà incrociate che sono le nostre, di noi ebrei francesi» (fedel-
tà all’etica ebraica e fedeltà alla Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del 
cittadino).121 È una condizione psicologica che mi pare bene espressa in 
alcune righe della premessa che egli appose nel 1981 al primo dei tre vo-
lumi della serie Les Juifs, la mémoire et le présent: «Il paradosso d’Israele 
è di essere nel contempo la realizzazione di un sogno di normalizzazione 
(avere fi nalmente, come gli altri, doganieri, prigioni e giudici per riempire 
queste prigioni) e l’incarnazione di un antichissimo messianesimo che mira 
a creare una città giusta. Io stesso condivido un sentimento del genere e, 
per dare un chiaro esempio, un torturatore israeliano, che non ha comunque 
nessun titolo per parlare a mio nome, m’indigna ancora più profondamente 
di un torturatore francese, e ciò sebbene si torturi meno nell’Israele di oggi 
che nell’Algeria francese del 1957. “Guai a chi edifi ca una città con il san-
gue e fonda una metropoli con l’iniquità” (Abacuc, 2, 12). Non posso fare a 
meno di sentirmi all’unisono con questo avvertimento del profeta […]».122

Vidal-Naquet fu sei volte in Israele, sempre con la moglie, tra il 1970 e 
il 1992.123 I reportage che ne ricavò, pur rifl ettendo di volta in volta i diversi 
aspetti di attualità, meritano tuttora di essere letti e meditati per l’ampiezza 
della visione che li ispira e per l’acuta, crescente percezione della dram-
matica china su cui la politica dei governi e gli orientamenti prevalenti 
nell’opinione pubblica stavano avviando il paese: sia nei rapporti esterni, 
sia al proprio interno, due realtà del resto incrociate. Non a caso egli parla 

120. Ibidem, p. 309. Concetti analoghi in Du coté des persécutés (1981), in Les assas-
sins de la mémoire, p. 101, qui p. 141; pur se in riferimento a un contesto diverso, «Dio è 
sempre dalla parte dei perseguitati».

121. Israele e la tortura, in Gli ebrei, la memoria e il presente, p. 166 (pubblicato 
originariamente su «Presse nouvelle hebdo» nel luglio 1977).

122. Cfr. Gli ebrei, la memoria e il presente, p. 19.
123. Cfr. Mémoires, 2, p. 263.
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di rischio di «algerizzazione»,124 e, richiamandosi a Marcel Liebman, della 
«tentazione sudafricana» che è «al cuore dell’ideologia sionista»,125 della 
tendenza crescente cioè a realizzare forme di apartheid per la propria po-
polazione araba. 

Ciò che blocca ogni prospettiva di soluzione dei confl itti, scrisse Vi-
dal-Naquet nel 1975, è «il rifi uto israeliano della dimensione storica. Ri-
conoscere questa dimensione sarebbe ammettere che gli israeliani stanno 
qui non in virtù di un’essenza ebraica della Palestina, ma in seguito ad una 
serie di incidenti della storia. Allora, e allora soltanto, i palestinesi potreb-
bero apparire come partner normali. La politica del movimento sionista è 
stata sostanzialmente fi nora quella di agire come se gli arabi non fossero 
mai stati presenti».126 D’accordo in questo con Maxime Rodinson (Vidal-
Naquet lo defi nisce «le savant le plus remarquable et le plus complet que 
j’aie jamais rencontré»),127 egli non manca di ribadire ciò che dovrebbe 
essere considerato di una piena evidenza, che cioè l’insediamento dello 
Stato d’Israele «è avvenuto a spese di un altro popolo che è stato sradicato, 
un’ingiustizia creatrice di diritti».128 Ma non esita d’altra parte a mettere in 
luce e denunciare le forzature di una propaganda che parla dei palestinesi 
come della vittime di un «olocausto quotidiano», dove evidente è l’ana-
logia che si vorrebbe stabilire tra la condizione attuale dei palestinesi e lo 
sterminio degli ebrei ad opera di Hitler;129 né si nasconde che «l’antisioni-
smo e l’antisemitismo, distinguibili di diritto, si mescolano di fatto stretta-
mente in numerosi testi pubblicati nei paesi arabi».130 «Se c’è un popolo», 
scrisse nel 1970, «cui s’addice l’appellativo di “dannati della terra” […] è 

124. Cfr. Un embrassement mortel, pp. 284 sgg. (anche in Gli ebrei, la memoria e il 
presente, pp. 176 sgg.). Vedi anche L’Histoire est mon combat, p. 205.

125. Pour un ami disparu, p. 307.
126. Israele-Palestina: la frontiera invisibile, p. 159. Sono aspetti ampiamente illu-

strati nella fondamentale ricerca di Z. Sternhell, Nascita d’Israele. Miti, storia, contraddi-
zioni, Baldini & Castoldi, Milano 2002, pp. 575.

127. Mémoires, 2, p. 129.
128. L’Unesco e Israele. La storia e la geografi a, p. 157.
129. Arafat et les Juifs, in Les juifs, la mémoire et le présent, II, p. 318 (originariamen-

te pubblicato su «Le Monde» nel maggio1989); vedi anche L’Unesco e Israele. La storia e 
la geografi a, pp. 156 sgg.

130. Un certo delirio, in Gli ebrei, la memoria e il presente, p. 133 (originariamente 
in «Esprit» del dicembre 1967).
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senza dubbio il popolo palestinese. È dunque più che naturale che la lotta 
di questo popolo, la cui stessa esistenza è stata ed è ancora negata, venga 
capita e se del caso sostenuta da coloro per cui l’internazionalismo ha an-
cora un senso. Ma non ne consegue che questa lotta pur necessaria debba 
essere condotta con le armi dell’illusione ideologica e della mistifi cazione 
pacifi catrice», rilevando l’estremismo totalizzante dei documenti palesti-
nesi, uguale e contrario a quello dei sostenitori del «Grande Israele».131 
Utopica, ma del tutto corrispondente al modo di sentire il proprio mestiere, 
la persuasione profonda che guida Vidal-Naquet in questi suoi interventi: 
«Solo una vera storia potrà un giorno fondare un vero dialogo».132

Non posso ulteriormente insistere su questi aspetti, che meriterebbero 
ben più ampia e articolata analisi, e tanto più quanto sempre più rara sembra 
divenire tra gli ebrei della diaspora la capacità critica che Vidal-Naquet vi 
dimostra.133 Non vorrei tuttavia andasse perduta, nel riferire su queste sue 
pagine, quella nota di alta drammaticità (espressione ancora una volta del 
suo coinvolgimento emotivo), soggiacente costantemente alle sue prese di 
posizione e alle sue analisi, pur così sapientemente e razionalmente artico-
late. Non è solo il rischio estremo che la sopravvivenza stessa di Israele sta 
correndo in conseguenza di una politica da tempo da lui defi nita suicida a 
farlo tremare. «Ai peggiori nemici d’Israele – nemici numerosi e non certo 
animati da sentimenti altruisti – resta solo da augurarsi che la situazione 
presente perduri e la politica attuale prosegua il suo corso», aveva scritto 
nel 1982.134 Ma vi è anche qualcosa d’altro e forse di più profondo che egli 
vede messo pericolosamente in gioco. Ed è quel rischio di «pervertimento» 
(perversion scrive Vidal-Naquet)135 dei modi di essere e di sentire della 
popolazione di Israele, su cui ritorna più volte, e che mi pare chiaramente 
espresso nella chiusa della lettera inviatagli da Benjamin Cohen, dell’Uni-
versità di Tel Aviv, l’8 giugno 1982, che egli ritenne appunto di pubblicare 
in appendice al secondo volume di Les Juifs, la mémoire et le présent: 
«Fate, ve ne prego, cari amici, tutto ciò che è in vostro potere perché i Be-

131. Rifl essioni in margine a una tragedia, pp. 152 sgg.
132. Arafat et les Juifs, p. 318.
133. Cfr. Malkin, Israël et Pierre Vidal-Naquet, p. 202.
134. Des opposants, pas d’opposition, p. 295 (anche in Gli ebrei, la memoria e il 

presente, p. 185).
135. Ibidem, p. 295 (e p. 185).
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gin e gli Sharon non raggiungano il loro duplice obiettivo: la liquidazione 
fi nale (uso un’espressione che in questi giorni è alla moda qui) dei Pale-
stinesi in quanto popolo e degli Israeliani in quanto esseri umani».136 Nella 
loro stessa forzatura, sono espressioni che manifestano tutta l’angoscia per 
una deriva politica e morale che sembrerebbe inarrestabile.

Benjamin Cohen, soffermandosi sui bombardamenti e le azioni di 
guerra condotte in Libano dall’esercito israeliano, si poneva anche alcune 
domande di fondo: «Degli Ebrei, fi gli di Abramo, “i misericordiosi”, sen-
za pietà? Degli Ebrei, vittime essi stessi di tante crudeltà, possono diveni-
re talmente crudeli? Quale vergogna! Il più grande successo del sionismo 
non è dunque che questo: la “degiudaizzazione” (se una tale parola esiste) 
degli Ebrei».137

Le antiche persecuzioni e Israele. La Shoah e Israele. Il sionismo e 
la Shoah. Sono nessi e incroci che costituiscono un nodo di diffi cile scio-
glimento. Vi sono momenti in cui la memoria del grande massacro grava 
pesantemente sugli abitanti di Israele: vi è una «paura», paura autentica, 
osserva Vidal-Naquet, che non si può disconoscere.138 Non «si capisce quel 
che succede in Israele se non ci si rende conto che fa una politica da grande 
potenza con l’armamento di una potenza media e con le angosce d’una 
piccola potenza. Ma naturalmente, non sono le stesse persone quelle che 
gestiscono la politica e quelle che si angosciano», aveva scritto all’indo-
mani del suo viaggio in Israele tra il marzo e l’aprile 1982.139 D’altra parte 
vi è anche un uso che il sionismo fa di quel massacro che è talvolta scan-
daloso.140 Nelle Thèses sur le révisionnisme del 1985 (fi gurano in questo 
volume) egli ha parole durissime sulla «strumentalizzazione quotidiana del 
grande massacro ad opera della classe politica israeliana»: «Di colpo, il 
genocidio degli Ebrei cessa di essere una realtà storica vissuta in manie-
ra esistenziale, per divenire un mero strumento di legittimazione politica, 

136. Lettre d’Israël, in Les juifs, la mémoire et le présent, II, p. 320.
137. Ibidem.
138. Cfr., ad esempio, Rifl essioni in margine a una tragedia, p. 151; Des opposants, 

pas d’opposition, p. 295 (e in Gli ebrei, la memoria e il presente, p. 185).
139. Des opposants, pas d’opposition, p. 291 (e in Gli ebrei, la memoria e il presente, 

p. 182).
140. Un Eichmann de papier (1980), in Les assassins de la mémoire, p. 29, in questo 

volume p. 75; vedi anche Les assassins de la mémoire (1987), p. 163, qui p. 200.
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invocato sia per ottenere questa o quella adesione politica all’interno del 
paese, sia per esercitare pressioni sulla Diaspora in modo che essa segua 
incondizionatamente i mutamenti di direzione della politica israeliana. Pa-
radosso di una utilizzazione che fa del genocidio al contempo un momento 
sacro della storia, un argomento molto profano e addirittura un’occasione 
di turismo e di commercio».141

Né Vidal-Naquet si ferma a quest’atto di accusa: perché questa «ma-
nipolazione permanente a fi ni molto pragmatici» priva quelli avvenimenti 
del loro «spessore storico», toglie loro i caratteri della realtà, «e per con-
seguenza apporta alla follia e alla menzogna revisioniste la più temibile ed 
effi cace collaborazione».142 L’uso politico della Shoah rischia di trasfor-
marla da verità storica in «verità politica», come in effetti la defi nisce «la 
setta dei negatori», vale a dire in «qualcosa che può essere ridotto a nulla 
da un ragionamento più approfondito».143

La «setta dei negatori»; la «follia» e la «menzogna» dei «revisionisti»: 
è l’altro grande tema che, nella rifl essione di Vidal-Naquet, s’intreccia alla 
«questione ebraica». E non solo perché la loro opera mira a privare un 
popolo intero della sua memoria. Ma anche perché (mi pare di poterlo 
dire, anche se molteplici sono le componenti ideologiche che ne ispirano 
le mosse, in una singolare saldatura tra estremismo di destra e frange del 
radicalismo di sinistra) si tratta del più subdolo e sistematico tentativo di 
rilanciare l’antisemitismo su scala mondiale, esentando nello stesso tempo 
il nazismo del suo delitto più atroce. Solo se dotati di un’occulta e terribile 
potenza, infatti, gli ebrei avrebbero potuto imporre al mondo intero di cre-
dere ad un evento in realtà mai successo. 

Fu verso la fi ne degli anni Settanta che Vidal-Naquet cominciò a occupar-
si della «piccola banda abietta» dei negazionisti e dunque anche della Shoah.144 

141. Thèses sur le révisionnisme (1985), in Les assassins de la mémoire, p. 129, in 
questo volume pp. 167-168.

142. Ibidem.
143. Qui sont les assassins de la mémoire? (1992), in Les assassins de la mémoire, p. 

203 (anche in Réfl exions sur le génocide, p. 287), in questo volume p. 237.
144. Le héros, l’historien et le choix, in Les juifs, la mémoire et le présent, II, p. 208 

(riprende la prefazione al libro di M. Edelman, H. Krall, Mémoires du ghetto de Varsovie. 
Un dirigeant de l’insurrection raconte, Éditions du Scribe, Paris 1983, trad. it. Il ghetto di 
Varsavia. Memoria e storia dell’insurrezione, Città Nuova, Roma 1993); anche in Gli ebrei, 
la memoria e il presente, p. 94.
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Non fu il solo,145 ma i suoi scritti al riguardo divennero ben presto il punto 
di riferimento sul tema. Di quella «banda» il volume che segue traccia 
ampiamente profi li e caratteri perché debba richiamarli qui. Così come il-
lustra con chiarezza termini e modi con cui vanno combattuti e trattati per 
quello che sono, non storici né studiosi ma mistifi catori e falsari, evitan-
do però anche la più lontana apparenza di persecuzione legale, perché la 
«verità storica» non può né deve diventare «verità legale», meno che mai 
«verità di Stato»:146 un’esigenza sacrosanta che, com’è noto, non sempre 
ha trovato il consenso che meritava nemmeno tra gli “addetti ai lavori”, e 
che lo stesso moltiplicarsi dei “giorni della memoria” indetti dalle autorità 
pubbliche per i più svariati avvenimenti del passato rischia di contraddire 
radicalmente. Non è un caso, mi pare, che ogni forma di troppo insistita e 
uffi ciale “organizzazione del ricordo” (Vidal-Naquet lo rileva per Israele,147 
ma l’osservazione ha un valore generale) provochi per contraccolpo, con 
la sua ritualizzazione sempre più stanca, la tendenza al rifi uto e la voglia 
di dimenticare. 

La defi nizione che già nel titolo caratterizza i membri dell’impresa ne-
gazionista («assassini della memoria»), ricavata da una formula di Yosef 
Hayim Yerushalmi, coglie un aspetto centrale delle loro fi nalità appena rile-
vato. Perché «coloro che pretendono di negare l’esistenza stessa della Shoah 
[…] cercano di colpire ciascuno di noi – che si abbia vissuto la Shoah diret-
tamente o indirettamente, direi perfi no che si sia ebrei o no – nella propria 
memoria individuale».148 Vidal-Naquet ha pienamente ragione: è un tentati-
vo il loro infatti che, negando la storia, coinvolge e colpisce nel suo attacco 
non gli ebrei soltanto. Perché di quella storia atroce, ne siamo o no consape-

145. Per un quadro complessivo del negazionismo francese, ma con numerosi riferi-
menti alla sua presenza anche in altri paesi, cfr. V. Igounet, Histoire du négationnisme en 
France, Seuil, Paris 2000, pp. 691.

146. Cfr. Un Eichmann de papier (1980), p. 80, qui p. 120, e Qui sont les assassins de la 
mémoire? (1992), p. 206, qui p. 240 (anche in Réfl exions sur le génocide, pp. 289 sgg.).

147. Les assassins de la mémoire (1987), pp. 162 sgg., qui pp. 200 sgg. Interessanti a 
questo riguardo le recenti considerazioni di D. Bidussa, La politica della memoria in Italia. 
Appunti sulla storia e la pratica del Giorno della memoria, in Politiche della memoria, a 
cura di A. Rossi-Doria e G. Fiocco = «Annali del Dipartimento di Storia», 3 (2007), Viella, 
Roma 2007, pp. 89-108.

148. Qui sont les assassins de la mémoire? (1992), p. 188, qui p. 224 (anche in Ré-
fl exions sur le génocide, p. 272).
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voli, portiamo tutti come europei il terribile peso, tutti continuiamo a misu-
rarci con le sue conseguenze e le sue ricadute.149 Reagire a quel tentativo è 
dunque un’opera elementare di difesa della consapevolezza collettiva. 

E tuttavia nei suoi Mémoires Vidal-Naquet scrisse: «Trattandosi del 
grande massacro hitleriano, io non avevo a priori alcun gusto per questo 
soggetto, anche se esso mi tocca molto da vicino».150 Nella premessa che 
apre Un Eichmann de papier riconobbe che tali questioni «hanno qualcosa 
di ripugnante che bisogna affrontare».151 In quella stessa premessa afferma 
di aver esitato a lungo «prima di acconsentire all’amichevole richiesta di 
Paul Thibaud, direttore di “Esprit”», di intervenire «a proposito di un’ope-
ra di cui gli editori ci dicono senza ridere: “Gli argomenti di Faurisson 
sono seri. È necessario rispondere”».152 Proprio nel distruggere gli “argo-
menti” dei pretesi “revisionisti” tuttavia, ritenne di avere forse ritrovato, 
nonostante gli anni trascorsi, lo stesso ardore che nella sua giovinezza lo 
aveva totalmente impegnato nella guerra di Algeria.153 La cosa non può 
certo stupire, perché nell’opera di Faurisson, dei suoi sostenitori e seguaci, 
come dei suoi emuli, egli trovava messo in causa il destino dei suoi, che si 
incrociava con quello di un’intera comunità di cui a suo modo era tornato 
a far parte. E questa comunità veniva colpita da un’accusa globale di men-
zogna, che costituiva nello stesso tempo una riabilitazione del nazismo. 
Tuttavia, e Vidal-Naquet lo mette ben in chiaro già nella prefazione alla 
prima edizione di Les assassins de la mémoire, «qui non si tratta di senti-
menti, ma di verità».154 Si tratta cioè di restare fedeli al dovere primo dello 
storico, e tanto più quanto «questa parola che fu densa di peso, tende oggi 
a dissolversi».155 Sono parole e messe in guardia che vorrei vedere incise a 
caratteri cubitali in ogni Dipartimento di studi storici. 

149. Per ulteriori cenni a tale discorso vedi ciò che ho scritto in L’antisemitismo fra 
Otto e Novecento: continuità e mutamenti, in Dall’antigiudaismo all’antisemitismo. L’anti-
semitismo moderno e contemporaneo, a cura di U. Fortis, Silvio Zamorani Editore, Torino 
2004, in particolare pp. 16 sgg.

150. Mémoires, 2, p. 270.
151. Un Eichmann de papier (1980), p. 12, qui p. 59.
152. Ibidem, p. 11, qui p. 59.
153. Mémoires, 2, p. 194 (e p. 277); vedi anche L’Histoire est mon combat, p. 118.
154. Les assassins de la mémoire, p. 8, qui p. 56.
155. Ibidem.
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«Non si tratta di sentimenti, ma di verità». E dunque non si può discu-
tere con i revisionisti, come essi in realtà vorrebbero, per accreditarsi così 
come una vera e propria scuola storica, ciò che non sono; si può e si deve 
discutere sui “revisionisti”, analizzando e smontando i loro testi «come si 
fa l’anatomia di una menzogna».156 Fu una regola cui Vidal-Naquet si at-
tenne rigorosamente e che mai dovrebbe essere abbandonata: non si discu-
te con i negatori della storia. Per questo il suo primo intervento su «Esprit» 
«era, o almeno voleva essere, una lezione di metodologia storica».157 Sono 
del tutto persuaso che ancora oggi bisogna leggerlo così, e che insieme 
bisogna leggerlo con le decine di scritti (corpose prefazioni per lo più) 
che Vidal-Naquet ha dedicato alla storia della Shoah, e in particolare alla 
presentazione e all’analisi delle memorie dei sopravissuti. «Non lo si ri-
dirà mai abbastanza: le vittime dell’hitlerismo non sono delle unità fatte 
per essere contabilizzate, ma individui, dotati ciascuno di un loro sapo-
re particolare»:158 un aspetto che solo le memorie e le testimonianze per-
mettono almeno in parte di recuperare. Anche per questo la storia della 
Shoah, così come lo smontaggio delle tesi negazioniste, non possono non 
ricorrere, vagliandole criticamente, alle testimonianze e alle memorie dei 
testimoni e dei superstiti, essenziali a loro volta per resistere e rispondere 
al tentativo, compiuto già nel corso dello svolgersi degli avvenimenti, di 
cancellare le tracce dello sterminio. 

Vidal-Naquet ha ben chiaro tuttavia (e più che mai in un caso come 
questo) che si tratta comunque di recuperi preziosi ma sempre parziali. Vi 
sono limiti che restano invalicabili. Ciò che meno lo storico può dire «è la 
morte quale è stata subita dalle vittime, quando le porte si richiudevano. 
[…] Come diceva Tucidide, non si sa, non si saprà mai, come ciascuno 
è scomparso».159 Introducendo le memorie di Marek Edelman sul ghetto 
di Varsavia e ricordando le quotidiane deportazioni dalla Umschlagplatz, 
punto di partenza per quell’itinerario di morte che conduceva a Treblinka, 

156. Ibidem, p. 9, qui p. 57. Vedi anche Mémoires, 2, p. 271, e Questions au judaïsme, 
p. 58.

157. Così in Mémoires, 2, p. 271.
158. Vichy et le Limousin, in Réfl exions sur le génocide, p. 174 (si tratta della prefa-

zione a Les Miradors de Vichy, di L. Alexis-Monet, Les Éditions de Paris, Paris 1994).
159. Les assassins de la mémoire (1987), p. 146, qui p. 185 (Tucidide si riferisce alla 

“scomparsa” degli iloti di Sparta, episodio con cui Vidal-Naquet apre il saggio).
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egli scrive: «Qual è qui il potere della parola, anche la più cauta, quella 
del testimone che si fa storico? Orlare, forse ma non penetrare nel golfo 
immenso di silenzio ove la città è stata inghiottita».160

La questione di recuperare la memoria e tutelarne il mantenimento 
Vidal-Naquet l’aveva già affrontata in anni precedenti, in riferimento ad 
alcuni orientamenti generali della politica e della cultura contemporanea, 
considerata tendenzialmente una «cultura dell’oblio». Egli l’aveva rilevato 
in particolare in riferimento alla guerra di Algeria e ai “crimini” commes-
si dall’esercito francese: «Tutto è fatto, televisione, manuali, pubblicità, 
perché non si ricordi più, perché la memoria non sia trasmessa, perché un 
oblio – selettivo, naturalmente – s’installi».161

Meno che mai, dunque, affrontando temi di storia degli ebrei e soprat-
tutto misurandosi con la questione enorme della Shoah e con le tesi dei 
“negazionisti”, Vidal-Naquet poteva evitare di porsi il problema del rap-
porto tra memoria e storia. «Gli storici d’oggi hanno come vergogna della 
memoria», scrisse nel 1983. «Essi lavorano in qualche modo a cancellarla 
in quanto memoria, e se hanno letto Chateaubriand o Proust, ce n’è pochi 
che abbiano imparato a rifl ettere sulla memoria, a trarre partito dalle tra-
sformazioni che apporta alla rappresentazione del passato nel corso d’una 
vita umana, anzi nel corso delle generazioni».162 «La memoria arricchisce, 
fa vedere sotto altri colori avvenimenti che erano stati registrati senza esse-
re veramente compresi», scriverà nel 1994.163 E tuttavia – Vidal-Naquet lo 
evidenzia chiaramente – «la memoria non è la storia: essa sceglie, elimina 
a blocchi i momenti di cui l’ideologia impone l’eliminazione, annulla il 
tempo, cancella le evoluzioni e le mutazioni».164 Per questo «un aspetto 
del lavoro storico consiste nel capire la memoria, nel darle corpo; ma, per 
mezzo di un’altra dimensione della sua opera, lo storico cerca, al contrario, 

160. Le héros, l’historien et le choix, p. 215 (anche in Gli ebrei, la memoria e il pre-
sente, p. 99).

161. Cfr. Questions au judaïsme, p. 50; vedi anche Face à la raison d’État, p. 232.
162. Le héros, l’historien et le choix, p. 211 (anche, con l’omissione di una parte della 

frase, in Gli ebrei, la memoria e il presente, p. 96). Cfr. anche Questions au judaïsme, pp. 
51 sgg.

163. Vichy et le Limousin, p. 173.
164. Gli ebrei, la memoria e il presente, p. 17.
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di ritrovare i fatti sotto le parole, la realtà sotto i ricordi, la verità sotto la 
menzogna o la fabulazione».165

Credo si possa dire tuttavia che questo recupero della memoria nella 
ricostruzione del passato non scalfi sce il fatto che come storico Vidal-Na-
quet resta in primo luogo erede dei Greci. Sono i Greci infatti che «han-
no inventato la storia come opera di verità: qualcosa è successo o non è 
successo».166 Tucidide parla «della sua memoria solo per dire che non ha 
potuto fi darsene per riferire i discorsi che aveva ascoltato».167 Gli storici 
dell’Ottocento e di gran parte del Novecento hanno generalmente diffi dato 
della memoria; spesso la storia si è costruita «contro la memoria».168 «Ses-
sant’anni dopo Proust», Vidal-Naquet ritiene però che è giunto il tempo di 
integrare la memoria alla storia: è un tema ricorrente di questi suoi scritti, 
ed egli più volte – lo si è visto – ne spiega il perché. Ma resta ben fermo un 
punto, ossia che ciò non signifi ca affatto che si debba rinunciare a «sepa-
rare il vero dal falso».169

Scrivendo di Auschwitz e del nazismo Vidal-Naquet non poteva non 
incrociare la discussione sui Gulag e i “crimini” del comunismo, né elu-
dere la questione, più che mai divenuta ricorrente dopo il crollo dell’Urss 
e l’irreversibile crisi dei partiti comunisti europei, delle eventuali analogie 
e somiglianze tra gli uni e gli altri, che non erano né sono pochi a volere 
quanto mai strette (si pensi allo spirito che anima il volume curato da Sté-
phane Courtois, Le livre noire du communisme, e all’ampio uso propagan-
distico che se n’è fatto). Vidal-Naquet ne tratta sinteticamente in alcune 
pagine dei suoi Mémoires che meriterebbe poter riportare per intero per la 
chiarezza delle distinzioni e l’onestà e la passione intellettuale che le ispi-
rano. In un dibattito storiografi co stancamente reticente quando non viziato 
dai veleni della propaganda politica mantengono una piena attualità. Per 
questo ne citerò almeno qualche frammento: «Nel dibattito attuale […] la 

165. Ibidem, p. 18.
166. À propos de Zakhor, in Les juifs, la mémoire et le présent, II, p. 52 (si tratta della 

recensione alla traduzione francese del libro di Y.H. Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et 
mémoire juive, Paris 1994, pubblicata su «Libération» nell’ottobre 1984).

167. Le héros, l’historien et le choix, p. 211 (anche in Gli ebrei, la memoria e il pre-
sente, p. 96).

168. À propos de Zakhor, p. 54.
169. Ibidem, p. 55.
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mia posizione è chiara: sì, credo che è legittimo comparare Stalin a Hitler; 
sì, credo […] che è legittimo comparare Karaganda e Buchenwald. No, io 
non credo che si possa comparare un comunista francese a un SS, e nem-
meno credo che si possa mettere sullo stesso piano Auschwitz e il Gulag. 
L’idea che qualcuno potrebbe comparare un uomo come Jean-Pierre Ver-
nant, membro del Pcf per una trentina d’anni, con un professore hitleriano 
mi fa letteralmente vomitare. […] Diciamo le cose altrimenti: in una delle 
nostre ultime conversazioni, nel 1997, Castoriadis mi diceva: “Si può fare 
qualcosa di buono con un comunista, con un nazista è veramente diffi ci-
le”. L’uomo che mi parlava così aveva passato gran parte della sua vita a 
combattere gli stalinisti. Detto diversamente, se ho preso qualche interesse 
alla lettura di certi capitoli del Livre noire du communisme che Stéphane 
Courtois ha presentato con qualche fracasso nel 1997, io sono totalmente 
estraneo allo spirito di quella presentazione. I miei valori sono agli an-
tipodi di quelli di Stéphane Courtois; essi sono molto prossimi a quelli 
di Jean-Pierre Vernant».170 Sono considerazioni semplici ma fondamentali 
nella loro concretezza, perché vanno al centro della questione: il nazismo 
è nel suo nocciolo duro un’ideologia di esclusione e di morte, e come tale 
si è mosso e ha operato. Il comunismo era un’ideologia che voleva essere 
di liberazione collettiva e come tale fu sentito e vissuto da tanti, in Europa 
e nel mondo. Già nel 1969 del resto, Vidal-Naquet, in una stringente e 
spietata analisi della «funzione del processo staliniano», ricordava tuttavia 
«il linguaggio universalista del partito, la sola cosa forse, ma capitale, che 
lo distingueva dai nazisti»:171 un giudizio e una distinzione che egli ripe-
terà nell’intervista concessa poco prima di morire, più volte citata.172 Tale 
aspetto, con le sue ricadute, non può essere cancellato dagli orrori e dai 
misfatti che pure in suo nome sono stati commessi. Ogni analisi e discorso 
ulteriore, certamente necessari, così come le risposte che pur vanno date 
sui perché di tanti delitti e delle rimozioni e dei silenzi che li hanno accom-
pagnati, non possono non tenere ben ferma quella distinzione. 

Per esprimere il senso del suo impegno civile, attuato e vissuto da 
storico, Vidal-Naquet, nel chiudere i suoi Mémoires, ricorda un quadro di 

170. Mémoires, 2, pp. 349 sgg.
171. Fonction du procès stalinien, in «Esprit», XXXVII (1969), pp. 1101-1106 (la 

frase cit. nel testo a p. 1106).
172. L’Histoire est mon combat, p. 111.
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Bruegel il Vecchio, conservato nel museo di Bruxelles: Paesaggio con la 
caduta di Icaro. In una miriade di personaggi e di particolari «bisogna 
guardare ben attentamente per intravedere sul mare, vicino a un pescatore, 
due gambe che spuntano e si agitano verticalmente. Sono le gambe di Ica-
ro, fi glio di Dedalo […] che si inabissa nell’indifferenza generale. È contro 
questa indifferenza che ha permesso tanti massacri – per esempio nel 1994 
in Ruanda – che io ho cercato, da quando sono adulto, di lottare».173 Sono 
parole che manifestano una forte consapevolezza. L’insieme dell’opera di 
Vidal-Naquet ne attesta la verità. Costituiscono dunque una splendida epi-
grafe, espressione tuttavia di un modo di sentire e di operare largamente 
estraneo ormai – duole il riconoscerlo – dagli orientamenti prevalenti della 
storiografi a attuale.

173. Mémoires, 2, p. 370.


