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Forse, quando William Goldman nel suo serratissimo Il maratoneta fa dire al protagonista 
(guarda caso un dottorando di Storia, guarda caso impegnato in una ricerca sui pittori rinasci-
mentali italiani) che “sapere tutto non è impossibile; solo, non è facile”, forse – dicevamo – 
aveva in mente Carlo Ginzburg. 

Il dubbio, già legittimo, esce rafforzato dall’incontro organizzato dagli allievi Collegio supe-
riore dell’Alma mater studiorum, dove tra citazioni e rimandi trasversali alle discipline storiche, 
all’antropologia, alla filosofia, alla letteratura, alla psicologia, Carlo Ginzburg ha risposto al fuo-
co di fila di domande che un pubblico appassionato, per lo più composto da studenti, gli ha ri-
volto sul significato e l’attualità della professione di storico. 

Proveniente da una delle famiglie che più hanno dato alla cultura italiana del XX secolo, do-
cente di Storia moderna all’Università di Bologna, ad Harvard, Yale e Princeton, nel corso degli 
anni Ottanta, al Warburg Institut di Londra e all’Ecole Pratique des Hautes Etudes di Parigi, 
prima di tenere tra il 1998 ed il 2006 il corso di Storia del Rinascimento italiano a Ucla, oggi ti-
tolare della cattedra di Storia delle Culture europee alla Normale di Pisa, accademico 
dell’Accademia delle Arti del disegno di Firenze e membro onorario dell’American Academy of 
Arts and Sciences, Carlo Ginzburg è senza dubbio una figura prominente della storiografia eu-
ropea. 

Proprio dai giganti della storiografia continentale – Bloch e Febvre in primis, ma anche il bri-
tannico Carr e Benedetto Croce – prende le mosse la riflessione di Ginzburg sul mestiere dello 
storico, visto non come chi si occupa del passato, bensì come qualcuno che pone al passato i 
quesiti utili a comprendere il presente. 

È la riscoperta della tesi crociana secondo cui tutta la Storia è Storia contemporanea, ma ar-
ricchita di un ulteriore livello: il fatto che il passato diventa presente nel momento in cui ci si 
rivela. Nell’interrogare il passato per capire il presente, tuttavia, va considerato che i documen-
ti non sono stati scritti per noi. C’è uno scarto tra il punto di vista dell’osservatore e quello 
dell’osservato di cui si deve essere consapevoli, uno iato che Pike, antropologo e missionario in 
Africa, ha illustrato attraverso la distinzione tra (phon)etic, il suono come raccolto 
dall’ascoltatore, e (phon)emic, il suono pronunciato dall’intervistato: lo storico parte sempre da 
domande etic, che mettono in campo il proprio punto di vista, ma raccoglie risposte emic. Si 
viene così a creare un flusso bidirezionale dall’uno all’altro, che lo storico deve saper padro-
neggiare; viceversa, scade nel “ventiloquismo”, in quella deprecabile tendenza, già denunciata 
da Tacito (“Fingunt simul creduntque”), a credere vero quanto lui stesso ha plasmato. 

Lo storico non riesce sempre a sfuggire a questa tentazione. Ne è un esempio Michel Fou-
cault (“pas historien”, come ebbe il vezzo di autodefinirsi in uno dei tanti episodi citati da Ginz-
burg nelle due ore dell’incontro), sempre pronto ad abusare della propria brillantezza per im-
porre il punto di vista dell’osservatore. Ma ne è un esempio opposto Karl Polanyi, che introduce 
allo scopo ne La Grande Trasformazione (“uno dei più bei libri di storia del XX secolo”, nelle pa-
role dello stesso Ginzburg) la tecnica della “defamiliarizzazione”, del guardare alle cose come 
se fossero opache, con il distacco che aiuta a capire. 



Ciò non significa avere la velleità di essere oggettivi, poiché nel momento stesso in cui pone 
le domande lo storico fa esercizio di soggettività. L’oggettività in sé non esiste, ma vi si può 
tendere lasciando alle proprie tesi lo spazio per essere confutate, provvisorie, “revocabili in li-
nea di principio”. Scopo del ricercatore non è, in questo senso, scoprire la verità, ma spostare 
l’onere della prova su chi è contrario. Una prova che, prima o poi, sarà trovata, tanto che “il 
destino dello storico è forzatamente diventare obsoleti”. 

Cercare nel passato le risposte al presente significa avere fiducia nella Storia come maestra 
di vita? Bisogna intendersi sui termini. Carr ricorda che i bolscevichi guardarono alla Rivoluzio-
ne francese come modello storico di ciò che stavano vivendo per comprendere cosa sarebbe 
accaduto, e seguendo la lezione della Storia identificarono il novello Napoleone in Trotskij, il 
leader carismatico alla guida dell’Armata rossa; ma la realtà ha deviato su un esito che nessu-
no poteva prevedere, l’ascesa del grigio quanto sanguinario burocrate come uomo del destino. 
Questo a significare che la Storia probabilmente è maestra nell’insegnare le domande da porre, 
piuttosto che nell’indicare le risposte che stiamo cercando. 

Un altro problema fondamentale del mestiere dello storico è il rapporto con i documenti. Lo 
storico svolge a miglior titolo il proprio ruolo cercando tanti documenti o trattandone pochi? La 
storiografia dell’antichità è stata un laboratorio straordinario di idee, metodi e modelli, perché 
ha sempre dovuto confrontarsi con testimonianze limitate; oggi, si è soffocati dalle fonti e il 
ruolo dello storico si è per certi versi rovesciato: non la ricerca di nuovi documenti, ma la loro 
selezione ad una massa padroneggiabile. 

Lo storico ha bisogno di un pubblico, chiunque vuole parlare agli altri e non a se stesso. Ci si 
può rivolgere all’Accademia o a un pubblico ampio, l’importante è non scadere nella banalizza-
zione, nella scorciatoia. A ben vedere, ciò che appassiona della Storia è la stessa cosa che ap-
passiona dell’Archeologia, cioè lo scavare! I non specialisti si appassionano facendo vedere loro 
attraverso quali strade si è giunti ai risultati, perché come dice Griaule “Il metodo è la strada 
dopo che la si è percorsa”. (E qui, non può che tornare alla mente una delle più affascinanti 
opere di Carlo Ginzburg, quella Indagini su Piero in cui la ricostruzione delle vicende storiche 
rappresentate da Piero della Francesca in una serie di dipinti, in particolare nella Flagellazione 
di Urbino, tiene incollato il lettore, lo specialista come il profano, fino al disvelamento 
dell’ultimo particolare). Va sfatato il luogo comune secondo cui la Storia, campo del ricercatore 
scientifico, è fredda, mentre la memoria, campo del narratore, è calda; si tratta in realtà di due 
prospettive diverse, legate ma distinte, che si autoalimentano. 

Il mondo sarebbe migliore se gli storici si facessero classe dirigente? Certamente no. Vivia-
mo nel mondo della specializzazione, è bene che ognuno faccia al meglio ciò che sa fare, evi-
tando di credersi al centro del mondo come individuo o come categoria. Il limite che si avverte 
oggi è che il personale politico emerge da un bacino caratterizzato da mediocrità ed incompe-
tenza, un aspetto che si riflette forzatamente sulla qualità delle politiche. 

E le domande sarebbero ancora molte, se qualcuno non facesse notare che è stato superato 
il limite di tempo previsto dell’incontro. Un incontro che probabilmente lascia molti dei presenti 
con una convinzione: alla fine ciò che non può e non deve mancare nel mestiere dello storico 
sono la passione ed il calore umano. 
 


