
A futura memoria

Sono facce italiane, ma tutto il resto è inequivoca-
bilmente Belgio. Le strade semivuote che salgono, le
case di mattoni rossi o grigi, i tetti a punta, le scalet-
te per raggiungere il portone, le finestre a bovindo, i
giardini, i bistrot, le insegne dei Tabac, il silenzio, la
pioggia. Piove su Marcinelle, anche in agosto. Quel gior-
no no, non pioveva. La ricordano come una delle più
limpide giornate di sole che Dio avesse mai mandato
sul distretto minerario di Charleroi. Ma il cielo azzur-
ro durò pochissimo, un paio d’ore, forse. Perché ver-
so le otto del mattino l’azzurro cominciò a oscurarsi,
nuvole di fumo denso salivano dai pozzi del Bois du
Cazier e le donne lasciarono le baracche, presero per
mano i bambini ancora assonnati per precipitarsi al can-
cello della miniera con l’angoscia negli occhi, nel cuo-
re, nelle gambe, nelle mani con cui tenevano le mani
dei figli. Sotto i loro piedi le fiamme avevano già at-
taccato le porte e le armature di legno delle gallerie, ma
questo per il momento potevano solo intuirlo. Non po-
tevano sapere che a 975 metri due vagonetti (uno pie-
no di carbone e l’altro vuoto) male inseriti nell’ascen-
sore in movimento avevano divelto due-tre metri più
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mionette dell’esercito in colonna, i medici, i volontari,
i giornalisti – avrebbero capito che qualcosa di irrepa-
rabile, là sotto, era accaduto. Le donne si aggrapparo-
no alle griglie, dove i gendarmi impedivano l’accesso,
mentre sottoterra i loro mariti cercavano di fuggire al-
le fiamme, arrancavano con l’acqua ai piedi e fumi den-
sissimi nel naso e negli occhi, si rintanavano dentro i
cunicoli, nella scuderia, nei primi anfratti. Sapevano in
che direzione correre, o meglio pensavano di saperlo,
ma non trovarono varchi neanche verso il Foraky, il poz-
zo in costruzione che doveva essere collegato con le vec-
chie gallerie e offrire una via di scampo. 

I pianti, gli urli, gli svenimenti, i lamenti lunghi.
Troppa angoscia che la memoria non riesce a cancel-
lare. Oggi, a sentir parlare i vecchi minatori, soprav-
vissuti, soccorritori, abbattitori, fuochini, manovali,
ingabbiatori, sorveglianti, porioni, capi-porioni, i com-
pagni delle vittime, le vedove, gli orfani, non sembra
che sia passato più di mezzo secolo. Sono ancora tut-
ti lì, aggrappati alle griglie o in attesa sui terrils, le mon-
tagnette di risulta che circondano il Bois du Cazier,
sono lì ad aspettare, in piedi per giorni, con le mani
in tasca o seduti sulle sedie procurate dalla Croce Ros-
sa per alleviare l’attesa, mentre la radio ancora trasmette
speranze che non ci sono. Dopo oltre cinquant’anni so-
no ancora lì che vedono uscire, sotto i loro occhi, i più
fortunati (una decina), vedono le barelle con i primi
morti impacchettati in sacchi chiari, guardano l’agi-
tazione attorno ai pozzi, sentono il frastuono degli
ascensori quando i cavi, bruciati, fanno precipitare le

11

in alto le condutture dell’olio, i tubi dell’aria com-
pressa e i cavi dell’alta tensione, scatenando il fuoco.
Non potevano sapere che un ingabbiatore molisano, An-
tonio Iannetta, risalito in superficie aveva già ammes-
so di aver provocato quell’incidente, per un errore, per
un malinteso. Non potevano sapere che le condizioni
di insicurezza e di abbandono là sotto avrebbero tra-
sformato un semplice errore o un equivoco (già in sé
evitabile con un’organizzazione migliore) in una delle
stragi più gravi della storia mineraria. Non potevano
sapere che dei 274 lavoratori saliti sulle gabbie per co-
minciare il turno del mattino nei vari livelli sotterra-
nei, 262 (di cui 136 italiani) non ne sarebbero usciti vi-
vi. Non potevano sapere che le operazioni di soccorso
erano già nettamente in ritardo, da subito, e che dopo
due settimane un soccorritore italiano sarebbe torna-
to in superficie comunicando la verità che la radio e i
giornali non volevano ancora dire: «Tutti morti». Non
potevano sapere che alla fine, dopo quasi cinque anni,
un giudice a Bruxelles avrebbe decretato una pena mi-
nima per il direttore dei lavori e nient’altro. Che Ian-
netta sarebbe presto sparito in Canada con la benedi-
zione delle autorità, che i corpi dei loro mariti, com-
pagni, padri non sarebbero stati neanche riconoscibili
se non per qualche oggetto reperito lì vicino: una me-
daglietta, una lampada numerata. Tutto questo, l’a-
vrebbero vissuto e saputo a poco a poco.

Nel giro di qualche ora, però – con il via vai delle am-
bulanze, le sirene della polizia, l’agitarsi degli ingegne-
ri, l’arrivo dei soccorritori, i camion dei pompieri, le ca-
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compresa tra 1.700.000 e 2.000.000 tonn.; 5.000 men-
sili, se la produzione sarà superiore a 2.000.000 tonn.».
Un cambio-merci: uomini per carbone. Pochi mesi do-
po i nostri ministri si sarebbero impegnati a inviare nei
cinque bacini petroliferi belgi duemila minatori alla set-
timana. Senza chiedere nessuna garanzia di sicurezza
sul lavoro. Risultato: dal 1946 al 1963 i morti italiani
nelle miniere belghe saranno 867. Il 1956 è l’anno
peggiore, non ci sono soltanto i 136 morti dell’8 ago-
sto, ce ne sono – prima e dopo – altri cinquanta di cui
pochi hanno parlato. Del resto, pochi ricordano, come
chiarì bene l’onorevole Bruno Corbi nei giorni delle in-
terpellanze parlamentari, che il sistema di lavoro a cot-
timo spingeva i minatori a rischiare la pelle pur di su-
perare i 9 metri cubi quotidiani di scavo per guadagnare
più dei 320 franchi di base che bastavano appena.  

Troppe volte le donne avevano sentito dire dai loro
mariti: «Se succede qualcosa, non ne usciamo più».
Qualcuno, come Camillo Iezzi, che non aveva mai vo-
luto parlare del suo lavoro, ebbe un presentimento e
parlò la sera prima: «Maria, se succede qualcosa, so do-
ve scappare». L’avrebbero trovato, poche ore dopo, vi-
cino al Foraky, come altri. Il racconto sono tanti rac-
conti che partono dalla povertà del paese (Manoppel-
lo, Lettomanoppello, Cimadolmo, Ferrazzano, Calta-
girone, San Giuliano, Ranchis, Pavullo…) e conflui-
scono, chi per una strada chi per un’altra, in quel mer-
coledì 8 agosto 1956 con i suoi strascichi di dolore e
di rabbia. Un coro di voci che parlano lingue simili e
diverse, grammatiche e sintassi per lo più precarie, co-
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gabbie al fondo, vedono i soccorritori esausti uscire dal
cuffat, un enorme pentolone appeso alla carrucola, ve-
dono un operatore televisivo in piedi sul tetto di un
pullmino rubare immagini dietro un’imponente tele-
camera, vedono le mani di tante donne chiudere faz-
zoletti e rosari penzolanti dalle dita, vanno a bersi una
tazza di caffè nella buvette mobile organizzata dalle vo-
lontarie dell’Esercito della Salvezza, vedono un grup-
po di minatori dalle facce nere seduti per terra in se-
micerchio mentre fumano e parlano sottovoce con le
lampade rovesciate ai loro piedi, si chiedono cosa stia
dicendo agli ingegneri il severo direttore dei lavori Mon-
sieur Calicis che per una volta ha la faccia nera di car-
bone come gli operai, vedono sfilare corrucciato l’e-
legante re Baldovino con i suoi occhiali eleganti sul na-
so, vedono vescovi, arcivescovi, ambasciatori scende-
re da ripide scalette di ferro. Non vedono, quel gior-
no, né mai vedranno, il Presidente del Consiglio An-
tonio Segni e il Capo dello Stato Giovanni Gronchi.
Semplicemente perché le massime autorità italiane
hanno deciso di rimanere a Roma. 

Eppure era stato il Governo italiano, dieci anni pri-
ma, il 15 marzo 1946, a firmare un accordo con Bruxel-
les in cui si definivano «le condizioni relative all’invio
di manodopera italiana in Belgio ed alle forniture di car-
bone». Quali condizioni? «Per ogni scaglione di mille
operai italiani che lavoreranno nelle miniere, il Belgio
esporterà verso l’Italia: tonn. 2.500 mensili di carbo-
ne, se la produzione mensile sarà inferiore a tonn.
1.750.000; tonn. 3.500 mensili, se la produzione sarà
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no. In altre immagini, bambini scalzi e sudici giocano
sullo sterrato e in mezzo al fango mentre le mamme sten-
dono i panni. Più spesso le fotografie ritraggono facce
nere irriconoscibili persino dalle mogli e dai figli. Ma-
ria ricorda che da piccola, quando suo padre usciva dai
pozzi dopo il lavoro, urlava piangendo: «No, quello non
è papà mio!».  

Ho incontrato vecchi minatori, vedove e orfani. Mi
sono calato nei pozzi profondi dei loro ricordi belli e
brutti, dei pensieri, delle rabbie e dei risentimenti, per
salvare quelle voci dopo cinquant’anni e portare in su-
perficie ciò che resta del dolore individuale e colletti-
vo. A futura memoria. Perché la memoria abbia un fu-
turo. 

Gli atti dei processi, le prime deposizioni, gli inter-
rogatori della magistratura, le inchieste, i rapporti tec-
nici sono lì a restituire il controcanto burocratico e ag-
ghiacciante dei fatti, ricostruiti pezzo per pezzo e in-
capaci però di formare un puzzle coerente.
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lorate di tinte dialettali e francesi, di parole familiari
e di gerghi della miniera. 

Sono andato a Marcinelle, a Pescara e a Manoppel-
lo, ho incontrato i testimoni, ho ascoltato le loro vo-
ci. Pochi si pentono di essere partiti, c’era troppa po-
vertà al paese per rimpiangere l’Italia. E poi in Belgio
non era difficile diventare amici tra veneti e siciliani,
friulani e pugliesi, emiliani e abruzzesi. Il sabato sera
gli uomini giocavano a briscola o a tresette, qualche vol-
ta a cena i minatori-ragazzi si divertivano a fare la ga-
ra della pastasciutta, le giovani coppie andavano a bal-
lare nelle balere, dove non mancavano le fisarmoniche,
le chitarre e una voce che cantava canzoni italiane. I
ragazzi che erano partiti da soli, specie quando canta-
vano, attiravano gli sguardi delle giovani belghe anche
perché vestivano meglio di tutti: non zoccoli ma mo-
cassini, non maglione ma giacca, camicia e cravatta.
«Questi italiani ci rubano il pane e le donne» era una
frase ricorrente. Poi però, dopo il ballo, anche i ragazzi
in giacca e cravatta tornavano nelle «cantine», gli al-
loggi collettivi, oppure nelle baracche di legno o di la-
miera, senza bagno interno e con una fontana in comune
all’aperto. Erano i campi di concentramento dove ave-
vano alloggiato i prigionieri di guerra tedeschi e polacchi.
Nel ’53, il «Sole d’Italia» fece scoppiare lo scandalo con
titoli tipo: «Le indecorose abitazioni di centinaia di fa-
miglie italiane». Ci sono fotografie di bei ragazzi con
cappelli Borsalino, camicie bianche sotto vestiti dal ta-
glio impeccabile, il soprabito piegato sull’avambraccio,
in piedi davanti alle indecenti baracche dove abitava-
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