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«Ho incontrato vecchi minatori, vedove e orfani. Mi sono calato nei pozzi profondi dei loro ri-
cordi belli e brutti, dei pensieri, delle rabbie e dei risentimenti, per salvare quelle voci dopo 
cinquant’anni e portare in superficie ciò che resta del dolore individuale e collettivo». Un ro-
manzo-verità sulla tragedia di Marcinelle. 
Premio Volponi 2011 
«Ma alla fine abbiamo mandato giù papà al cimitero, mentre noi abbiamo rimasto qui in Belgio 
e non ce l'ho mai domandato alla mamma, che ora ha novantasei anni, perché ha voluto pren-
dere questa decisione di non muoversi più dal Belgio». Il messaggio più scomodo che viene, in 
queste pagine, dalle parole dei superstiti è che essi furono e si sentirono orfani non solo della 
miniera ma, una seconda volta, orfani della patria. Marcinelle, Belgio, 8 agosto 1956, la Cata-
stròfa (nell'espressione metà dialetto metà francese) è l'incendio scoppiato a 975 metri sotto-
terra in una miniera del distretto carbonifero di Charleroi. 262 morti, 136 immigrati italiani, 
caduti per un banale accidente ma uccisi soprattutto dall'imprevidenza premeditata, dalla man-
canza di misure protettive e dalla disorganizzazione. Al di fuori delle celebrazioni rituali, la tra-
gedia di Marcinelle è caduta in un colpevole oblio: questo libro la racconta come non è stata 
mai raccontata, riportando alla memoria l'epica spesso dolorosa della nostra emigrazione. È un 
romanzo-verità, a mezzo secolo di distanza, che non usa altre parole se non quelle ricche di 
fervore delle vittime – vecchi minatori superstiti, amici, familiari, soprattutto i bambini di allora 
– e quelle avare dei documenti ufficiali di raggelante insensibilità. Le loro voci portano il lettore 
nei cunicoli arroventati della miniera incendiata, negli anfratti dov'era cercato disperato rifugio, 
e su in superficie tra i pianti delle famiglie, il frastuono dei soccorsi e le frasi sgomente delle 
prime dichiarazioni; lo conducono lì intorno, nelle baracche e le botteghe dove si svolgeva la 
vita interrotta. E scorrono poi avanti e indietro nel tempo rispetto al presente della tragedia: ai 
paesi d'origine, tra poesia del ricordo e miserie primitive, all'incredibile assenza dello Stato ita-
liano (non fu visto un presidente, non un ministro), alla parzialità dell'inchiesta successiva, al-
l'inerzia della giustizia, e infine al solitario, silenzioso e fiero riadattamento alla vita straniera di 
chi rimase. Questo libro induce a riflettere su diverse parole-chiave, quali: lavoro, dignità, sicu-
rezza, emigrazione, patria, giusta remunerazione. Parole incerte e bisognose, oggi come allora, 
di chiarezza. 
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