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«Ho incontrato vecchi minatori, vedove e orfani. Mi sono calato nei pozzi profondi dei loro ri-
cordi belli e brutti, dei pensieri, delle rabbie e dei risentimenti, per salvare quelle voci dopo
cinquant’anni e portare in superficie cid che resta del dolore individuale e collettivo». Un ro-
manzo-verita sulla tragedia di Marcinelle.

Premio Volponi 2011

«Ma alla fine abbiamo mandato giu papa al cimitero, mentre noi abbiamo rimasto qui in Belgio
e non ce I'ho mai domandato alla mamma, che ora ha novantasei anni, perché ha voluto pren-
dere questa decisione di non muoversi piu dal Belgio». Il messaggio pit scomodo che viene, in
queste pagine, dalle parole dei superstiti & che essi furono e si sentirono orfani non solo della
miniera ma, una seconda volta, orfani della patria. Marcinelle, Belgio, 8 agosto 1956, la Cata-
strofa (nell'espressione meta dialetto meta francese) e I'incendio scoppiato a 975 metri sotto-
terra in una miniera del distretto carbonifero di Charleroi. 262 morti, 136 immigrati italiani,
caduti per un banale accidente ma uccisi soprattutto dall'imprevidenza premeditata, dalla man-
canza di misure protettive e dalla disorganizzazione. Al di fuori delle celebrazioni rituali, la tra-
gedia di Marcinelle & caduta in un colpevole oblio: questo libro la racconta come non € stata
mai raccontata, riportando alla memoria I'epica spesso dolorosa della nostra emigrazione. E un
romanzo-verita, a mezzo secolo di distanza, che non usa altre parole se non quelle ricche di
fervore delle vittime — vecchi minatori superstiti, amici, familiari, soprattutto i bambini di allora
— e quelle avare dei documenti ufficiali di raggelante insensibilita. Le loro voci portano il lettore
nei cunicoli arroventati della miniera incendiata, negli anfratti dov'era cercato disperato rifugio,
e su in superficie tra i pianti delle famiglie, il frastuono dei soccorsi e le frasi sgomente delle
prime dichiarazioni; lo conducono li intorno, nelle baracche e le botteghe dove si svolgeva la
vita interrotta. E scorrono poi avanti e indietro nel tempo rispetto al presente della tragedia: ai
paesi d'origine, tra poesia del ricordo e miserie primitive, all'incredibile assenza dello Stato ita-
liano (non fu visto un presidente, non un ministro), alla parzialita dell'inchiesta successiva, al-
I'inerzia della giustizia, e infine al solitario, silenzioso e fiero riadattamento alla vita straniera di
chi rimase. Questo libro induce a riflettere su diverse parole-chiave, quali: lavoro, dignita, sicu-
rezza, emigrazione, patria, giusta remunerazione. Parole incerte e bisognose, oggi come allora,
di chiarezza.
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