Capitolo primo

Introduzione

L’11 settembre 1996, Boris Sergeev™, direttore di una so-
cieta romana di import-export, un cinquantenne con un fi-
sico ormai appesantito e padre di due figli, arriva a Mosca
per concludere un importante affare. In gioco ci sono quasi
20 milioni di dollari per 'importazione di carne congelata.

I partner russi sono Agroprom, un colosso sovietico del
settore agricolo, ora in mani private, e due importanti ban-
che: il Nuovo Banco Ambrosiano e Promstrojbank. La repu-
tazione della prima non ¢ del tutto limpida: molti ancora ri-
cordano che il suo presidente, Roberto Calvi, fu trovato im-
piccato a Londra sotto il Blackfriars Bridge nel 1982. Ma
adesso, con una nuova gestione, I'istituto di credito italiano
sta cercando di far dimenticare il passato ed &€ molto attivo
nel mercato russo. La Promstrojbank di San Pietroburgo &
una scelta sicura, un tempo la pid grande banca di stato del-
I’Unione Sovietica e oggi una societa per azioni del cui con-
siglio di amministrazione ha fatto parte persino Vladimir Pu-
tin. Boris ha in programma diversi incontri anche al ministe-
ro dell’ Agricoltura. Il suo contatto pid prezioso nel mondo
della politica ¢ un sovietico prontamente riciclatosi nella nuo-
va fase storica del suo paese: nonostante fosse stato uno de-
gli organizzatori del tentativo di colpo di Stato per spode-
stare Gorbac¢év nell’agosto 1991, oggi difende gli interessi
commerciali dell’industria (privata) agroalimentare. Giunto
alla fine di una settimana di riunioni, Boris & euforico: tut-

* I nomi di fantasia sono dati in corsivo la prima volta che compaiono.
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to ¢ andato per il meglio e i finanziamenti sono assicurati.
Malgrado i timori espressi dalla sua famiglia prima del viag-
gio, non ¢ accaduto nulla di preoccupante. Puo finalmente
rilassarsi e trascorrere in grande stile le ultime sere nella sua
citta natale. Ha preso una suite in un elegante albergo a po-
chi passi dalla Piazza Rossa, sulla Tverskaja Ulica, I’arteria
di Mosca che corre in direzione nord-ovest dal Manege ver-
so San Pietroburgo. La sera del 23 settembre, mentre sor-
seggia un drink al bar del quarto piano in attesa della cena,
due uomini entrano nell’hotel. Sono venuti per lui. Malgra-
do il sistema di sicurezza a circuito chiuso e le guardie arma-
te nella hall, non hanno difficolta a eludere la sorveglianza.
Mostrano un pass dell’hotel contraffatto e salgono in ascen-
sore al quarto piano. Dal bar provengono i soliti schiamazzi
tipici dell’era postsovietica, prodotti da un gruppo di giova-
ni donne avvenenti con il trucco pesante, i tacchi troppo al-
ti e le gonne troppo corte, che fingono di ridere alle battute
di tre turisti americani alticci e sovrappeso. Ma i due passa-
no oltre, per fermarsi davanti al tavolo di Boris. In rapida
successione, estraggono due Tokarev TT con silenziatore.
Quattro, forse cinque colpi raggiungono il corpo dell’'uomo
d’affari italo-russo. Tutti mortali. I sicari, inquadrati dalle
telecamere, ripongono le armi nella giacca e si avviano ver-
so I’ascensore. Dopo poco sono visti uscire in strada e salire
su una vecchia Zigulf col motore acceso. L’operazione non
dura pid di sei minuti, dalle 18.55 alle 19.01.

Nel frattempo, a circa 1500 chilometri di distanza, la po-
lizia italiana sta intercettando una serie di conversazioni te-
lefoniche che rivelano altri particolari sull’omicidio. II fra-
tello di Boris, Sasa, che vive a Vienna, lo aveva raggiunto
qualche giorno prima ed & con lui sul divano al momento del-
la sparatoria. Alle 19.51 ora di Mosca, Sa$a, ancora sotto
choc, chiama la moglie di Boris, Nadia, a Roma, dal posto di
polizia in cui lo stanno interrogando. In un primo momento
la donna pensa a uno scherzo, ma poi gli chiede se a uccide-
re Boris sia stato un «georgiano». Il cognato risponde: «E
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successo tutto molto in fretta, ma I’'uomo aveva la pelle scu-
rax». Il giorno dopo parlano di nuovo. La moglie di Boris,
sconvolta, non riesce a capacitarsi di come un fatto simile sia
potuto avvenire in uno dei migliori hotel della citta, davan-
ti a tante persone, senza alcun tipo di reazione da parte del
servizio di sicurezza dell’albergo. «Secondo la polizia, - ri-
sponde Sasa, - gli assassini sono dei professionisti. I’omici-
dio ¢ stato progettato in ogni particolare, per mandare un
chiaro messaggio anche ad altri. Nadia, credimi, i colpevoli
non verranno mai scoperti».

La vittima non & un uomo d’affari qualunque. Nato in
Russia nel 1948, ha usato almeno quattro nomi falsi nei die-
ci anni che precedono la sua morte. Si trasferisce a Roma nel
1993 dove fonda una societa di import-export. A quel pun-
to della sua vita ¢ gia un pregiudicato in Italia, Austria e
Francia per reati come possesso di armi, contraffazione, po-
ligamia e frode. Sembra che possieda una villa a Vienna e che
abbia almeno 30 milioni di dollari in conti correnti sparsi per
il mondo. In base ai documenti della Camera di Commercio
romana la sua societa, Global Trading, si occupa di importa-
re ed esportare carne congelata e altri prodotti alimentari,
petrolio, alcol, legname e carbone. E conduce anche «ricer-
che di mercato». Boris non € un viaggiatore comune. Al con-
trario sembra voler far perdere le sue tracce: per raggiunge-
re Mosca, prima vola da Roma a Milano, poi attraversa la
frontiera svizzera con un’auto a noleggio e infine sale su un
aereo a Zurigo diretto alla capitale russa. A Mosca non si se-
para mai da una pistola. Le autorita italiane sono certe che
la Global Trading sia una societa di copertura della Solnce-
vo, il maggior gruppo criminale postsovietico. La mafia rus-
sa ha creato un avamposto nella capitale italiana e si sta
espandendo velocemente. E giunto il momento che gli stu-
diosi comincino ad analizzare in profondita le dinamiche che
portano alla diffusione della criminalita organizzata. Quan-
do mi furono mostrati i verbali dell’inchiesta, quasi dieci an-
ni fa, decisi di dedicare il mio secondo libro allo studio del-
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la capacita delle mafie di trapiantarsi in territori nuovi e lon-
tani. Questo ne ¢ il risultato.

Una certa lettura dell’omicidio all’Hotel Tverskaja con-
fermerebbe I'interpretazione della globalizzazione e del «cri-
mine transnazionale organizzato» pid diffusa in questi anni,
grazie soprattutto ad autori come Claire Sterling (Crimze
Without Frontiers), Manuel Castells (La nascita della societa
in rete), Moises Naim (I//ecito), Louise Shelley (Global Crime
Inc.) e Phil Williams, e particolarmente accreditata presso i
politici occidentali: il crimine organizzato si sposta con fa-
cilita, grazie alla diffusione della globalizzazione e ai flussi
migratori, e le multinazionali del crimine sono sempre pid
indipendenti da un territorio specifico. Come scrive Louise
Shelley, direttrice del Transnational Crime Institute di
Washington, «La criminalita organizzata internazionale ha
globalizzato le proprie attivita per le stesse ragioni delle gran-
di multinazionali»'. Secondo la Shelley, «proprio come le
grandi multinazionali creano filiali in diverse parti del mon-
do per sfruttare mercati con manodopera qualificata e poco
costosa o ricchi di materie prime, cosi fanno anche le impre-
se illegali»?. Per Williams, la criminalita organizzata ¢ oggi
in grado di «migrare facilmente»’. Anche Castells accetta
questa interpretazione ed elenca una serie di luoghi dove, a
suo avviso, mafie ben conosciute hanno creato degli avam-
posti, per esempio Cosa Nostra in Germania, i cartelli co-
lombiani in Galizia e le triadi cinesi nei Paesi Bassi*. Questi
e altri studiosi si spingono oltre, affermando che i concetti
di radicamento e controllo territoriali sono ormai obsoleti
per quella che & ormai una multinazionale globale del crimi-
ne, la quale «trascende la sovranita che organizza il sistema
dello stato moderno»’. Per spiegare la globalizzazione delle
attivita illecite e ’espansione geografica delle associazioni
per delinquere, vengono spesso invocate la riduzione delle
barriere linguistiche e la facilita di comunicare e viaggiare®.
Questa posizione riflette il dibattito pit ampio sulla natura
e le conseguenze della globalizzazione, e corrisponde all’opi-
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nione di quegli osservatori che ritengono che il potere eco-
nomico si sia «deterritorializzato»’.

Questa tesi esercita un certo fascino anche tra i politici.
Le mafie sono diventate «liquide», come suggerito in un re-
cente rapporto della Commissione parlamentare antimafia.
Per «liquidita», in questo contesto, non si intende la dispo-
nibilita di denaro contante, bensi una versione della moder-
nita in cui il controllo del territorio ¢ stato sostituito da una
fluidita non ben specificata. Esponenti di diversi orienta-
menti trovano armi per le loro battaglie retoriche negli argo-
menti promossi dalla tesi della globalizzazione facile delle
mafie: la destra promuove una paura generica dell’immigra-
zione, mentre alcuni politici di sinistra sono ben felici di po-
ter imputare alla globalizzazione e alle «politiche neoliberi-
ste» 1 fallimenti dello Stato.

Il mondo della criminalita organizzata & pid complesso di
quanto questi osservatori vogliano ammettere. I capitoli v
e vI approfondiranno il contesto dell’omicidio dell’Hotel
Tverskaja, mettendone in luce i meccanismi. In questa In-
troduzione voglio richiamare 1’attenzione del lettore sul fat-
to che molti ricercatori interpretano la globalizzazione come
un processo che facilita il movimento ed eventualmente il
trapianto delle mafie. Per valutare il suo effetto sulla crimi-
nalita organizzata, e pid specificamente sulle mafie, occorre
analizzare quali sono i motivi per i quali una cosca vorrebbe
aprire una filiale all’estero e gli effetti che le diverse motiva-
zioni hanno su come questi avamposti vengono creati. Inol-
tre bisogna cercare di capire se la globalizzazione non possa
avere I'effetto opposto, vale a dire quello di consentire alle
organizzazioni criminali di acquisire risorse prodotte in altri
paesi semplicemente acquistandole sul libero mercato, anzi-
ché attraverso la costituzione di filiali estere. Infine, chi pro-
muove messaggi allarmistici e descrive le mafie come una pio-
vra gigantesca e imbattibile, in procinto di conquistare il
mondo da un bunker nascosto in una qualche oscura citta
dell’Europa orientale, dimentica che non tutti i tentativi di
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trapianto hanno avuto successo. Guardato invece dal basso
verso alto, il trapianto & un’operazione irta di difficolta e
puo fallire, come mostrano alcune delle storie che presento
in questo libro.

Il lettore si potra chiedere se si debba dunque abbracciare
la tesi opposta, che le mafie non emigrano mai. Peter Reuter
e Diego Gambetta, molto probabilmente i pit eminenti «ma-
fiologi» nel mondo anglosassone, hanno entrambi sottolinea-
to come sia estremamente difficile esportare queste associa-
zioni a delinquere. Un’organizzazione criminale che aprisse
una filiale all’estero avrebbe difficolta a controllare i propri
dipendenti in localita lontane. Al di fuori della loro regione
di provenienza, gli affiliati non riuscirebbero a corrompere
le forze dell’ordine con facilita e a raccogliere informazioni
affidabili e utili ai loro piani. Infine, si potrebbe rivelare mol-
to difficile convincere le vittime che la persona di fronte a
loro che gli impone il pizzo ¢ I’esponente di una pericolosa
mafia estera. Per intimidire il prossimo non basta la forza
bruta. Servono anche rapporti costruiti negli anni entro re-
ti di parentela, amicizia e appartenenza etnica, quasi impos-
sibili da riprodurre in un nuovo territorio®.

Eppure anche questa tesi rischia di non cogliere appieno
il fenomeno. In presenza di particolari condizioni, alcuni
gruppi mafiosi si sono riprodotti in territori lontani. Ad
esempio, negli anni Sessanta alcuni membri della *ndranghe-
ta calabrese emigrati in Piemonte sono riusciti a penetrare il
mercato edile in diverse aree e a mettere radici. Nel 1995,
con un decreto del presidente della Repubblica, si ¢ arrivati
— decisione senza precedenti per una citta del Nord Italia —
allo scioglimento del consiglio comunale di Bardonecchia per
infiltrazioni della criminalitd organizzata. Ma un tentativo
della 'ndrangheta di istituire una filiale in Veneto, pid o me-
no nello stesso periodo, ¢ invece fallito.

Questo caso, di successo e fallimento, non ¢ I'unico. La
migrazione di fine Ottocento verso gli Stati Uniti di affilia-
ti siciliani ha dato origine alle potenti «cinque famiglie» di
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New York. La migrazione italiana verso un altro porto di
mare - la citta di Rosario in Argentina — non ha invece por-
tato alla nascita di associazioni criminali durature. Dopo un
periodo di attivita piuttosto breve, la «mafia di Rosario» &
scomparsa e rappresenta ora poco pit di un episodio del folk-
lore locale. Perché? La domanda centrale del mio studio &
proprio questa: per quali ragioni il trapianto della mafia in
alcuni casi ¢ riuscito e in altri no? Per rispondere ho utiliz-
zato una vasta mole di dati e negli ultimi dieci anni ho viag-
giato in diverse parti del mondo.

Questo libro analizza in profondita diversi tentativi - riu-
sciti e non - da parte delle mafie di riprodursi al di fuori del
territorio di origine. Per ogni caso di successo cerco di iden-
tificarne uno, il pit possibile simile, di insuccesso. Il capito-
lo 11 mette a confronto i casi di Bardonecchia e Verona, men-
tre il capitolo 1v analizza i tentativi della mafia russa di espan-
dersi a Roma e a Budapest. Il capitolo v ci riporta ai primi
anni del Novecento, con una comparazione tra New York e
Rosario. Il capitolo v1 & un viaggio nel cuore pulsante della
nuova Cina, e descrive i tentativi delle triadi di Hong Kong
e Taiwan di penetrare nella Repubblica popolare. Nell’ulti-
mo capitolo avanzo una prospettiva generale sull’origine e il
trapianto delle cosche, oltre a impostare una riflessione sul
ruolo della democrazia.

Questo lavoro non copre tutte le possibili forme di orga-
nizzazione criminale, ma solo un tipo specifico, quelle che io
chiamo «mafie», definite come gruppi che forniscono prote-
zione nel proprio territorio di origine (si tenga presente che
a volte uso sinonimi come «gruppo criminale» o «crimina-
lita organizzata»; a meno che non lo indichi esplicitamente,
intendo sempre riferirmi a una «mafia» o a un gruppo affi-
liato a tale organizzazione, come qui definito). La 'ndran-
gheta, Cosa Nostra, la mafia italoamericana, le triadi di Hong
Kong e Taiwan, la Solncevo e altri gruppirovki russi, e la
Yakuza giapponese sono sostanzialmente strutture di gover-
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no extralegale e possono rientrare collettivamente nella de-
finizione di «mafie»’. Sebbene questi gruppi pratichino I’e-
storsione - pretendendo pagamenti in cambio di servizi che
non vengono forniti* - tale comportamento non rappresen-
ta la loro cifra distintiva'. Pid propriamente, sono gruppi
che aspirano a governare mercati e territori?. Essi offrono
dei «servizi» ai loro clienti, come la protezione contro ’e-
storsione, contro il furto e i soprusi delle Forze dell’ordine;
proteggono i ladri e gli usurai; eliminano la concorrenza; in-
timidiscono operai e sindacalisti a favore dei datori di lavo-
ro e pit in generale minacciano e puniscono legittimi titola-
ri di diritti di proprieta a vantaggio dei collusi. Per esempio,
nel suo studio classico sulla criminalita organizzata di Chi-
cago pubblicato nel 1929, I’etnografo statunitense John Lan-
desco mostra come la protezione di accordi di cartello sia un
servizio cruciale fornito dai gruppi mafiosi. In questi casi, i
produttori hanno interesse a formare tali accordi, ma anche
a «truffare» gli altri imprenditori offrendo merci a un prez-
zo inferiore di quello pattuito, trovandosi cos{ nel classico
«dilemma del prigioniero». La mafia ¢ in grado di far rispet-
tare tali accordi, scoraggiando quindi gli imprenditori a truf-
farsi a vicenda®.

Per «trapianto» mi riferisco alla capacita di un gruppo
criminale di operare al di fuori della propria regione d’origi-
ne per un periodo di tempo prolungato™. Sebbene, in linea
di principio, il nuovo territorio possa essere contiguo o di-
stante, concentrerd la mia attenzione soprattutto sui terri-
tori lontani dalla madrepatria (un termine pit appropriato
per il trapianto nei territori confinanti potrebbe essere
«espansione»). Gli attori coinvolti sono membri «fatti» del-
I’organizzazione di origine; in altre parole, sono affiliati che
hanno superato il rito iniziatico nel territorio di origine. Se
il trapianto riesce, questi rituali possono essere condotti «al-
I’estero» e riconosciuti dalla casamadre, oppure i nuovi aspi-
ranti devono tornare in «patria» per entrare formalmente
nell’organizzazione. Puo accadere che questi individui si tro-
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vino nel nuovo territorio per un accidente storico, per esem-
pio perché vi sono emigrati o perché costretti a risiedervi da
un ordine del tribunale. In questi casi, la loro presenza & do-
vuta a fattori esogeni piuttosto che a un esplicito piano ex
ante di impiantare un’attivita nella nuova regione. In alter-
nativa, o in aggiunta, la cosca di origine puo decidere a ta-
volino e con razionalita scientifica di aprire una filiale in una
nuova zona. In entrambi gli scenari, i mafiosi «stranieri» si
impegnano a creare un nuovo gruppo attingendo alle compe-
tenze acquisite in precedenza. La nuova entita o «famiglia»
¢ riconosciuta dalla mafia di origine. L’avamposto puod di-
ventare autonomo e generare profitti propri, oppure conti-
nuare a fare affidamento sui trasferimenti dal centro, e man-
tenere gradi diversi di dipendenza. Un indicatore approssi-
mativo del fenomeno ¢ se gli uomini d’onore «all’estero» vi
risiedono stabilmente, anche se occasionalmente fanno visi-
ta «a casa».

Queste definizioni servono a distinguere il trapianto ve-
ro e proprio da fenomeni diversi che spesso vengono accor-
pati nella categoria di «criminalita organizzata transnazio-
nale». Delinquenti che attraversano un confine (fisicamen-
te o in modo virtuale, come nel caso delle frodi perpetrate
via Internet) con un bene illecito o con una persona non rien-
trano automaticamente nella categoria di «mafia» o «trapian-
to», bensi in quella di commercio illegale e devono essere col-
locati in una casella concettuale diversa rispetto ai tentativi
di controllare mercati o territori esteri. Analogamente, i
membri dei gruppi mafiosi che fanno viaggi occasionali all’e-
stero non rappresentano un trapianto del gruppo, cosi come
non lo sono accordi fra criminali finalizzati al contrabbando
di manodopera, droga, armi e altre merci illegali dentro o
fuori dal paese. In questi casi, la mafia semplicemente com-
pra (o vende) un bene da un altro gruppo.

Quali sono i fattori che servono a spiegare il fenomeno?
Il primo che prendo in considerazione ¢, ovviamente, la mi-
grazione generalizzata della popolazione dai territori in cui
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le mafie sono ben radicate, come la Sicilia occidentale e la
Calabria. E plausibile che, quando un numero consistente di
individui migra da territori in cui la criminalita organizzata
¢ forte, si trasferisca anche una certa percentuale di affiliati
(mi riferisco al trasferimento per ragioni non connesse alla
delinquenza, come la ricerca di opportunita di vita migliori).
Un secondo possibile incentivo al trapianto ¢ la migrazione
di membri «fatti». Nel caso dell’Italia, possiamo valutare
questa dinamica grazie al soggiorno obbligato, un provvedi-
mento che obbligava i condannati per mafia a vivere lonta-
no dalla propria zona di origine. In terzo luogo, i membri di
gruppi criminali vengono spinti a emigrare per sfuggire a
guerre intestine oppure al rischio di essere arrestati dalle au-
torita nella loro zona di origine. Un ulteriore fattore che pud
spingere la criminalita organizzata a spostarsi & una decisio-
ne razionale di espansione e trapianto, come ipotizzato da
Shelley. Il gruppo, come una multinazionale, pud essere al-
la ricerca di risorse non disponibili nel proprio territorio, o
di opportunita di investimento, o essere intenzionato a «con-
quistare» mercati stranieri. Poiché questo & uno studio di so-
ciologia empirica, vegono presi in considerazione anche fat-
tori che in ultima analisi si riveleranno non decisivi a spiega-
re il fenomeno, ma che debbono in ogni caso essere valutati.

In ogni capitolo analizzo poi le condizioni locali nelle aree
dove arrivano i mafiosi. Una dimensione essenziale & ’esi-
stenza o meno di una domanda di protezione criminale nel
nuovo territorio. La presenza di grandi mercati illegali, boom
edilizi, 'orientamento generale dell’economia verso le espor-
tazioni oppure no, gli incentivi alla creazione di accordi di
cartello, e 'incapacita dello Stato di dirimere in modo ve-
loce ed efficace le vertenze legali tendono a generare que-
sto tipo di domanda. Per capire fino a che punto fattori «cul-
turali» possano avere un effetto sul fenomeno, prendo in
considerazione regioni con livelli di fiducia e di impegno ci-
vico diversi, e mi chiedo se questa variabile possa spiegare
il radicamento della mafia.
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Al termine di questa Introduzione, anticipo le conclusio-
ni principali del libro. In tutti i casi narrati, i mafiosi si tro-
vano «all’estero» non per loro volonta. Sono stati costretti
a spostarsi per un ordine del tribunale, per sfuggire alla giu-
stizia oppure alle «guerre» interne alla loro organizzazione.
Non si sono seduti a tavolino per mettere in atto una strate-
gia razionale di lungo periodo volta a colonizzare nuovi mer-
cati o a ottenere nuovi prodotti, bens{ si limitano a fare del
loro meglio in una situazione che non hanno scelto. Non mi
aspettavo tale risultato e di sicuro non ho scelto i miei esem-
pi per accreditare questa tesi. Quello che potrebbe apparire
il prodotto della «globalizzazione» & in realta la conseguen-
za della repressione dello Stato che esporta il problema in al-
tri paesi, e delle faide interne alle cosche (i due aspetti sono
a volte collegati, poiché le lotte intestine possono essere il
prodotto della pressione esercitata dalle autorita). Questa
conclusione conferma un elemento della prospettiva sugge-
rita da Reuter e Gambetta: in condizioni normali le mafie
non si spostano dai propri territori. Pur non muovendosi per
scelta, gli uomini d’onore scelgono comunque, in una certa
misura, dove andare. In genere, preferiscono trasferirsi do-
ve hanno gia dei contatti, dei parenti o degli amici fidati.

La presenza di mafiosi in un nuovo territorio & sufficien-
te al radicamento ? La risposta € negativa. Al contrario, & ne-
cessaria una particolare combinazione di fattori. Innanzitut-
to, non deve essere presente nessun altro gruppo mafioso (né
apparati statali deviati che offrano protezione illegale). Una
nuova cosca incontrerebbe enormi difficolta se dovesse com-
battere contro un concorrente locale potente. In secondo luo-
go, & pit probabile che riesca a radicarsi quando la sua pre-
senza coincide con 'improvvisa comparsa di nuovi mercati
che non vengono regolati efficacemente dalle autorita. Le
istituzioni possono rivelarsi incapaci di definire chiaramen-
te e tutelare i diritti di proprieta e, per questa ragione, per-
mettere [’emergere di una domanda extralegale di tutela.



