Come sono scritti i manuali di storia?
Adriano Colombo

Dimensioni

Gli amici di “Clio ‘92” mi hanno chiesto di osservare dal punto di vista
linguistico alcuni manuali di storia correnti nei trienni della scuola seconda-
ria di secondo grado. Grazie alla loro cortesia, ho avuto sott’occhio cinque
titoli, che non sono molti ma comunque rappresentano autori e case editrici
ben presenti sul mercato. Qui li designerd come “Testo A, B, C, D, E”, sia
per brevita, sia per evitare che certe osservazioni critiche appaiano mirate a
questo o quel testo, quando invece I’intento ¢ di evidenziare certe caratteri-
stiche largamente comuni; in appendice si troveranno i dati dei cinque
manuali.

Chi come me non si ¢ occupato per decenni di questi testi, al primo im-
patto ¢ impressionato dalla mole: i tre tomi (quattro in un caso) misurano
complessivamente da 1500 a 2000 pagine, il peso totale sta fra i tre e i
quattro chili. E si tratta di un fenomeno tendenzialmente in crescita, nono-
stante le edizioni piu recenti contengano il rinvio a una mole almeno pari di
materiali accessibili in Internet. Infatti i testi di mole piu contenuta sono
quelli di cui ho visto edizioni meno recenti: il Testo A del 2004, il Testo B
del 2008. Almeno nel secondo caso si ¢ provveduto a rimediare: 1’edizione
piu recente, che ho potuto consultare tardivamente e in parte, si aggira gia
sulle 1800 pagine complessive.

Questa ¢ la prima differenza dai libri di storia di altri tempi. Ho potuto
fare un confronto con tre manuali che ho conservato dalle mie vite prece-
denti di studente e di insegnante, a partire da un prezioso e “storico” (¢ il
caso di dire) Saitta del 1958, un libro che ebbe lunga e gloriosa vita nelle
scuole, piu altri due degli anni settanta (dati in Appendice; 1 tre testi sono
designati come X, Y e Z). Il numero complessivo delle pagine ¢ rispettiva-
mente di 1534, 940 e 1088; si noti che intorno a mezzo secolo fa la ten-
denza non era in crescita: la lunghezza nettamente maggiore spetta al testo
piu antico (X), paragonabile ai meno lunghi di oggi, e chissa se nelle edi-
zioni successive non fosse un poco dimagrito. La mole non dipende
dall’arco cronologico considerato: i manuali di oggi dedicano molto spazio
alla seconda meta del secolo ventesimo, ma il Saitta, che si fermava alla
fine della seconda guerra mondiale (cio¢ a pochi anni dalla data di stesura
del manuale), cominciava dalla caduta dell’Impero romano; il testo Y, che ¢
il piu breve, cominciava dal secolo XI e dedicava solo pochi cenni al se-
condo dopoguerra; il testo Z dedicava gia piu di 90 pagine agli anni succes-



sivi alla guerra e cominciava dal secolo XII. In breve, la tendenza delle di-
rettive ministeriali a spostare in avanti i confini cronologici tra i programmi
dei successivi anni di studio era gia in atto negli anni settanta ed & conti-
nuata, come ¢ naturale col passare del tempo, anche se a ogni nuovo prov-
vedimento qualche sciocco se ne stupisce e scandalizza.

Siccome la misura in pagine ¢ aleatoria, data la variabilita della loro ca-
pienza, ho tentato anche una stima approssimativa basata sul numero di ca-
ratteri contenuti in una pagina piena, tradotto in numero di parole sulla base
di una media di 5,2 caratteri per parola. In verita per i testi di oggi la no-
zione “pagina piena” € un costrutto interamente teorico, visto che non c’¢
pagina che non ospiti illustrazioni, grafici, rubriche e finestre; si tratta co-
munque in larga misura di materiale scritto. Si puo affermare, all’ingrosso,
che i testi del passato contengono in tutto da circa 550.000 parole (testo Y)
a quasi 980.000 (testo Z); i testi di oggi stanno fra il milione e il milione e
mezzo di parole. Anche per questa via si conferma la tendenza
all’elefantiasi dei manuali.

A che cosa sia dovuta tale tendenza si constata ad apertura di pagina.
Tutti i testi attuali sono zeppi dei paratesti piu vari: glossarietti a margine
(utilissimi), inserti disparati, come schede biografiche di personaggi o
“zoom” o “microstorie”, naturalmente documenti e pagine storiografiche,
cinema e storia, letteratura e storia, arte e musica, riferimenti al presente,
fino in un caso (Testo D) a pagine di controstoria (“‘che cosa sarebbe acca-
duto se...”). E poi sintesi iniziali e/o finali dei capitoli, esercizi, suggeri-
menti per le prove dell’esame di stato... Se si aggiungono le illustrazioni,
spesso funzionali e ben commentate, carte storiche, grafici e tabelle, schede
di sintesi cronologica... una pagina di manuale viene ad assomigliare sem-
pre piu a una pagina di settimanale o forse, nelle intenzioni, a una pagina
web. Tutto questo pud essere attraente per chi sfoglia il libro, ma puo di-
ventare un ostacolo per chi lo voglia leggere e studiare, specie se non ¢ un
lettore espertissimo. Ci sono studi che mostrano come i ragazzi all’eta della
scuola media abbiano spesso forti difficolta a muoversi fra testo e paratesto;
non conosco studi riferiti all’eta del triennio secondario superiore, ma c’¢
motivo di supporre che non per tutti tutte le difficoltd siano superate. Nel
manuale che si spinge piu avanti in questa direzione (Testo C), seguire un
brano di narrazione continua diventa un vero slalom fra pezzetti di testo
sparsi in posizioni sempre nuove ad ogni pagina; nello stesso, localizzare
un’informazione non ¢ mai semplice, nemmeno con [’ausilio dell’indice,
che include anche i materiali su web e occupa venti o trenta pagine multi-
colori. Non di rado, in questo manuale o in altri, un precedente necessario a



capire un paragrafo si trova a decine di pagine di distanza, non sempre con
segnali di facile reperimento.

Puo darsi che dietro questa esplosione di materiali didattici non stia solo
la competizione editoriale a fornire di tutto di piu; potrebbe esserci anche
un tentativo di interpretare in chiave di manuale alcune istanze della didat-
tica della storia. Se ogni conoscenza storica ¢ una costruzione (Mattozzi
1990), se capire una conoscenza storica significa comprenderne la struttura,
cioe ripercorrere in qualche modo il percorso che ha portato alcuni storici a
costruirla, allora uno studio non mnemonico richiede di avere a disposi-
zione fonti documentarie, interpretazioni di storici, i riferimenti al presente
che la rendono significativa, ed altro ancora. D’altra parte questo lavoro di
ri-costruzione storica non puo prescindere da una base di semplici dati con-
divisi: non posso confrontare le interpretazioni del fascismo se credo che
esso sia sorto dopo la seconda guerra mondiale, non posso ricostruire la
modernizzazione portata dal Regno d’Italia napoleonico se non lo colloco
dopo la Rivoluzione francese, e cosi via. Gli editori sembrano aver pensato
allora che al tradizionale percorso narrativo ed espositivo di storia generale
bisognava aggiungere una quantita di materiali di ricerca e, come dicono, di
“approfondimento”. Ci si sarebbe potuti aspettare che in compenso il per-
corso narrativo generale si abbreviasse, diventasse un mero scheletro di
supporto, ma non ¢ stato cosi: se leggo ad esempio in uno dei manuali at-
tuali la narrazione della rivoluzione inglese del Seicento, non la trovo meno
dettagliata di quanto fosse nel minuzioso Saitta della mia gioventu; anzi,
forse piu dettagliata.

Non mi compete (né sono competente a) discutere la questione in ter-
mini di didattica della storia. Ma da linguista, posso rilevare che le dimen-
sioni e la complessita di un testo e relativi paratesti sono un fatto comuni-
cativo; e che le dimensioni e complicazioni dei testi che ho esaminato non
possono favorire la comunicazione didattica.

Leggibilita

Il problema della comprensibilita dei manuali usati nelle nostre scuole ¢
da tempo dibattuto'. Uno dei modi di accostarlo consiste nell’applicare ai
testi un indice di leggibilita. Per “leggibilita” si intende un insieme di va-
riabili intrinseche al testo e misurabili che risultano statisticamente corre-
late alla sua comprensione da parte di campioni di lettori, misurata con

1 In verita le osservazioni si sono indirizzate in prevalenza alla scuola dell’obbligo (ne ho
citate alcune in Colombo 2012, a cui rinvio); non ne conosco che abbiano avuto per oggetto
i manuali per la secondaria di secondo grado, e in particolare quelli di storia.
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prove standardizzate. L’indice di leggibilita consente di prevedere la faci-
lita / difficolta con cui un testo puo essere affrontato per certe sue caratteri-
stiche intrinseche di scorrevolezza; non pud ovviamente prevedere le diffi-
colta che nascano dal contenuto o dal modo in cui sono organizzate e di-
stribuite le informazioni, tanto meno quelle connesse alla conoscenza pre-
ventiva dell’argomento e ad altre variabili concernenti soggettivamente il
lettore.

Gli indici di leggibilita di piu semplice applicazione si basano su due
fattori: la lunghezza media delle parole e la lunghezza media delle frasi (pe-
riodi). E infatti statisticamente dimostrato che in una lingua le parole piu
frequentemente usate, ¢ quindi piu generalmente note, tendono a essere piu
brevi, le parole piu rare e difficili tendono a essere piu lunghe; ¢ pure dimo-
strato, oltre che ovvio, che i periodi piu lunghi tendono a essere piu com-
plessi sintatticamente, richiedono quindi al lettore un maggiore sforzo di
elaborazione (Piemontese, Lucisano 1988; Piemontese 1996, pp. 81 sgg.).

Per I’italiano disponiamo dell’indice Gulpease, elaborato alla meta degli
anni ottanta da un Gruppo Universitario Linguistico Pedagogico di Roma
(da cui in sigla la prima parte del nome) e applicabile automaticamente a te-
sti digitalizzati tramite il sistema Eulogos. Si tratta di una formula che ha in
ingresso la lunghezza media delle parole (in lettere) e delle frasi (in parole)
e produce un numero compreso tra 0 e 100, dove 100 rappresenta la leggi-
bilita massima e 0 la leggibilita minima o nulla (Piemontese 1996, p. 101):
piu I’indice ¢ basso, meno il testo ¢ leggibile. L’indice ¢ stato tarato su
campioni di studenti di quinta elementare, terza media e quinta superiore,
confrontando gli indici risultanti per testi di vario livello con i risultati in
prove di comprensione sugli stessi. Si sono cosi ottenute fasce di punteggio
che fanno prevedere la difficolta di un testo per un dato livello di scolarita;
queste fasce sono anche tradotte nei termini di “livello di lettura indipen-
dente”, “livello di lettura scolastica” (assistita), “livello di frustrazione”
(Lucisano 1992).

Ho applicato I’indice a campioni estratti dal testi A, B, C e D; per il te-
sto E, consultato solo su schermo, non avevo la possibilita di stampare
campioni da digitalizzare e sottoporre a Eulogos. Ho estratto due brani dal
primo volume e due dal terzo di ciascun testo; la lunghezza complessiva dei
due brani varia tra 646 e 876 parole per il primo volume e tra 907 e 1069
per il terzo. I brani estratti sono omogenei per argomento, anche se la di-
versa distribuzione del materiale nei testi crea qualche differenza tematica:
per il primo volume si tratta delle prime fasi della riforma luterana e della
spedizione della “Invincibile Armata”, per il terzo volume dei primi anni
della seconda guerra mondiale e del “miracolo economico” del dopoguerra.
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La tabella 1 presenta per ciascun volume e ciascun brano 1’indice di leggi-
bilita e la lunghezza media delle frasi in parole; ¢ anche calcolata la media
dei due indici di leggibilita per ciascun volume, un dato che pud permettere
un confronto almeno grossolano tra i volumi.

Tabella 1: Indici di facilita e parole per frase nei campioni estratti dai testi.

¢ primo brano secondo brano media
esto
Gulpease | parole per frase | Gulpease | parole per frase Gulpease

A, vol. 1 50 23,72 52 23,31 51
A, vol. 3 48 22,54 47 24,52 47,5
B, vol. 1 48 32,75 43 36,14 46,5
B, vol. 3 40 44,31 46 29,31 43
C, vol. 1 50 23,67 48 27,46 49
C,vol. 3 1 41,23 48 28,05 44,5
D, vol. 1 46 36,79 47 30,08 46,5
D, vol. 3 43 37,92 43 32,29 43

In base ai confronti effettuati sui loro campioni di studenti, gli autori di
Gulpease considerano “facile” e adatto a una “lettura indipendente” un te-
sto il cui indice sia superiore a 40 per 1’ultimo anno della scuola secondaria
superiore, a 60 per la terza media. Tutti i valori nella tabella sono superiori
a 40, per cui i testi non dovrebbero presentare difficolta di ordine lessicale e
sintattico per gli studenti ai quali ¢ destinato il terzo volume. Per quelli del
terzo anno, destinatari del primo volume, non disponiamo di dati statistici;
ma dato che il terzo anno si situa esattamente a meta tra terza media e
quinta superiore, possiamo supporre che per la terza superiore la facilita
cominci intorno al punteggio 50. Uno solo dei quattro testi supera questo
livello in entrambi i brani esaminati del primo volume.

Una possibile conclusione ¢ che la lettura del manuale di storia richiede
I’addestramento e 1’aiuto dell’insegnante nel primo anno del triennio, men-
tre nel corso dei due anni seguenti questo bisogno si attenua o cessa del
tutto. Peraltro in tutti i testi I’indice medio di facilita diminuisce di qualche
punto dal primo al terzo volume; sembra che gli autori e i redattori abbiano
avuto presente 1’opportunitd di tener conto in qualche misura della minore
eta e competenza degli studenti di terza.

Quanto ai testi del passato (“X”, “Y” ¢ “Z”), ho sottoposto a Eulogos un
solo brano, di circa 500 parole, relativo alla riforma luterana: nel testo X,
risalente agli anni cinquanta, esso si trova nel secondo volume e ha un in-
dice Gulpease di 42, con una media di parole per frase alta (40); negli altri
due, degli anni settanta, sta nel primo volume e ha un indice 45. Tutti i va-
lori sono inferiori a quelli dei brani dei testi attuali di simile argomento




(primo brano del vol. 1). C’¢ dunque un indizio che lungo i decenni ci sia
stata una certa tendenza a facilitare la lettura dei manuali di storia.

Credo che sia significativo anche il dato della lunghezza media delle
frasi, che non sembra strettamente correlato all’indice di facilita. La lettura
di un testo fatto di frasi lunghe e di conseguenza complesse ¢ sempre fati-
cosa, ¢ si sa quanto questa tendenza sia radicata nelle tradizioni retoriche
della nostra lingua. La “Guida alla redazione dei documenti amministrativi”
redatta da Emanuela Piemontese (1997) — e largamente ignorata dalla pub-
bliche amministrazioni, non occorre dirlo — asserisce seccamente: «Un testo
¢ chiaro se le sue frasi sono brevi, cio¢ non superano le 20-25 parole» (p.
40). Bisogna considerare che i documenti amministrativi dovrebbero essere
compresi dalla generalita della popolazione, il cui livello medio di istru-
zione in Italia ¢ ancora al di sotto della scuola secondaria superiore’; ma a
qualunque livello di istruzione, quando la lunghezza media delle frasi si
avvicina al doppio delle cifre indicate, si pud prevedere che il testo sia di
lettura, se non difficile, certo pesante e noiosa.

Dei manuali considerati, solo il testo A presenta, in tutti e quattro i pre-
lievi, una lunghezza media inferiore alle 25 parole; evidentemente in sede
redazionale il dato ¢ stato consapevolmente tenuto sotto controllo. Negli
altri, quasi tutti i prelievi presentano medie superiori alle 30 parole, con
punte impressionanti oltre le 40. Ricordando che si tratta di medie, questi
valori fanno prevedere la presenza di frasi di lunghezza spropositata. Piu
avanti se ne daranno esempi.

Dalla leggibilita alla comprensibilita

Nella lingua comune leggibilita e comprensibilita possono essere usati
come sinonimi, ma gli studiosi del campo ne hanno fatti due termini distinti
(Piemontese 1996, pp. 105 sgg.). Un testo € piu o meno leggibile in base a
certi caratteri misurabili e in un certo senso superficiali che ne rendono
possibile una decifrazione sciolta. Un testo si presume comprensibile per un
lettore con certe caratteristiche se si ritiene che questo lettore sia in grado di
estrarne una rete di conoscenze e di integrarla in quelle che gia possiede.
Questo processo ¢ in larga misura inferenziale: le informazioni devono es-
sere collegate e i collegamenti possono essere pit 0 meno espliciti nel testo,
ma che resti una certa misura di implicito € normale e inevitabile; spesso, e
pure inevitabilmente, le inferenze devono fare appello a conoscenze e

2 Secondo I'ISTAT (dnnuario statistico italiano 2011, p. 209), il 31,8% della popolazione
di 15 anni e oltre ha un diploma di scuola media, il 23,3% di scuola elementare o nessun
titolo di studio; insieme fanno il 55% della popolazione adulta.
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aspettative che non possono trovarsi nel testo, altrimenti ogni testo do-
vrebbe contenere un’enciclopedia del mondo.

Questo pone problemi in particolare a chi scrive testi che prevedono
istituzionalmente una «comunicazione asimmetrica, in cui chi scrive per
definizione ha conoscenze piu vaste, piu approfondite e piu specialistiche di
chi legge» (Lumbelli 1989, p. 40). Tali sono i libri di testo. Scriverli in
modo comprensibile significa fare continue ipotesi sulle inferenze che un
lettore di una certa eta e scolarita sara in grado di compiere senza eccessivo
sforzo e sulle conoscenze che sara in grado di mettere in gioco.

Un’analisi della comprensibilita non pud essere che qualitativa, indivi-
duando fattori di difficolta che sfuggono in gran parte ai criteri statistici
della leggibilita. Ad esempio, sul piano della sintassi misurare la lunghezza
delle frasi ¢ importante, ma a parita di lunghezza le espressioni passive,
impersonali, le nominalizzazioni pongono problemi di elaborazione piu
complessi. Sul piano lessicale, parole brevi e di uso comune possono essere
meno comprensibili se usate in sensi inconsueti o metaforici. Sul piano dei
legami coesivi, i nessi impliciti o distanziati pongono richieste di inferenze
che per alcuni lettori possono essere difficili se non impossibili.

Metafore

Una metafora comporta di per s€¢ un certo lavoro cognitivo: il lettore
deve capire che una data espressione, presa alla lettera, ¢ assurda nel conte-
sto, per cui deve cercare un altro senso inteso. Spesso lo sforzo richiesto ¢
minimo, ma in compenso il senso che si ricava ¢ vago. Nei miei verdi anni,
ad esempio, la storia era in buona parte una faccenda di secoli bui e albori,
fioriture seguite da tramonti o crolli e cosi via; tutto sommato facile da im-
parare; ma quel che si imparava era poi conoscenza storica? Il trionfo della
metafora fu additato (e deriso) nel manuale di Saitta, che era capace di con-
cludere la narrazione del 1849 in questo modo (Testo X, 3, p. 388):

La reazione ormai trionfava dovunque; solo sull’estremo limite dell’orizzonte,
prossime ormai a spegnersi, brillavano ancora, quasi a segnare il cammino della
speranza, le flamme di Roma e di Venezia e, sulla piu vasta scena europea quella
dell’Ungheria, ove il moto democratico mandava gli ultimi suoi guizzi’.

Questi vertici di fantasia metaforica non sembrano piu ricorrere gia nei
manuali degli anni settanta che ho scorso (testi Y, Z). Ma fin nei piu recenti
appaiono certe metafore che sembrano diventate un vero tic della manuali-

3 1l passo era gia citato da Venturi (1972) in un libro che ebbe successo e che, per quanto
superficiale nei criteri di giudizio, € rimasto 1’unico, a mia conoscenza, che ha sottoposto a
critica i manuali per il triennio piu usati all’epoca in varie materie.
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stica storica. Ad esempio «La polveriera balcanica» (testo D, 3, p. 10), che
compare come titolo di paragrafo senza alcun chiarimento sul senso meta-
forico di quella fabbrica di esplosivi; oppure, a proposito delle invasioni
germaniche, «quelle invasioni-migrazioni ebbero un effetto benefico, per-
ché immisero nuova linfa nel vecchio tronco della civilta greco-latinay (te-
sto A, 1, p. 5); o ancora, il Quattrocento «vede progressivamente affermarsi
uno scenario in gran parte nuovo ¢ inedito, da cui si dischiudera la moder-
nita» (Testo C, 1, p. 32). Inevitabile, quando si scrive in questo modo, sci-
volare prima o poi nel cozzo di metafore incompatibili come «la diffusa
sete di religiosita non poteva piu essere colmata solo da una serie di riti...»
(Testo D, 1, p. 486): si colma la sete? Espressioni come «le leve del potere»
(ibid., p. 483) per chi scrive i manuali sono moneta spicciola di pronto im-
piego, ma allo studente che le incontra per la prima volta offrono una vapo-
rosa indeterminatezza di significato. La quale pud diventare vera oscurita
se, a proposito della situazione economica italiana al termine della prima
guerra mondiale si scrive: «In queste condizioni, per /a mano pubblica ap-
pariva impossibile investire nella ripresa produttiva». (Testo E, 3a, p. 198);
perché mai un diciottenne dovrebbe riconoscere in quella mano lo stato in
quanto potenziale investitore in attivita produttive?

Lacune informative

Come ho accennato sopra, la comprensione di un testo richiede che il
lettore colleghi per via inferenziale le informazioni che gli vengono fornite,
e molto spesso queste inferenze esigono il ricorso a conoscenze di tipo en-
ciclopedico. Per un autore di manuali si pone il problema delicato di preve-
dere quali conoscenze enciclopediche puo aspettarsi da un lettore che per
definizione ne possiede molte meno di lui. Nel manuali di storia accade ab-
bastanza spesso che questi limiti conoscitivi del destinatario vengano di-
menticati.

Primo esempio (Testo B, 3, p. 434, scheda “Economia e societa”
sull’Italia del secondo dopoguerra): «L’aumento elevatissimo dei prezzi
(inflazione) faceva contrarre fortemente i salari delle famiglie, la cui capa-
cita di acquisto si era ridotta...». In quale senso 1’inflazione fa contrarre i
salari? non fa diminuire certo i salari nominali; ma ¢ lecito presupporre in
un diciottenne un’idea chiara della distinzione tra salario nominale e salario
reale? E ancora (ibidem): «assolutamente insufficienti erano inoltre i pro-
dotti alimentari disponibili nei negozi, mentre non era difficile acquistarli al
“mercato nero” e quindi a prezzi esorbitanti». Questa notizia presuppone
che si conosca 1’esistenza di un razionamento dei generi alimentari, dopo di



che si puo dare un senso a “mercato nero”: ma nelle pagine precedenti non
ho trovato nemmeno un cenno in proposito.

Ed ecco come un altro testo introduce la Resistenza: «Gli eventi
dell’estate 1944 diedero un notevole impulso al movimento di Resistenza,
nato tra notevoli difficolta nell’autunno precedente.» (Testo D, 3, 447). 1l
“movimento” ¢ introdotto per la prima volta dopo che ¢ gia “nato”, con un
riferimento all’autunno 1943 che il lettore deve ricollegare all’armistizio,
fuga del re e divisione dell’Italia, ovviamente narrati nelle pagine prece-
denti; ma 1’origine della Resistenza ¢ richiamata quasi per inciso, al mo-
mento di un suo “sviluppo” collegato a imprecisati “eventi dell’estate
1944”: di fatto si ¢ appena parlato degli scioperi del marzo 1944, della
“svolta di Salerno” (fine marzo), I’'unico evento dell’estate nominato ¢ la
liberazione di Roma (giugno 1944). Se questo ¢ il senso della frase, un fati-
coso lavoro inferenziale ci ha portato a un’interpretazione che mi pare
quanto meno discutibile.

Facciamo un salto indietro, a un capitolo introduttivo e riassuntivo che
sintetizza «Dalla peste alla conquista dell’ America»: alla fine del periodo,
«’Europa ¢ saldamente organizzata in grandi monarchie nazionali ¢ in
fiorenti stati regionali (fra i quali lo Stato delle chiesa e quello, piccolo,
realmente governato in Germania dall’erede al trono imperiale)» (Testo C,
1, p.32): “realmente governato” deve far inferire che “I’erede al trono impe-
riale” governi “non realmente” qualcosa d’altro (non I’imperatore stesso,
bisogna supporre, ma la precisazione non ¢ spiegata e personalmente non la
capisco): I’impero! la Germania! - risponde chi conosce gia la storia; ma
chi la dovrebbe imparare qui?

Un tipo di richiesta inferenziale che per il lettore in apprendimento ¢
come un ponte lanciato verso il nulla ¢ quella che Lucia Lumbelli (1989, p.
44) ha definito «aggiunta relativizzante»: un inciso con cui chi scrive atte-
nua il valore di cio che ha appena affermato, senza precisare le ragioni e la
portata dell’attenuazione; con questo si mette al riparo da eventuali critiche
degli specialisti, dato che la realta ¢ spesso piu complessa di quanto si rie-
sce a sintetizzare in un manuale, ma lascia il destinatario nella piu completa
incertezza. Ecco un esempio interessante. Si parla del “miracolo econo-
mico” degli anni 1958-1963: «Quei cinque anni portarono, in sintesi, piena
occupazione (almeno sulla carta)» (Testo C, 3, p. 310). Lo studente che ca-
pisca la metafora “sulla carta” si chiedera: ma allora quale era la situazione
reale dell’occupazione? come mai pareva “piena” ma non lo era? Il testo
non da una risposta, né io saprei darla.



Sintassi

Ho osservato nel paragrafo precedente che le lunghezze medie per frase
calcolate da Eulogos implicano punte ben piu elevate. Ecco un esempio di
periodo che raggiunge le 73 parole (Testo B, 1, 369):

Incurante della situazione e insensibile a qualsiasi esortazione alla moderazione,
deciso come era a portare avanti il proprio disegno autoritario, Giacomo I cerco
anzitutto di ottenere il favore della Camera alta o dei Lords, concedendo ricche
pensioni e il mantenimento dei diritti feudali alla grande nobilta e alla Chiesa epi-
scopale, i cui interessi, legati in modo quasi esclusivo allo sfruttamento della terra
e alle relazioni con la corte, coincidevano con quelli della corona.

Qui non c’¢ solo da osservare che a chi volesse leggere il periodo ad alta
voce occorrerebbe un fiato da cantante d’opera; c’¢ anche che si trova se-
polta verso la fine, e a un quarto grado di subordinazione, un’informazione
concernente gli interessi dell’alta nobilta e dell’alto clero abbastanza im-
portante, e che non si trova altrove nel testo.

Ma I’accumulo disordinato delle informazioni si pud incontrare anche in
frasi non lunghissime, come questa (Testo E, 1, 132 “Una nuova protagoni-
sta: la peste”):

A favorire I’inarrestabile diffusione della malattia concorsero le cattive condizioni
igieniche, aggravate dall’incremento demografico che aveva provocato
un’urbanizzazione assai superiore a quella che le strutture cittadine potevano sop-
portare.

Qui si tratta di capire: 1. che la popolazione era cresciuta, 2. che molta
gente era affluita nelle citta, 3. che le cittd non avevano “strutture” (impre-
cisate) atte ad accoglierla, 4. che questo provocava cattive condizioni igie-
niche, 5. che queste favorirono la diffusione del contagio. Insomma dare un
ordine consequenziale alle informazioni impone di saltabeccare avanti e in-
dietro per queste poche righe.

L’accumulo puo anche portare a pasticci come il seguente. Siamo in una
pagina di storia controfattuale: «E se la Germania avesse vinto la prima
guerra mondiale?» (Testo D, 3, 35) Tra le altre cose avrebbe probabilmente
cercato di «spazzare via lo Stato sovietico [...] Tutto sarebbe dipeso, natu-
ralmente, dal momento in cui I’impero tedesco fosse riuscito a imporre la
pace; se ’armistizio fosse scattato nella primavera del 1917, non sarebbe
neppure riuscito a fare la rivoluzione». Chi non sarebbe riuscito a fare la
rivoluzione? I’impero tedesco? 1’armistizio?

Nominalizzazioni
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Per “nominalizzazioni” intendo qui non soltanto 1’uso di nomi derivati
da verbi e aggettivi, ma il processo sintattico per cui il nome derivato tra-
scina con s¢ gli argomenti (soggetto e complementi) del verbo o aggettivo
da cui deriva. In sostanza una frase ¢ condensata in un sintagma nominale,
con un certo compattamento del testo (non di rado illusorio); questo rende
la nominalizzazione cosi gradita al linguaggio della politica, delle ammini-
strazioni pubbliche e dei libri di testo. Ecco un esempio (Testo A, 1, 43):

L’aumento della popolazione, facendo crescere il numero dei contadini addetti alla
coltivazione dei campi, rendeva possibile ['aumento della produzione; a sua volta
la disponibilita di maggiori quantita di prodotti agricoli alimentava una ulteriore
crescita demografica.

In altri termini: “La popolazione cresceva, e cosi cresceva il numero dei
contadini che coltivavano i campi; di conseguenza si producevano piu pro-
dotti agricoli, e siccome ne erano disponibili maggiori quantita la popola-
zione poteva crescere ulteriormente”. Questa parafrasi, che tra 1’altro ab-
brevia il brano di due parole, non & certo piu elegante della frase originaria,
ma in compenso crea uno scenario in cui agiscono soggetti concreti (popo-
lazione, contadini, roba da mangiare) al posto di pallide astrazioni come
aumento, disponibilita, crescita.

Astrazioni e stereotipi

La nominalizzazione ci ha messo sulla strada dell’astrazione, che mi
pare un carattere dominante della lingua dei manuali di storia. Con “astra-
zione” intendo qui il preferire 1’espressione piu generica, evitare di nomi-
nare le cose troppo direttamente. Primo esempio (Testo D, 3, 623): «Negli
anni 1949-1954, numerosi soggetti italiani che ricoprivano ruoli istitu-
zionali furono dominati dalla paura del comunismo.»: non persone ma
soggetti, non esempi di cariche importanti ma ruoli istituzionali. Forse que-
sto accadeva perché «La disoccupazione aveva raggiunto indici preoccu-
panti» (Testo B, 3, 434): la disoccupazione in sostanza ¢ un indice.

Nella storia non agiscono persone o gruppi, ma generalizzazioni: «Ai
reduci si aggiungevano i ceti medi, sempre piu impauriti dalla predicazione
rivoluzionaria e alla ricerca di nuove forze politiche che li garantissero e li
rappresentassero non piu soltanto in parlamento ma nelle piazze...» (Testo
A, 3, 142). Personalmente non riesco a capire un concetto storico se non lo
collego a un’immagine mentale’, ¢ fatico molto a figurarmi quei ceti
impauriti.

4 Tvo Mattozzi ha richiamato spesso la necessita che lo studente sia aiutato a
costruirsi “script, copioni, sceneggiature” dei concetti storici.

11



Con I’ultimo esempio siamo risaliti al periodo che precede la marcia su
Roma, agitato (a leggere i manuali) da scontri fra attori evanescenti. «La
radicalizzazione degli operai e dei contadini si manifestd con forza soprat-
tutto nel settembre 1920, quando gli operai iniziarono a Torino
I’occupazione delle fabbriche» (Testo C, 3, 122): gli operai non fecero
qualcosa, ma “manifestarono” la loro “radicalizzazione”. E che cosa li radi-
calizzava? Forse questo: «Le industrie dovevano riconvertirsi a una produ-
zione consona ai tempi di pace, ma il mercato interno non era in grado di
stimolare la crescita dei consumi» (Testo E, 3, 198); dire che molta gente
non aveva soldi da spendere sarebbe volgare: il soggetto ¢ il “mercato” che
non “stimolava”. O anche: «Oltre ai morti e alle distruzioni, si
aggiungevano dunque le difficolta economiche, che generarono ovunque un
profondo malessere sociale. In Italia tali effetti furono particolarmente
gravi perché misero in evidenza gli squilibri gia presenti nel tessuto
economico e sociale.» (Testo B, 3, 156); di nuovo non ¢ questione di ricchi
e poveri, ma di “squilibri” nel “tessuto”. Sembra che la preoccupazione
costante degli autori di manuali sia di tenersi il piu possibile lontani dalla
carne ¢ dal sangue della storia.

C’¢ poi una serie di stercotipi linguistici che collaborano con
’astrazione a rendere incolore la narrazione storica. Ecco un brano che ne
esemplifica un buon numero (Testo A, 3, 144):

Gli anni 1919 e 1920 sono stati definiti il “biennio rosso”, perché, oltre a vedere il
successo dei socialisti nelle elezioni del 1919, furono caratterizzati da frequenti
scioperi e dimostrazioni popolari. Nel giugno del 1919 si verificarono anche moti
contro il carovita...

Qui non solo mancano soggetti concreti che agiscano, ma gli eventi non ac-
cadono: “si verificano”, “caratterizzano” un periodo che li “vede”.

E fin troppo facile raccogliere esempi di queste formule, a cominciare
dalla piu pervasiva, il verbo caratterizzare: «I secoli compresi tra la caduta
dell’Impero romando d’occidente (476) e I’incoronazione di Carlo Magno
(800) furono caratterizzati da un forte calo demografico...» (Testo D, 1, 4);
alcuni storici ritengono che «il calo demografico, iniziato ben prima della
peste del 1348, abbia dato origine a una lunga fase depressiva, caratteriz-
zata da un calo produttivo e commerciale...» (Testo E, 1, 242); «I problemi
fiscali e la guerra caratterizzarono anche gli ultimi anni del regno di Fi-
lippo.» (Testo C, 1, 223); «i mesi seguenti la Liberazione furono caratteriz-
zati da una lunga catena di violenze e di esecuzioni sommarie» (Testo D, 3,
612).
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Dietro ciascuna di queste frasi ci sono scenari di miseria, fame, sangue,
ma chi i vede? Per i libri di testo solo le epoche e i1 periodi vedono qual-
cosa: I’Alto Medioevo «vede 1’Italia soggetta alle dominazioni barbariche»
(testo B, 1, 4). Similmente, solo i soggetti collettivi vivono un’esperienza:
«all’indomani di Vittorio Veneto, la societa italiana visse un periodo di
forti tensioni sociali e politiche.» (testo E, 3, 198); «Negli anni 1958-
1963, I'ltalia visse una straordinaria epoca di progresso produttivo» (Testo
D, 3, 628).

Ed ecco qualche variante un po’ piu preziosa, perché meno frequente:
«L'urto fu inevitabile e si concretizzo nella spedizione [...] dell'Invincibile
Armata» (Testo B, 1, 284); «L'agricoltura fu meccanizzata e conobbe
percio un incremento della produttivitay (Testo A, 3, 220).

Tutto questo caratterizzare, vedere, conoscere, vivere, concretizzare...
mi ha fatto tornare alla mente la polemica sugli usi moderni dell’italiano
suscitata da Pasolini nel lontano 1964. In particolare questa frase di Piero
Citati: «Abbiamo una linea esilissima, composta da nomi legati da preposi-
zioni, da una copula, da pochi verbi svuotati della loro forza» (1965, p.
119). Intendiamoci: fare una sintesi manualistica ¢ sempre difficile, e la
tentazione di affidarsi a questi “verbi svuotati della loro forza” ¢ continua-
mente in agguato. Ne so qualcosa anch’io che scrivo, autore a suo tempo di
una storia letteraria, chissa quante volte caduto in tentazione. Ma la tenta-
zione non assolve dal peccato; e il rischio ¢ quello di togliere alla narra-
zione storica ogni colore, sapore, odore di vita e di morte. O di unirsi al
gregge dei responsabili di quell’*‘antilingua” a cui Italo Calvino intitolo
I’intervento rimasto piu famoso nella polemica citata (1965, p. 123): «La
motivazione psicologica dell’antilingua ¢ la mancanza d’un vero rapporto
con la vita, ossia in fondo I’odio per se stessi».

Calvino aveva in mente quella varieta di lingua che in seguito ¢ stata
chiamata “burocratese”, affine al “politichese”. Purtroppo anche la scuola
puo vantare le proprie varieta stereotipe: gia Bruno D’ Amore (2001, p. 94)
ha definito “matematichese” un insieme di formule che si usano nei testi di
matematica, del tutto superflue dal punto di vista della precisione tecnica:
«il libro di matematica ¢ I'unico che usa costrutti come "dicesi" (invece di "si
dice"), "passante" (invece di "che passa"), "intersecantisi"...e che abbondi
tanto di gerundi». E tempo, purtroppo, di prendere atto dell’esistenza di
qualcosa come lo “storichese”. E di combatterlo.
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Appendice. | manuali esaminati

Manuali in corso, in ordine di data di copyright:

(N.B.: data la rapidita con cui si susseguono le riedizioni, non posso garan-
tire di aver consultato la piu recente di ciascun testo)

- “Testo A”: A. Lepre, La storia, Zanichelli 2004 (2° ed.);

- “Testo B”: A. Brancati, T. Pagliarani, Le voci della storia, La Nuova Italia 2008;
di questo testo ho potuto tardivamente vedere, un’edizione successiva: stessi au-
tori, titolo Voci della storia e dell attualita, 2012; disponendo di solo due volumi
su tre, me ne sono servito solo per qualche rapido confronto con 1’edizione pre-
cedente;

- “Testo C”: P. Cataldi, E. Abate, S. Luperini, L. Marchiani, C. Spingola, La storia
e noi, Palumbo 2009

- “Testo D”: F.M. Feltri, M.M. Bertazzoni, F. Neri, Chiaroscuro, S.E.I. 2010;

- Testo “E”: Z. Ciuffoletti, U. Baldocchi, S. Bucciarelli, S. Sodi, Dentro la storia,
D’Anna 2011 (2.a ed.) (N.B.: ho potuto consultare questo testo solo online, per
una sola sessione, senla la possibilita di copiare o stampare una sola pagina; di
conseguenza le osservazioni sono in questo caso particolarmente cursorie).

Manuali di altri tempi, usati per qualche confronto:

- “Testo X: A. Saitta, Il cammino umano, La Nuova Italia 1958 (2* ed. “comple-
tamente rifatta” della 1* ed. 1952);

- “Testo Y”: G. Procacci, B. Farolfi, 50 generazioni, La Nuova Italia 1974;

- “Testo Z”: M. Salvadori R. Comba G. Recuperati, Storia/l, Storia/2, Storia/3,

Loescher 1978.
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