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FRANK VIVIANO

o sentito pronunciare il nome
dell’ammiraglio per la prima
volta nel 1982 da un ispettore
di polizia corrotto. Era un di-
spotico funzionario di Suma-
tra. La citta di Padang, dove
spadroneggiava l'ispettore, & abbarbicata a un estuario ac-
quitrinososulversantedell’isolache dasull’OceanoIndiano. Mi
erofermatoallastazione dipolizia per chiedere una cartinageogra-
fica,nonsembrandomi chevifossealcunalogicaapparentenelle stra-

de di Padang, ed essendo stanco di vagare senza scopo allaricerca di un
albergo. L'ispettore, bendisposto e cordiale nei confronti di chiunque po-
tesse assicurargliun guadagno, indico un edificio di tre piani in cemento pitt
su, lungolastrada. «Tutti gli stranieri alloggiano Ii. C’¢1'aria condizionata» dis-
se. Poifece un cenno con lamano a un sottoposto, e apparve un vassoio con due
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tazze di caffe. Esaurimmo i preliminari: di dove ero originario (Detroit; I'ispettore
ne aveva sentito parlare); Ronald Reagan (lo ammirava); il mio lavoro («Ah, gior-
nalista»). Il suo viso si oscurd per un momento. Poi passo ai fatti: «Ora le mostro
qualcosay. Il sottoposto portd un fagotto di tela e lo appoggio sulla scrivania. L'i-
spettorelo disfece, allentando con cautela tutte le pieghe del tessuto fino a tirar-
ne fuori una piccola tazza. Sulla sottile membrana di ceramica, quasi traspa-
rente, era dipinto con uno smalto vitreo azzurro-blu chiaro un drago ram-
pante. La sua bellezza, fragile e pura, era straordinaria. «Dinastia Ming»
dissel'ispettore. «Eunrelitto diunanave naufragatanello stretto diMa-
lacca. Puo darsi fosse una delle navi di Cheng Ho, che combatté vici-

no Sumatra». Non avevo idea di chi stesse parlando.
L'ispettorefeceunsorriso escrisse «100US $» suun pezzetto di
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- . carta. Pagai senza tirare sul prezzo. Alcune settimane dopo, a
:f}' a Singapore, appresi che «Cheng Ho» era il nome dialettale
™ di Zheng He, un ammiraglio cinese del XV secolo. «Si
4 a sentonoraccontaremolte cosesudilui, manonsisa

mai a cosa credere» miriferi un antiquario. «Di-
conochefosseuneunuco». Latazzacoldra-
godivenneil mio talismano. Lalasciai
pressoun’amicaaSanFrancisco
elefacevovisitaognivolta
che andavo a

Si chiamava Zheng He e il suo nome non dira nulla ai piu
Eppure fu lui, orfano ed eunuco, a guidare l'immensaflotta
di gigantesche navi grazie alle quali la dinastia Ming conquisto gli oceani

trovare lei. Tutto avrebbe potuto concludersi
semplicemente cosl, conun talismano eun’ossessione
occasionale, senonfossestato perlamiaamiciziaconunostu-
diosodiBerkeley che perisuoimeriti eraun personaggio quasileg-
gendario: Frederic Wakeman Jr. (1937-2006), tra i pit1 stimati e illustri
storici ed esperti sinologhi della sua generazione. Fred mi aiuto a svelare i
misteri della tazza col drago, e insieme a quelli una saga straordinaria, quasi di-
menticata per mezzo millennio.

Pochestorie disopravvivenza— e di trionfo finale—sono pittdegne di essere co-
nosciute diquelladiMaHe, unbambino didieciannitravolto dai cavalieriMing che
seicento annifa invasero le pendici dell’Himalaya. Fu scaraventato a terra e castra-
to, prassi consueta per i giovani prigionieri alla fine del XIV secolo. Quel bambino,
reso orfano e mutilato in un’atroce mattina del 1382, nel 1405 sarebbe diventato il
secondo uomo pil1 potente della nazione piti grande e progredita delmondo, 'am-
miraglio supremo dei mari occidentali che sembra balzare fuori dal rotolo di perga-
mena Ming fotocopiata che i trovasulla scrivania dove sto scrivendo. Quel bambi-
no sarebbe diventato il pit1 grande navigatore in cinquemila anni di storia cinese.

Eppure, per nascita, avrebbe dovuto occuparsi di tutto fuorché dimari, enon era
neppure cinese. Ma He eranato nellavalle centrale della provincia di Yunnanssitua-
taaoltre 1830 metrisopraillivello delmare, eaoltre due mesidiviaggio dal porto pilt
vicino. Erafiglio diunufficiale dibasso grado dell'impero mongolo, un musulmano
dell’Asia centralerimasto ucciso dalle truppe Ming durantel’'invasione. Nell'ordine
naturale delle cose, in Cina eraun yi ren, un barbaro. Ma He, barbaro ed eunuco, fu
istruito per diventare domestico al seguito diZhu Dj, principe di Yan, quarto figlio di
Zhu Yuanzhang, fondatore della dinastia Ming. Possiamo soltanto provare a indo-
vinare quali debbano essere state le pietre miliari dell’ascesa spettacolare diMa He
nel corso dei quindicianniseguenti. Cio che sappiamo con certezzaeche MaHein-
torno ai venticinque anni divenne il capo dello staff del principe, e de facto il gover-
natore di Nanchino, la capitale Ming, e uno stratega importante nelle guerre che
consolidarono la conquista del Regno di Mezzo da parte della dinastia. Nel 1402
I’ambizioso Zhu Di esproprio il trono al nipote, il secondo reggente Ming, e siauto-
proclamd Yongle, “'imperatore eternamente trionfante”. In pratica, ogni monu-
mento che oggiassociamo all’Epoca gloriosa della Cina—dal massiccio prolunga-
mento della Grande Muraglia, alle migliaia di templi riccamente adornati, all'im-
mensa Citta Proibita eretta nella nuova capitale imperiale Pechino — & opera del-
I'imperatore Yongle.

IImassimo dell’ambizione di Zhu Dj, tuttavia, furaggiunto dominandola pit1im-
ponente flotta della storia. Per quarantaquattro secoli la Cina era stata un impero
terrestre, delimitato e alimentato dai suoi possenti fiumi. Iloro spartiacque furono
unitinel Gran Canaledi 1770 chilometri, iniziato nel 500 a. C. e ingrandito in manie-
rafenomenale da Zhu Di. Alla fine del XV secolo, la Cina si trovo una rete di 120.700
chilometridi corsid’acquanavigabili. In contrapposizione a cio, la caratteristica di-
stintiva dellamarina cinese nel 1402 era un variegato assortimento diimbarcazioni
dacarico abasso pescaggio, che ben dirado siavventurava pitilontano diun miglio
o due dalle coste amiche. La storia a questo punto prende una piega imprevista: tra
le prime decisioni ufficiali dell'imperatore Yongle ¢’e una commessa per la costru-
zione di3500 navi. Ma He, uomo del tutto privo di esperienza in mare, &€ chiamatoa
vigilare sulla costruzione della flotta e in seguito a comandarla. Nel 1404 e ribattez-
zato Zheng He, dalnome del cavallo da guerra preferito di Zhu Di.

LenaviMingsonoincredibilmentepitlarghediqualsiasialtrailmondoabbiamai
visto. La conquista europea dei mari del pianeta inizio intorno al 1490, quando Va-
scodeGamasalpoindirezionedell' IndiaeCristoforo ColomboperleAmeriche. Tut-
te le loro sette navi sarebbero entrate benissimo sul ponte principale di 7400 metri
quadrati della nave ammiraglia diZheng He. E gli equipaggi europei di 260 persone
avrebbero rappresentato soltanto 1'uno per cento dei trentamila marinai di Zheng
He. Queste cifre sbalorditive, tramandate nel corso dei secoli, furono alungo consi-
derate solo unaleggenda. Poi, in un pomeriggio primaverile del 1962, sotto un cielo
coperto, alcuni operai che stavano dragando una trincea allagata sul lungofiume di
Nanchino urtarono con leloro pale un pezzo dilegno sotterrato lungo quasiundici
metri. Si trattava della barra di un timone, affondato nel fango accanto airestiin di-
sfacimento di un timone la cui superficie arriva a coprire quarantadue metri qua-
drati, grande asufficienza da consentire dimanovrare unanave delle dimensioni di
una portaerei del XX secolo. Solo cherisaliva a seicento anni prima.

1110 ottobre 1405laflotta seguela corrente dello Yangtze verso il mare. Secondo il
calendario cinese & il primo giorno della Luna del Crisantemo del terzo anno dire-
gno dell' Imperatore Eternamente Trionfante, sovrano di Da Ming, la Dinastia della
Grande Luce. Ogni timoniere controllala propria bussola— un’invenzione cinese,
utilizzata perla prima voltanella storia come strumento perla navigazione proprio
in questo viaggio— efissalarottaverso sud, fino allo stretto di Singapore, per poivi-
rare a ovest nell'Oceano Indiano. Nei trent’anni successivi la flotta da guerra Ming
percorse meta globo terrestre nel corso di sette epici viaggi, costruendo unarete di
avamposti commerciali e diplomatici che andava dall’odierno Vietnam all’Africa
orientale. Sebbene in Cina la storia di Zheng sia stata dimenticata per secoli, egli €
stato una presenza quasi divina nel sudest asiatico e oltre. A Giava e nella Penisola
Malese mi hanno mostrato strani templi a lui dedicati, nei quali Zheng e raffigurato
auno stesso tempo come un venerato imam musulmano e come un saggio buddi-
sta. In remoti villaggi nella giungla lungo il confine tra Somalia e Kenya, alcuni uo-
mini di una tribu africana dagli occhiamandorlamihanno detto di essereidiscen-
denti dei marinai di quella flotta che avevano fatto naufragio. Si diceva che Zheng
fosse stato alto due metri e tredici, e che la circonferenza della sua vita fosse arrivata
almetroemezzo. Comemiavevaanticipatol'antiquariodiSingaporeal qualeave-
vo fatto vedere lamia tazza, era difficile capire in che cosa credere.

Soltanto la prova incontestabile di quel gigantesco timone mi ha in-
dotto a proseguire le mie ricerche fino al 2003, quando mi sono im-
battuto in un saggio accademico redatto un decennio prima
daFred Wakeman. Avevo “conosciuto” Fred Wakeman
nel giugno 1989, quando mi telefono al Kow-
loonHoteldiHongKong. Damoltime-
si ero incaricato di co-
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Frank Viviano, quattro volte “Giornalista dell’anno” negli Usa
e nove volte candidato al Pulitzer, ha seguito i principali
eventi internazionali degli ultimi anni per varie testate 2t
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prirelenotizie delmovimento democratico cinese
peril San Francisco Chronicle. Lamaggior parte dei gior-
nalisti in quella tumultuosa primavera rimase bloccata a Pe-
chino. A maggio, invece, io mi ero messo in viaggio per riferire del-
I'impatto che il movimento stava avendo al di fuori della capitale. Nelle
settimane antecedenti e seguenti al giorno in cuil'esercito fece irruzione in
PiazzaTiananmen, il4 giugno, spediiimieiarticolidaunamezzadozzinadipro-
vince diverse. I110 giugno la Gong An (la polizia di sicurezza dello stato) mi arresto
in una cittadina sul delta del Fiume delle Perle. E fui espulso dal paese. Il telefono
squilld intorno all’'una di notte, non molto dopo essermi registrato in albergo.
«Frank? Sono Fred Wakeman». Voleva dettagli su quello che avevo visto. Voleva la
mia opinione in proposito, e sapere che idea mi fossi fatto sulla direzione imbocca-
tadallaCina. «Tuseili, Frank» midisse. «Tuseiilnostrouomosul posto». Fred Wake-
man, coslsapevo, aveva occupato la carismatica cattedra del famoso Centro di stu-
di cinesi di Berkeley. Era stato molto influente durante e dietro le quinte dei nego-
ziati degli Stati Uniti con Pechino degli anni Settanta, aveva dato inizio aricerche e
scambi tecnologici che avevanorivestito un ruolo cruciale nello sviluppo economi-
codellaCina. Fuunpo’ comesemiavessetelefonato Einstein peravere unamiaopi-
nione sullarelativita. Non mivenne in mente di chiedere a Fred notizie sul mio am-
miraglio delXVsecolo. Delresto, erarisaputo che Fred sioccupavadella Cinadel XIX
e del XX secolo. Poi, un giorno, su un sito web di Singapore, trovai una versione ri-
dotta del saggio accademico da lui letto a Washington D. C. alla Convenzione del
1992 in qualitadipresidente dell’Associazione storicaamericana. L'argomento del-
lasuadissertazione eraZheng He. Le osservazioni che Fred fece ai suoi colleghi sto-
ricioffrivano unarigorosa cronistoria deiviaggi dei Ming. Secondo i suoi calcoli, sul-
labase diquantoavevaletto consultando tuttelefonti disponibili, nel primo viaggio
del 1405sidiresseroversol'India 62 colossali baochuan—“giunche tesoro” —dino-
vealberi. Ogninave eralunga pit1o meno 137 metri elarganella sua parte pittampia
55. «Un vascello di quelle dimensioni avrebbe potuto trasportare almeno tremila
tonnellate, mentre nessuna delle navi di Vasco de Gama superava le trecento», sot-
tolineo Fred, assaporando il paragone, «e ancoranel 1588 nessuna nave mer-
cantileinglese superavale quattrocento tonnellate». Erano scortate da
centinaia di «navi per cavalli» a otto alberi, destinate alla cavalleria
Ming; danavisilos asette alberi; danavi perle truppe a seialbe-
ri,edanavidacombattimentoacinquealberi.Abordodiquel-

laimmensa citta galleggiante, continuo Fred, eranoimbar- l i

cati «diciassette ambasciatori e vice ambasciatori impe-
riali eunuchi; 62 ufficiali e ciambellani eunuchi; 95 capi
militari; 207 comandantidibrigatae dicompagnia; 3se-
gretari dialto livello del ministero; 2 maestri di cerimo-
nia del dipartimento di stato per i cerimoniali; 5 chia-
roveggenti; 128 medici; e 26.803 tra ufficiali, soldati,
cuochi, approvvigionatori, segretari e interpreti». Co-
saper me di gran lunga pittimportante, larelazione di
Fred descriveva un terribile scontro avvenuto nel 1406
tra le navi da guerra di Zheng e i pirati cantonesi nello
stretto di Malacca. I pirati furono sonoramente sconfit-
ti,elamaggiorpartedelleloronavicarichedibottinoando
a fondo, proprio al largo di Sumatra. La tazza! Il collega-
mento tra quella battaglia e il naufragio di una nave di pirati
razziatorinel 1982 eraunaquestione puramenteipotetica, che
sireggeva su scarne informazioni. Ma dopo undici anni diricer-

che, perme fuabbastanza. Chiamaiimmediatamente Fred perrin-

graziarlo e spiegargli ogni cosa. «Ce ne & voluto di tempo prima che tro-

vassi quel documento!» disse ridendo. Pochi giorni dopo nella mia casella di posta
elettronica arrivo da Fred un allegato: i suoi appunti per quella relazione. Erano ol-
tre dieci pagine scritte a spazio uno. La quarantaduesima nota a pie di pagina mi fe-
ce conoscere MaHuan, che siautodefinivaun «<semplice boscaiolo» e un amicomu-
sulmano diZheng, ingrado diparlare arabo e fungere quindi dainterprete perl’am-
miraglio. Ma Huan aveva tenuto un diario molto dettagliato negli anni trascorsi a
bordo dellaflottaMing. E quel diario divenne lamia cartina geografica, lamappada
seguire quando nel 2004 tornai in Cina per un servizio per il National Geographic, e
iniziai a ripercorrere, questa volta con informazioni molto pit affidabili, i viaggi di
ZhengHe.Ildiario diMaHuan, intitolato Ying Yai Sheng-lan (“Panoramica genera-
ledellespondeoceaniche”) fupubblicatonel 1451, allavigiliadellamorte delsuoau-
tore.

1l diario, come la storia che esso narra, sembrava disperso e si sapeva dell’esi-
stenza teorica di tre sole copie. Un modesto picco diinteresse peril diario cifu do-
polascopertanel 1962 dellabarradeltimonediNanchino, quandounesiguogrup-
po distudiosi (trai quali il mentore stesso di Fred a Berkeley, lo storico della Cina
Joseph Levenson) inizio a ricostruire la saga perduta della flotta dell'imperatore
Yongle. Iricercatoriavevano pochefonticoncretessulle qualifareaffidamento. Ol-
tre i1 90 per cento dei molti milioni di documenti che un tempo si trovavano cu-
stoditi negli archivi Ming di Pechino e Nanchino era andato distrutto per ordine
degliimperatori chevennero dopodilui, quandoladinastiaabrogolapoliticama-
rittima oceanica di Zhu Di, sposando l'isolazionismo che avrebbe caratterizzato
lerelazioni estere della Cina perisecolia venire. Lamaggior parte delle navifu da-
taalle fiamme e aimercanti cinesisi proibidiviaggiare all'estero. Nell'oscurita an-
gosciante di questo vuoto, la pergamena dell’interprete fu come un’esplosione di

luce. Ying Yai Sheng-laneilresoconto di un testimone diretto della vita quotidia-
na e delle scoperte della flotta. Ha la grezza schiettezza dell’esperienza con-

creta, lo stupore della scoperta di un mondo nuovo e spesso esotico e biz-  scambio.
zarro, lontano migliaia di miglia dal mondo conosciuto fino ad allora. .
Ma Huan & divertito dal Siam, I’odierna Thailandia, dove «i mari- (Traduzione
ti sono fieri di offrirci le loro mogli, e considerano I'intimita diAnna
sessuale conglistranieriunonoreresoallabellezzadel- Bissanti)
leloro donne. Per quanto riguarda gliuomini, _ OFrank
si osserva nella pergamena, «quando Viviano2013
raggiungono i vent'anni ©RIPRODUZIONERISERVATA
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LE IMMAGINI

Una mappa cinese del mondo risalente al 1763:
secondo alcuni studi sarebbe una copia di quella disegnata
da Zheng He. A destra I'ammiraglio di ritorno Q
dall'India in un dipinto di Shen Du (1357-1432)
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" Solo recentemente le sue avventure sono riemerse dall’oblio
E le sue gesta raccontate come quelle di un condottiero che seicento anni fa
: preannuncio al mondo cio che la Cina sarebbe diventata oggi

con un fine coltello si
incide loro il prepuzio, come
noifaremmo con una cipolla, e visi
inserisce una dozzina di piccole perline.
Quando poila pelle sirimargina, le perline as-
somigliano a un grappolo di acini che produce un
suono tintinnante, considerato vera e propria musica».
L'autore del diario svolge ricerche sul commercio delle
spezienellacittaindianadiCochin (oggiKochi), descriveil pri-
mo mercato di materie prime al mondo, riporta una storia rac-
contata dagli ebrei di Cochin suun sant'uomo di nome Moshie che
puniilsuo popolo perché adoravaunvitello d’oro. Imercantidigioiel-
li di Ceylon raccontano a Ma cheiloro rubini sono lacrime cristallizzate
del Buddha. E per ordine di Zheng egli prende parte anche all’ haj, il pelle-
grinaggio islamico alla Mecca. Ma Huan parla di uno strano animale africa-
no, alto cinque metrie conun collolungo tre, eimmaginache siaunasortadigi-
lin, lontano parente del leggendario unicorno (benché sia pit1 simile a una giraf-
fa). Spiegai dieci usi diunanoce di cocco, ed elenca gli uccelli, glianimali, le pian-
tediognipaese chevisita. Molto pittdiun semplice diario, Ying Yai Sheng-laneun
trattato sullasocieta ela natura di mezzo pianeta nel XVsecolo, ¢ ilresoconto det-
tagliato diun’impresastraordinaria:laflottadiZheng, la piiletalein circolazione,
avrebbe vigilato assiduamente sui mari per trent’anni, senza conquistare nessu-
no stato straniero e senza annettere una fetta qualsiasi di territorio. Come diceva
ilfu Franz Schurmann, altro leggendario sinologo di Berkeley, la visione che stava
dietro quell'impresa mastodontica era «un mondo di scambi, pil1 che un mondo
di conflitti». Un mondo inimmaginabile, per gli standard dell'imperialismo occi-
dentale che arrivo allaribalta il secolo dopo.

Cisono buoni motivi perritenere che Zheng sapesse chelalotta control'isolazio-
nismo era gia persa. Dopo aver superato la foce dello Yangtze sulla sua nave ammi-
raglia, si fermo allargo di Chang Le, un porto nella provincia di Fujian dove nei pre-

cedenti viaggi aveva gia fatto salire a bordo uomini dell’equipaggio e riforni-
menti. Unastele di granito fu eretta in quel porto, incisa per mano del-
lostessoZheng, chevielenco tuttigliapprodidellasuaflotta, «<com-
plessivamente in oltre trenta paesi piccoli e grandi». La stele ri-
portavaleavventure condivise daZheng e dai suoimarinai:le
terrificanti ondate sollevate da un uragano; il ruolo che la
flotta aveva avuto nel riportare sul suo trono perdutoil le-
gittimo re dello Sri Lanka; le zebre, i leoni, i leopardi e gli
struzzi portati all'imperatore Yongle in regalo da parte
deisultanidellecitta-statoafricane;eindettagligra-
fici molto chiaril’annientamento della flottiglia
pirata, che presumibilmente fece andare a fon-
donello stretto di Malacca la mia tazza col dra-
go.Intentodichiaratodelmonumento—1I'i- {
scrizione lo diceva chiaramente — era
quello di consentire la riscrittura della
storia, fissare «gli anni e i mesi dei viag-
gi» nella pietra, «allo scopo dilasciarne
ilricordo imperituro».
SicredecheZhengsiamortonel 1432 &
oall'iniziodel 1433, primadelritornodel- @
laflottainCina, echesiastatosepoltoinma-
reallargodelle costeindiane. Misonorecatoa
vederelastele diChangLenel 2004. Doposeiseco-
li era ancora leggibile ed esposta con orgoglio in un piccolo
museo. Daun certo punto divista era servita allo scopo.

La storia di Zheng He ha vissuto un recupero di primaria
importanzanellanazione che peroltre 500 annil'avevames-
saatacere. Il bambino che nel 1382 giaceva su una collina di
Yunnan, dopo aver perso i genitori ed essere stato mutilato, £
adesso & considerato un eroico precursore dell'odierna Ci-

come colosso globalizzante nel 2011. Fred Wakeman, che
nellanostraepocasié tanto adoperato al pari di molti altri
studiosi per riabilitare la figura di Zheng, si sarebbe per-
messo di dissentire. Nutriva seri dubbi, gia dieci anni A
fa, sulle tattiche di esportazione di Pechino all’este-
10, € sul dispotismo del suo partito unico a li-
vello interno. Non & questo cid che Fred
avevain mente quando alla fine de-
glianniSettantaavevaaiutatola
Cina a intraprendere il pro- il i e
cesso di modernizzazio-

ne. Come I'ammiraglio M M-tﬁ‘\
eunucodeimariocci- &

dentali, Fred e stato
un inguaribile cit- #
tadino diunmon-
do pill promet-
tente. Il mondo
dell’autentico
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