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Scoperte

o sentito pronunciare il nome
dell’ammiraglio per la prima
volta nel 1982 da un ispettore
di polizia corrotto. Era un di-
spotico funzionario di Suma-
tra. La città di Padang, dove

spadroneggiava l’ispettore, è abbarbicata a un estuario ac-
quitrinoso sul versante dell’isola che dà sull’Oceano Indiano. Mi

ero fermato alla stazione di polizia per chiedere una cartina geogra-
fica, non sembrandomi che vi fosse alcuna logica apparente nelle stra-

de di Padang, ed essendo stanco di vagare senza scopo alla ricerca di un
albergo. L’ispettore, bendisposto e cordiale nei confronti di chiunque po-

tesse assicurargli un guadagno, indicò un edificio di tre piani in cemento più
su, lungo la strada. «Tutti gli stranieri alloggiano lì. C’è l’aria condizionata» dis-

se. Poi fece un cenno con la mano a un sottoposto, e apparve un vassoio con due

tazze di caffè. Esaurimmo i preliminari: di dove ero originario (Detroit; l’ispettore
ne aveva sentito parlare); Ronald Reagan (lo ammirava); il mio lavoro («Ah, gior-
nalista»). Il suo viso si oscurò per un momento. Poi passò ai fatti: «Ora le mostro
qualcosa». Il sottoposto portò un fagotto di tela e lo appoggiò sulla scrivania. L’i-

spettore lo disfece, allentando con cautela tutte le pieghe del tessuto fino a tirar-
ne fuori una piccola tazza. Sulla sottile membrana di ceramica, quasi traspa-

rente, era dipinto con uno smalto vitreo azzurro-blu chiaro un drago ram-
pante. La sua bellezza, fragile e pura, era straordinaria. «Dinastia Ming»

disse l’ispettore. «È un relitto di una nave naufragata nello stretto di Ma-
lacca. Può darsi fosse una delle navi di Cheng Ho, che combatté vici-

no Sumatra». Non avevo idea di chi stesse parlando. 
L’ispettore fece un sorriso e scrisse «100 US $» su un pezzetto di
carta. Pagai senza tirare sul prezzo. Alcune settimane dopo, a

Singapore, appresi che «Cheng Ho» era il nome dialettale
di Zheng He, un ammiraglio cinese del XV secolo. «Si

sentono raccontare molte cose su di lui, ma non si sa
mai a cosa credere» mi riferì un antiquario. «Di-

cono che fosse un eunuco». La tazza col dra-
go divenne il mio talismano. La lasciai

presso un’amica a San Francisco
e le facevo visita ogni volta

che andavo a

trovare lei. Tutto avrebbe potuto concludersi
semplicemente così, con un talismano e un’ossessione
occasionale, se non fosse stato per la mia amicizia con uno stu-
dioso di Berkeley che per i suoi meriti era un personaggio quasi leg-
gendario: Frederic Wakeman Jr. (1937-2006), tra i più stimati e illustri
storici ed esperti sinologhi della sua generazione. Fred mi aiutò a svelare i
misteri della tazza col drago, e insieme a quelli una saga straordinaria, quasi di-
menticata per mezzo millennio. 

Poche storie di sopravvivenza — e di trionfo finale — sono più degne di essere co-
nosciute di quella di Ma He, un bambino di dieci anni travolto dai cavalieri Ming che
seicento anni fa invasero le pendici dell’Himalaya. Fu scaraventato a terra e castra-
to, prassi consueta per i giovani prigionieri alla fine del XIV secolo. Quel bambino,
reso orfano e mutilato in un’atroce mattina del 1382, nel 1405 sarebbe diventato il
secondo uomo più potente della nazione più grande e progredita del mondo, l’am-
miraglio supremo dei mari occidentali che sembra balzare fuori dal rotolo di perga-
mena Ming fotocopiata che si trova sulla scrivania dove sto scrivendo. Quel bambi-
no sarebbe diventato il più grande navigatore in cinquemila anni di storia cinese. 

Eppure, per nascita, avrebbe dovuto occuparsi di tutto fuorché di mari, e non era
neppure cinese. Ma He era nato nella valle centrale della provincia di Yunnan situa-
ta a oltre 1830 metri sopra il livello del mare, e a oltre due mesi di viaggio dal porto più
vicino. Era figlio di un ufficiale di basso grado dell’impero mongolo, un musulmano
dell’Asia centrale rimasto ucciso dalle truppe Ming durante l’invasione. Nell’ordine
naturale delle cose, in Cina era un yi ren, un barbaro. Ma He, barbaro ed eunuco, fu
istruito per diventare domestico al seguito di Zhu Di, principe di Yan, quarto figlio di
Zhu Yuanzhang, fondatore della dinastia Ming. Possiamo soltanto provare a indo-
vinare quali debbano essere state le pietre miliari dell’ascesa spettacolare di Ma He
nel corso dei quindici anni seguenti. Ciò che sappiamo con certezza è che Ma He in-
torno ai venticinque anni divenne il capo dello staff del principe, e de facto il gover-
natore di Nanchino, la capitale Ming, e uno stratega importante nelle guerre che
consolidarono la conquista del Regno di Mezzo da parte della dinastia. Nel 1402
l’ambizioso Zhu Di espropriò il trono al nipote, il secondo reggente Ming, e si auto-
proclamò Yongle, “l’imperatore eternamente trionfante”. In pratica, ogni monu-
mento che oggi associamo all’Epoca gloriosa della Cina — dal massiccio prolunga-
mento della Grande Muraglia, alle migliaia di templi riccamente adornati, all’im-
mensa Città Proibita eretta nella nuova capitale imperiale Pechino — è opera del-
l’imperatore Yongle. 

Il massimo dell’ambizione di Zhu Di, tuttavia, fu raggiunto dominando la più im-
ponente flotta della storia. Per quarantaquattro secoli la Cina era stata un impero
terrestre, delimitato e alimentato dai suoi possenti fiumi. I loro spartiacque furono
uniti nel Gran Canale di 1770 chilometri, iniziato nel 500 a. C. e ingrandito in manie-
ra fenomenale da Zhu Di. Alla fine del XV secolo, la Cina si trovò una rete di 120.700
chilometri di corsi d’acqua navigabili. In contrapposizione a ciò, la caratteristica di-
stintiva della marina cinese nel 1402 era un variegato assortimento di imbarcazioni
da carico a basso pescaggio, che ben di rado si avventurava più lontano di un miglio
o due dalle coste amiche. La storia a questo punto prende una piega imprevista: tra
le prime decisioni ufficiali dell’imperatore Yongle c’è una commessa per la costru-
zione di 3500 navi. Ma He, uomo del tutto privo di esperienza in mare, è chiamato a
vigilare sulla costruzione della flotta e in seguito a comandarla. Nel 1404 è ribattez-
zato Zheng He, dal nome del cavallo da guerra preferito di Zhu Di. 

Le navi Ming sono incredibilmente più larghe di qualsiasi altra il mondo abbia mai
visto. La conquista europea dei mari del pianeta iniziò intorno al 1490, quando Va-
sco de Gama salpò in direzione dell’India e Cristoforo Colombo per le Americhe. Tut-
te le loro sette navi sarebbero entrate benissimo sul ponte principale di 7400 metri
quadrati della nave ammiraglia di Zheng He. E gli equipaggi europei di 260 persone
avrebbero rappresentato soltanto l’uno per cento dei trentamila marinai di Zheng
He. Queste cifre sbalorditive, tramandate nel corso dei secoli, furono a lungo consi-
derate solo una leggenda. Poi, in un pomeriggio primaverile del 1962, sotto un cielo
coperto, alcuni operai che stavano dragando una trincea allagata sul lungofiume di
Nanchino urtarono con le loro pale un pezzo di legno sotterrato lungo quasi undici
metri. Si trattava della barra di un timone, affondato nel fango accanto ai resti in di-
sfacimento di un timone la cui superficie arriva a coprire quarantadue metri qua-
drati, grande a sufficienza da consentire di manovrare una nave delle dimensioni di
una portaerei del XX secolo. Solo che risaliva a seicento anni prima. 

Il 10 ottobre 1405 la flotta segue la corrente dello Yangtze verso il mare. Secondo il
calendario cinese è il primo giorno della Luna del Crisantemo del terzo anno di re-
gno dell’Imperatore Eternamente Trionfante, sovrano di Da Ming, la Dinastia della
Grande Luce. Ogni timoniere controlla la propria bussola — un’invenzione cinese,
utilizzata per la prima volta nella storia come strumento per la navigazione proprio
in questo viaggio — e fissa la rotta verso sud, fino allo stretto di Singapore, per poi vi-
rare a ovest nell’Oceano Indiano. Nei trent’anni successivi la flotta da guerra Ming
percorse metà globo terrestre nel corso di sette epici viaggi, costruendo una rete di
avamposti commerciali e diplomatici che andava dall’odierno Vietnam all’Africa
orientale. Sebbene in Cina la storia di Zheng sia stata dimenticata per secoli, egli è
stato una presenza quasi divina nel sudest asiatico e oltre. A Giava e nella Penisola
Malese mi hanno mostrato strani templi a lui dedicati, nei quali Zheng è raffigurato
a uno stesso tempo come un venerato imam musulmano e come un saggio buddi-
sta. In remoti villaggi nella giungla lungo il confine tra Somalia e Kenya, alcuni uo-
mini di una tribù africana dagli occhi a mandorla mi hanno detto di essere i discen-
denti dei marinai di quella flotta che avevano fatto naufragio. Si diceva che Zheng
fosse stato alto due metri e tredici, e che la circonferenza della sua vita fosse arrivata
al metro e mezzo. Come mi aveva anticipato l’antiquario di Singapore al quale ave-
vo fatto vedere la mia tazza, era difficile capire in che cosa credere. 

Soltanto la prova incontestabile di quel gigantesco timone mi ha in-
dotto a proseguire le mie ricerche fino al 2003, quando mi sono im-
battuto in un saggio accademico redatto un decennio prima
da Fred Wakeman. Avevo “conosciuto” Fred Wakeman
nel giugno 1989, quando mi telefonò al Kow-
loon Hotel di Hong Kong. Da molti me-
si ero incaricato di co-
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con un fine coltello si
incide loro il prepuzio, come
noi faremmo con una cipolla, e vi si
inserisce una dozzina di piccole perline.
Quando poi la pelle si rimargina, le perline as-
somigliano a un grappolo di acini che produce un
suono tintinnante, considerato vera e propria musica».
L’autore del diario svolge ricerche sul commercio delle
spezie nella città indiana di Cochin (oggi Kochi), descrive il pri-
mo mercato di materie prime al mondo, riporta una storia rac-
contata dagli ebrei di Cochin su un sant’uomo di nome Moshie che
punì il suo popolo perché adorava un vitello d’oro. I mercanti di gioiel-
li di Ceylon raccontano a Ma che i loro rubini sono lacrime cristallizzate
del Buddha. E per ordine di Zheng egli prende parte anche all’haj, il pelle-
grinaggio islamico alla Mecca. Ma Huan parla di uno strano animale africa-
no, alto cinque metri e con un collo lungo tre, e immagina che sia una sorta di qi-
lin, lontano parente del leggendario unicorno (benché sia più simile a una giraf-
fa). Spiega i dieci usi di una noce di cocco, ed elenca gli uccelli, gli animali, le pian-
te di ogni paese che visita. Molto più di un semplice diario, Ying Yai Sheng-lanè un
trattato sulla società e la natura di mezzo pianeta nel XV secolo, è il resoconto det-
tagliato di un’impresa straordinaria: la flotta di Zheng, la più letale in circolazione,
avrebbe vigilato assiduamente sui mari per trent’anni, senza conquistare nessu-
no stato straniero e senza annettere una fetta qualsiasi di territorio. Come diceva
il fu Franz Schurmann, altro leggendario sinologo di Berkeley, la visione che stava
dietro quell’impresa mastodontica era «un mondo di scambi, più che un mondo
di conflitti». Un mondo inimmaginabile, per gli standard dell’imperialismo occi-
dentale che arrivò alla ribalta il secolo dopo. 

Ci sono buoni motivi per ritenere che Zheng sapesse che la lotta contro l’isolazio-
nismo era già persa. Dopo aver superato la foce dello Yangtze sulla sua nave ammi-
raglia, si fermò al largo di Chang Le, un porto nella provincia di Fujian dove nei pre-

cedenti viaggi aveva già fatto salire a bordo uomini dell’equipaggio e riforni-
menti. Una stele di granito fu eretta in quel porto, incisa per mano del-

lo stesso Zheng, che vi elencò tutti gli approdi della sua flotta, «com-
plessivamente in oltre trenta paesi piccoli e grandi». La stele ri-

portava le avventure condivise da Zheng e dai suoi marinai: le
terrificanti ondate sollevate da un uragano; il ruolo che la

flotta aveva avuto nel riportare sul suo trono perduto il le-
gittimo re dello Sri Lanka; le zebre, i leoni, i leopardi e gli
struzzi portati all’imperatore Yongle in regalo da parte
dei sultani delle città-stato africane; e in dettagli gra-
fici molto chiari l’annientamento della flottiglia
pirata, che presumibilmente fece andare a fon-
do nello stretto di Malacca la mia tazza col dra-
go. Intento dichiarato del monumento — l’i-
scrizione lo diceva chiaramente — era

quello di consentire la riscrittura della
storia, fissare «gli anni e i mesi dei viag-

gi» nella pietra, «allo scopo di lasciarne
il ricordo imperituro». 
Si crede che Zheng sia morto nel 1432

o all’inizio del 1433, prima del ritorno del-
la flotta in Cina, e che sia stato sepolto in ma-

re al largo delle coste indiane. Mi sono recato a
vedere la stele di Chang Le nel 2004. Dopo sei seco-

li era ancora leggibile ed esposta con orgoglio in un piccolo
museo. Da un certo punto di vista era servita allo scopo. 

La storia di Zheng He ha vissuto un recupero di primaria
importanza nella nazione che per oltre 500 anni l’aveva mes-
sa a tacere. Il bambino che nel 1382 giaceva su una collina di
Yunnan, dopo aver perso i genitori ed essere stato mutilato,
adesso è considerato un eroico precursore dell’odierna Ci-
na in piena espansione, il presagio stesso della sua ascesa
come colosso globalizzante nel 2011. Fred Wakeman, che
nella nostra epoca si è tanto adoperato al pari di molti altri
studiosi per riabilitare la figura di Zheng, si sarebbe per-
messo di dissentire. Nutriva seri dubbi, già dieci anni
fa, sulle tattiche di esportazione di Pechino all’este-
ro, e sul dispotismo del suo partito unico a li-
vello interno. Non è questo ciò che Fred
aveva in mente quando alla fine de-
gli anni Settanta aveva aiutato la
Cina a intraprendere il pro-
cesso di modernizzazio-
ne. Come l’ammiraglio
eunuco dei mari occi-
dentali, Fred è stato
un inguaribile cit-
tadino di un mon-
do più promet-
tente. Il mondo
dell’autentico
scambio. 
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prire le notizie del movimento democratico cinese
per il San Francisco Chronicle. La maggior parte dei gior-

nalisti in quella tumultuosa primavera rimase bloccata a Pe-
chino. A maggio, invece, io mi ero messo in viaggio per riferire del-

l’impatto che il movimento stava avendo al di fuori della capitale. Nelle
settimane antecedenti e seguenti al giorno in cui l’esercito fece irruzione in

Piazza Tiananmen, il 4 giugno, spedii i miei articoli da una mezza dozzina di pro-
vince diverse. Il 10 giugno la Gong An (la polizia di sicurezza dello stato) mi arrestò

in una cittadina sul delta del Fiume delle Perle. E fui espulso dal paese. Il telefono
squillò intorno all’una di notte, non molto dopo essermi registrato in albergo.
«Frank? Sono Fred Wakeman». Voleva dettagli su quello che avevo visto. Voleva la
mia opinione in proposito, e sapere che idea mi fossi fatto sulla direzione imbocca-
ta dalla Cina. «Tu sei lì, Frank» mi disse. «Tu sei il nostro uomo sul posto». Fred Wake-
man, così sapevo, aveva occupato la carismatica cattedra del famoso Centro di stu-
di cinesi di Berkeley. Era stato molto influente durante e dietro le quinte dei nego-
ziati degli Stati Uniti con Pechino degli anni Settanta, aveva dato inizio a ricerche e
scambi tecnologici che avevano rivestito un ruolo cruciale nello sviluppo economi-
co della Cina. Fu un po’ come se mi avesse telefonato Einstein per avere una mia opi-
nione sulla relatività. Non mi venne in mente di chiedere a Fred notizie sul mio am-
miraglio del XV secolo. Del resto, era risaputo che Fred si occupava della Cina del XIX
e del XX secolo. Poi, un giorno, su un sito web di Singapore, trovai una versione ri-
dotta del saggio accademico da lui letto a Washington D. C. alla Convenzione del
1992 in qualità di presidente dell’Associazione storica americana. L’argomento del-
la sua dissertazione era Zheng He. Le osservazioni che Fred fece ai suoi colleghi sto-
rici offrivano una rigorosa cronistoria dei viaggi dei Ming. Secondo i suoi calcoli, sul-
la base di quanto aveva letto consultando tutte le fonti disponibili, nel primo viaggio
del 1405 si diressero verso l’India 62 colossali baochuan— “giunche tesoro” — di no-
ve alberi. Ogni nave era lunga più o meno 137 metri e larga nella sua parte più ampia
55. «Un vascello di quelle dimensioni avrebbe potuto trasportare almeno tremila
tonnellate, mentre nessuna delle navi di Vasco de Gama superava le trecento», sot-
tolineò Fred, assaporando il paragone, «e ancora nel 1588 nessuna nave mer-
cantile inglese superava le quattrocento tonnellate». Erano scortate da
centinaia di «navi per cavalli» a otto alberi, destinate alla cavalleria
Ming; da navi silos a sette alberi; da navi per le truppe a sei albe-
ri, e da navi da combattimento a cinque alberi. A bordo di quel-
la immensa città galleggiante, continuò Fred, erano imbar-
cati «diciassette ambasciatori e vice ambasciatori impe-
riali eunuchi; 62 ufficiali e ciambellani eunuchi; 95 capi
militari; 207 comandanti di brigata e di compagnia; 3 se-
gretari di alto livello del ministero; 2 maestri di cerimo-
nia del dipartimento di stato per i cerimoniali; 5 chia-
roveggenti; 128 medici; e 26.803 tra ufficiali, soldati,
cuochi, approvvigionatori, segretari e interpreti». Co-
sa per me di gran lunga più importante, la relazione di
Fred descriveva un terribile scontro avvenuto nel 1406
tra le navi da guerra di Zheng e i pirati cantonesi nello
stretto di Malacca. I pirati furono sonoramente sconfit-
ti, e la maggior parte delle loro navi cariche di bottino andò
a fondo, proprio al largo di Sumatra. La tazza! Il collega-
mento tra quella battaglia e il naufragio di una nave di pirati
razziatori nel 1982 era una questione puramente ipotetica, che
si reggeva su scarne informazioni. Ma dopo undici anni di ricer-
che, per me fu abbastanza. Chiamai immediatamente Fred per rin-
graziarlo e spiegargli ogni cosa. «Ce ne è voluto di tempo prima che tro-
vassi quel documento!» disse ridendo. Pochi giorni dopo nella mia casella di posta
elettronica arrivò da Fred un allegato: i suoi appunti per quella relazione. Erano ol-
tre dieci pagine scritte a spazio uno. La quarantaduesima nota a piè di pagina mi fe-
ce conoscere Ma Huan, che si autodefiniva un «semplice boscaiolo» e un amico mu-
sulmano di Zheng, in grado di parlare arabo e fungere quindi da interprete per l’am-
miraglio. Ma Huan aveva tenuto un diario molto dettagliato negli anni trascorsi a
bordo della flotta Ming. E quel diario divenne la mia cartina geografica, la mappa da
seguire quando nel 2004 tornai in Cina per un servizio per il National Geographic, e
iniziai a ripercorrere, questa volta con informazioni molto più affidabili, i viaggi di
Zheng He. Il diario di Ma Huan, intitolato Ying Yai Sheng-lan (“Panoramica genera-
le delle sponde oceaniche”) fu pubblicato nel 1451, alla vigilia della morte del suo au-
tore.

Il diario, come la storia che esso narra, sembrava disperso e si sapeva dell’esi-
stenza teorica di tre sole copie. Un modesto picco di interesse per il diario ci fu do-
po la scoperta nel 1962 della barra del timone di Nanchino, quando un esiguo grup-
po di studiosi (tra i quali il mentore stesso di Fred a Berkeley, lo storico della Cina
Joseph Levenson) iniziò a ricostruire la saga perduta della flotta dell’imperatore
Yongle. I ricercatori avevano poche fonti concrete sulle quali fare affidamento. Ol-
tre il 90 per cento dei molti milioni di documenti che un tempo si trovavano cu-
stoditi negli archivi Ming di Pechino e Nanchino era andato distrutto per ordine
degli imperatori che vennero dopo di lui, quando la dinastia abrogò la politica ma-
rittima oceanica di Zhu Di, sposando l’isolazionismo che avrebbe caratterizzato
le relazioni estere della Cina per i secoli a venire. La maggior parte delle navi fu da-
ta alle fiamme e ai mercanti cinesi si proibì di viaggiare all’estero. Nell’oscurità an-
gosciante di questo vuoto, la pergamena dell’interprete fu come un’esplosione di
luce. Ying Yai Sheng-lan è il resoconto di un testimone diretto della vita quotidia-

na e delle scoperte della flotta. Ha la grezza schiettezza dell’esperienza con-
creta, lo stupore della scoperta di un mondo nuovo e spesso esotico e biz-

zarro, lontano migliaia di miglia dal mondo conosciuto fino ad allora.
Ma Huan è divertito dal Siam, l’odierna Thailandia, dove «i mari-

ti sono fieri di offrirci le loro mogli, e considerano l’intimità
sessuale con gli stranieri un onore reso alla bellezza del-

le loro donne». Per quanto riguarda gli uomini,
si osserva nella pergamena, «quando

raggiungono i vent’anni

Solo recentemente le sue avventure sono riemerse dall’oblio
E le sue gesta raccontate come quelle di un condottiero che seicento anni fa

preannunciò al mondo ciò che la Cina sarebbe diventata oggi

LE IMMAGINI
Una mappa cinese del mondo risalente al 1763:

secondo alcuni studi sarebbe una copia di quella disegnata
da Zheng He. A destra l’ammiraglio di ritorno

dall’India in un dipinto di Shen Du (1357-1432) 
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