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Editoriale

La rivista che qui viene proposta non mira a importare in Italia specialita storiografiche d’oltralpe,
piuttosto, certo, a offrire un ascolto critico a suggestioni che talvolta possono suonare poco familiari
al nostro orecchio, e, soprattutto, a costruire uno spazio per un approccio all'immagine il piu
possibile libero da steccati pregiudizi e inibizioni. Rinfrescare il nostro sguardo vuol dire anche
rinnovare la presenza di figure rimaste in genere piuttosto sfocate nel nostro orizzonte: in primo
luogo Warburg, incompreso per primo dalla sua stessa scuola, nel passaggio dal suo tormentato
intreccio di questioni scientifiche ed esistenziali alla cristallizzazione del metodo iconologico. Del
resto le suggestioni warburghiane in termini di antropologia dellimmagine sono state recepite,
proprio da noi, attraverso una via regia storiografica: quella della microstoria. Basta pensare a
Ginzburg, per i suoi studi sulla pittura, e ancor di piu per la riflessione sul rapporto di scambio fra
cultura “alta” e cultura “bassa”. Questo tipo di approccio permette, & appena il caso di dirlo, di
superare di slancio i residui scampoli di estetismi crociani e postcrociani e di porsi di fronte
all'immagine con una cassetta degli attrezzi flessibile e una prospettiva transdisciplinare.

Solo su un piano di ibridazione tematica e metodologica (tanto evocata quanto poco praticata),
dell'immagine diventa, fra l'altro, possibile cogliere: il rapporto con il discorso politico e le strategie
della legittimazione e del potere; la valenza comunicativa; la connessione con altre forme espressive,
in particolare quella verbale. Il rapporto fra pittura e scrittura, uno dei fuochi della lezione
warburghiana, ¢ un dato centrale per la comprensione dell’arte otto-novecentesca, ricca di
personaggi che praticano entrambi i versanti, ma soprattutto si rivela indispensabile prospettiva
analitica per ogni tipo di prodotto sia figurativo che letterario, compresi insospettabili classici (si
vedano ad esempio recenti approcci visuali ai Promessi sposi).

Una lettura di taglio antropologico dellimmagine permette, fra I'altro, di sondare senza zavorre
valoriali il senso dell’'opera d’arte nell’epoca della sua benjaminiana riproducibilita e di avvicinarsi
con passo leggero alle pili recenti sperimentazioni. Ne € complemento un’antropologia dello sguardo
che utilizzi anche suggestioni barthesiane. Del resto, I'arte «& un universo sociale come gli altri, nel
quale, come altrove, sono in questione il potere, il capitale, i rapporti di forza, le lotte per conservarli
o trasformarli, le strategie di conservazione o di sovversione, gli interessi etc., e insieme un mondo a
parte, dotato di leggi proprie di funzionamento»; & quanto afferma Bourdieu a proposito della
scienza, e insieme del “campo” filosofico, religioso, letterario, artistico (Animadversiones in
Mertonem, 1990).

Visual History 2013



8 Costanza D’Elia D

Senza il bisogno di scomodare pitt 0 meno praticati visual turns, ci si puo inoltre volgere con
interesse alla strumentazione della sociologia della comunicazione e della semiologia; cercare,
inoltre, di sondare il contributo rilevante che nell’approccio allimmagine e al costituirsi del suo
significato mentale e sociale puo derivare dalla psicologia, soprattutto a impostazione dinamica, e da
quella nuova e ancora in gran parte misconosciuta frontiera delle scienze umane rappresentata dalle
neuroscienze.

Ci auguriamo quindi che le pagine di questa rivista costituiscano uno spazio aperto, un’occasione
di connessioni e intersezioni, un terreno di confronto vero e non accademico fra espressioni
autentiche di una ricerca giovane.

Costanza D’Elia
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Esibire il passato imperiale.
L’immagine della romanita nelle mostre fasciste del 1937

di Maddalena Carli

Un mito moderno

A pit di novant’anni dalla marcia su Roma che - il 28 ottobre 1922 - decreto l'inizio dell’era
fascista, le relazioni con la modernita continuano a rappresentare uno degli aspetti problematici
della «via italiana al totalitarismo»; problematicita che attiene alla possibilita di pervenire a una
interpretazione generale del fascismo, capace di definirne gli assetti di potere come i legami con la
storia nazionale'. Le difficolta sembrano aumentare se si circoscrive la riflessione al campo della
produzione e della circolazione delle immagini: il dibattito storiografico sulle inclinazioni moderne
del fascismo si somma a quello sui caratteri del modernismo e alle controversie sul significato
dell’eclettismo formale professato da Benito Mussolini, che a differenza di altri capi carismatici
dell’entre-deux-guerres non esercitd la propria autorita attraverso la messa al bando delle
avanguardie e limposizione di uno stile fascista, ma combino lesercizio della censura, il
mecenatismo di stato e la rivendicazione di un’arte politica, con tutta I'estensione che I'espressione
assunse nei discorsi e nelle pratiche di un regime che non esito a fondare la costruzione del consenso
sulla forza dei miti e dei rituali di massa®.

Esemplificativo, e il trattamento riservato alle rappresentazioni fasciste della storia romana. A
lungo considerate come una testimonianza dell'indole reazionaria della dittatura e come un sintomo
del suo tradizionalismo estetico, le immagini di Roma realizzate durante gli anni Venti e Trenta del
Novecento sono state oggetto — nell'ultimo quindicennio - di una nuova attenzione, che ha
consentito di metterne in luce una possibile periodizzazione (i mutamenti che esse subirono dalle
settimane immediatamente successive alla presa del potere alla conclusione del secondo conflitto
mondiale), la dimensione simbolica (le differenti funzioni che vennero loro attribuite nel corso del
tempo) e la molteplicita dei supporti che contribuirono a diffonderle: progetti e interventi
urbanistici; sistemazione dei resti archeologici e arredi urbani; architetture durevoli e temporanee;
pitture, sculture, disegni e illustrazioni; fotografie, per non citare che i dispositivi maggiori di un
processo di visualizzazione caratterizzato da molteplici sfaccettature e da una inedita pervasivita’.
Eppure, vi sono implicazioni ancora poco esplorate del carattere mitico dell'operazione che condusse
alla creazione di una romanitd fascista; della natura interamente novecentesca, cio¢,
dell'immaginario romano fabbricato dagli intellettuali e dagli artisti di regime, che lavorarono non
soltanto alla creazione di uno spazio che potesse offrire una coreografia appropriata alle liturgie

Visual History 2013, pp. 11-35



12 Maddalena Carli D

ufficiali, ma anche nella sfera temporale, isolando frammenti del passato e facendoli dialogare senza
soluzione di continuita con il presente totalitario.

Nelle pagine che seguono, intendo proporre alcune riflessioni su tre eventi espositivi che
scandirono - sul suolo nazionale e all’estero - la celebrazione del destino imperiale del fascismo: mi
riferisco, nello specifico, al padiglione edificato sulle rive della Senna, nel maggio del 1937, in
occasione dell’Exposition internationale des arts et des techniques dans la vie moderne, alla Mostra
augustea della romanita e alla seconda Mostra della rivoluzione fascista, inaugurate a Roma a
qualche ora di distanza il 23 settembre 1937, in concomitanza all’'apertura delle commemorazioni per
il bimillenario augusteo. Simboli antichi e allestimenti moderni: medium particolarmente congeniali
alla politica culturale del regime, le mostre costituirono un laboratorio importante, ove la storia
romana poté essere modellata secondo I'elasticita propria delle installazioni effimere e interagire con
il potere ri/generatore delle immagini*, sotto lo sguardo - tutt’altro che nostalgico o classicista -
dell'imponente numero di visitatori che ne frequentarono le sale e i percorsi narrativi.

Romanita fasciste

Il 1937 rappresentd un anno centrale nell’evoluzione del rapporto tra fascismo e romanita. Non
soltanto per l'attualita della vittoria in Etiopia e della proclamazione dell'impero (9 maggio 1936), ma
anche a causa del consistente programma varato in occasione del secondo millenario della nascita di
Augusto: riproponendo una versione ad hoc dello schema messo a punto per il Decennale della
rivoluzione, il regime promosse un intero anno di celebrazioni (27 settembre 1937 - 27 settembre
1938) che avevano come oggetto la figura del primo imperatore, il suo operato e la sua modernita, in
virtu di quella visione prospettica tesa a presentare il passato romano come modello della concezione
totalitaria dell'uomo, della politica e dello stato ripresa e inverata dal fascismo’.

Come nel 1932, le commemorazioni avrebbero dovuto esordire con il vernissage di una
esposizione - la Mostra augustea della romanita - e coinvolgere un lungo elenco di istituzioni
politiche e culturali, affiancando all’organizzazione di convegni, conferenze, corsi specialistici e
pubblicazioni, I'attuazione di un piano di riassetto urbanistico incentrato sul restauro dell’Ara Pacis,
la sistemazione del mausoleo di Augusto e la promozione di una vasta campagna nazionale di scavi
archeologici®. Mentre fervevano i preparativi per l'anniversario e per il circuito propagandistico
necessario a pubblicizzarne le iniziative in tutta Europa, a Parigi si apriva I'Exposition internationale
des arts et des techniques dans la vie moderne (25 maggio - 25 novembre 1937). Solo sporadicamente
collegato al discorso mitico che accompagno la fondazione dell'impero, il padiglione italiano ne
costitui un efficace supporto per I'esportazione oltrefrontiera: se le sue forme esteriori anticiparono
una particolare variante del monumentalismo che avrebbe fatto da leitmotiv nell’E42, i suoi interni
dialogarono a pit riprese con l'eternita dell’'Urbe e la missione universale da questa svolta nel mondo
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antico. Prima di analizzare le modalita di narrazione visiva proposte in patria in occasione del
bimillenario, mi sembra utile soffermarmi sulle architetture edificate nel cuore della capitale
francese: all'ombra della Tour Eiffel la dittatura fascista scelse di esibire una delle prime versioni del
mito imperiale, innestando sull’idea di Roma e in nome della continuita della razza la rivendicazione
del primato italico.

1. Parigi, 24 maggio 1937

Una torre squadrata alta quarantacinque metri e un corpo pitt basso, collegati tra loro da una
lunga galleria che si apriva, secondo lo schema del palazzo rinascimentale a piu corti, su un chiostro
sistemato a giardino (Figg. 2 e 3): ai visitatori dell’Expo 37 la Sezione italiana doveva comunicare con
la nobilta delle linee e con il rigore delle proporzioni, accentuate dal colore avorio scuro
dell'intonaco, dai loggiati porticati sovrapposti dell’edificio maggiore e dalla corona di statue poste
sulla sua sommita, motivo di sapore palladiano rivisitato in chiave corporativa a raffigurare I'ltalia, le
sue arti e i suoi mestieri’. L'insieme era ispirato al senso della misura, dell’'ordine e della chiarezza,
secondo le intenzioni espressamente dichiarate da Marcello Piacentini, Commissario aggiunto per la
costruzione del padiglione. Nessuna reificazione dell’antico, come era avvenuto in occasione
dell’Exposition coloniale internationale ospitata a Parigi nel 1931, quando il regime aveva sopperito
all'assenza di una tradizione imperiale mediante una «sintesi coloniale» in cui erano stati affiancati,
a una costruzione dedicata al passato romano (rifacimento della basilica di Settimio Severo a Leptis
Magna, in Libia) (Fig. 1), un fabbricato raffigurante il Medioevo cristiano (padiglione di Rodi) e uno
di sapore avanguardista significativamente denominato Italia®. Nessuna ostentazione di fasci littori e
nessun emblema direttamente collegabile alle liturgie di partito, a differenza dell’aquila con svastica
che svettava dal padiglione nazista e della falce e del martello fieramente branditi dall’'operaio e dalla
kolkhoznitsa scolpiti da Vera Muchina per il tetto del fabbricato sovietico®. Esternamente, i
responsabili optarono per un impiego ponderato dei simboli, sostanzialmente limitati al gigantesco
gruppo equestre Il Genio del fascismo realizzato da Giorgio Gori - un uomo nudo a cavallo che
rinviava, simultaneamente, alla statuaria romana, al mito della gioventu e alle fattezze cristallizzate
del duce - e al bassorilievo in cemento rosso L’Italia costruttrice di Leone Lodi, che sovrastava
I'ingresso secondario sul quai d’Orsay. Prendendo in considerazione le potenzialita visive della
scrittura epigrafica, e possibile aggiungere anche due iscrizioni: la prima, sul portone dell’entrata
principale in avenue de la Bourdonnais, riportava la sentenza di Tacito «ITALIA ET CAPUT RERUM URBS
NUMQUAM OBSCURA NOMINA» (Italia e Roma, mai nomi oscuri); la seconda, sul versante della
costruzione minore orientato verso la Senna, proponeva la frase di Mussolini «LA DISCIPLINA E LA
CHIAVE DI VOLTA DELLA POTENZA DELLE NAZIONI»". In nome di Roma e per la grandezza dell’ltalia:
questo il messaggio con cui la dittatura fascista si presento alla kermesse di Parigi, in uno spazio



14 Maddalena Carli D

collettivo segnato dalla partecipazione dei principali movimenti artistici francesi ed europei e dalla
coesistenza delle potenze che stavano fronteggiandosi nella guerra civile spagnola e che si sarebbero
apertamente combattute, di li a due anni, sui fronti terrestri, aerei e marittimi del secondo conflitto
mondiale.

La manifestazione del 1937 ha una storia articolata e complessa, che gli studiosi segmentano
convenzionalmente in tre fasi”. Innanzitutto, gli anni compresi tra il 1929 e il 1934, contraddistinti
dalla presentazione dei primi progetti espositivi e dalla decisione di ospitare la ville éphémeére nel
centro citta. In secondo luogo, il periodo dominato dalla figura del commissario generale Edmond
Labbé, nominato il 15 luglio 1934 in assenza di un programma specifico che ne limitasse o vincolasse
I'operato. Infine, i mesi gestiti dal governo di Léon Blum (4 giugno 1936-22 giugno 1937), nel corso
dei quali 'evento subi non poche modificazioni e la sua esecuzione divenne realta. Eredi di una
proposta fortemente connotata e di scarsa malleabilita, i rappresentanti del Fronte popolare si
risolsero a portarla a termine entro la data stabilita come testimonianza di «continuita repubblicana»
e come segnale di «audacia politica»™. Non fu quindi un caso se i temi celebrati in maggior misura
dall’expo coincisero con quelli individuati dai ministeri precedenti; temi che I'alleanza delle sinistre
provo a reinterpretare puntando sulla forza emotiva di un universale e ripetuto appello alla pace e
sugli aspetti popolari propri dei raduni di massa: il regionalismo, la ruralita, l'artigianato, la scienza,
il lavoro e il modernismo, in tutta la gamma delle sue espressioni plastiche.

La partecipazione dell’Italia interagi con i regolamenti messi a punto dal Commissariato generale
e con il particolare clima di cui beneficiarono, nella seconda meta degli anni Trenta, il dibattito e la
produzione artistica nella penisola. Frutto della cooperazione tra Marcello Piacentini e Giuseppe
Pagano che marco - fra il 1935 e il 1938 - una breve ma interessante pausa nella conflittualita tra le
reciproche scuole e i rispettivi orientamenti estetici, il padiglione venne realizzato con un taglio
geometrico sufficientemente aulico da coniugare istanze razionaliste ed esigenze di monumentalita.
Se la verticalita del torrione doveva consentire di competere con le Sezioni circostanti (tedesca e
sovietica in primis), la regolarita e la purezza dei volumi rinviavano alla continuita del genio italiano,
ancorandone le radici nell'immortalita di Roma: «con la cadenza di ritmi strettamente strutturali - si
puo leggere nel Catalogo pubblicato dalle edizioni Domus - la composizione architettonica tende a
manifestare entro la tradizione dell’estetica mediterranea e italiana, un desiderio di risolvere motivi
di architettura antica entro lo spirito moderno, schivo dall'ornamento non giustificato e dalle forme
non corrispondenti alla vita contemporanea»”. La pacatezza e un certo tecnicismo del linguaggio
non rispondevano solamente all'intenzione di rispettare la «comune volonta di accordo»"
dell’équipe coordinata da Piacentini e Pagano, ma anche alle linee guida del progetto imperiale del
fascismo: conquistare la supremazia nel presente come gli antenati romani la avevano esercitata sui
propri contemporanei, perpetuandone le pretese universali e situando il Mare nostrum al centro
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dell'identita culturale, oltre che politica e diplomatica, dello stato totalitario. Un progetto fondato, in
ultima analisi, sulla negazione del tempo storico e su uno slittamento verso l'eternita del mito e
riproposto dagli allestimenti approntati allinterno dei fabbricati per valorizzare le opere
dell’italianita.

Affidata alla supervisione di Pagano, la sistemazione degli spazi provo ad associare il principio che
«non esiste alcuna incompatibilita tra il bello e I'utile»® con la celebrazione delle realizzazioni della
dittatura fascista. Nel rispetto della classificazione generale e della convenzione firmata con le
autorita francesi, i responsabili delle differenti unita del padiglione nazionale seppero dare vita a un
efficace sistema per immagini che, ispirandosi al modello messo a punto in occasione della Mostra
della rivoluzione fascista del 1932, parlava alle masse al di la delle differenze linguistiche e sociali:
raffinato assemblaggio delle teche espositive; illuminazione improntata ai piu recenti criteri della
museografia e valorizzata grazie al ricorso a lampadari d’autore, primi tra tutti quelli realizzati da
Venini in prezioso vetro di Murano; foto e pitture murali; diorama, gigantografie, plastici, opere
tattili, per limitarsi ai principali espedienti impiegati per presentare i prodotti del design e delle arti
applicate di regime. Non mi é possibile, in questa sede, ripercorrere i numerosi ambienti in cui venne
organizzato l'itinerario espositivo, dall’Atrio d’onore che aveva il compito di introdurre il pubblico
alle glorie passate e presenti della nazione, alla Mostra dell’arte italiana ideata da Antonio Maraini*.
Vorrei nondimeno ricordarne tre momenti che mi sembrano particolarmente rappresentativi della
competenza dimostrata dagli organizzatori nel coniugare il linguaggio e i metodi della pubblicita con
quelli della propaganda:

1. la Sala dell'ltalia d’oltremare, concepita da Mario Sironi «con una eloquenza che a il lampo della
baionetta e lo scoppio della granata» attorno a «un vasto altorilievo in cui la violenza dei valori
plastici & accentuata, sin proprio a una specie di arsi espressionistica, dalle forti tinteggiature e anche
piu dalle ombre e dalle luci che quattro fanali colorati suscitano nella tormentata superficie»” (Fig.
4). Allestito per trasmettere alle potenze riunite nel cuore di una delle piti importanti capitali
europee il dinamismo dell'impero fascista, il locale comunicava idealmente con la Galleria del
Turismo - predisposta da Ettore Rossi per illustrare la diversita e «l'unita spirituale» delle regioni
della penisola - e con il pannello murale affisso alla sua estremita, che invitava all’Esposizione
universale prevista a Roma per il 1941-42"%;

2. la Sezione dell’architettura e delle opere pubbliche (Giuseppe Pagano e Agnoldomenico Pica),
ove i curatori si preoccuparono di fornire «una visione panoramica e sintetica» delle attivita «di
pubblica utilitaA compiute in quindici anni di regime»” attraverso grafici, plastici e proiezioni
cinematografiche. Le materie maggiormente trattate furono i ponti, le autostrade, le bonifiche e le
citta di fondazione, quasi a sommare i risultati del processo di modernizzazione e la fedelta alla
tradizione edilizia e urbanistica romana;
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3. il Salone d’onore (Giuseppe Pagano) posto all'ultimo piano della torre: su una parete, vi era
esposto il mosaico di 100 metri quadrati Il lavoro fascista realizzato da Sironi e gia presentato alla VI
Triennale di Milano (1936)*°, circondato dai simboli delle corporazioni e, verso il basso, dalle opere
tattili di Bramante Buffoni sulle organizzazioni di massa del Partito nazionale fascista; sulla parete
opposta, una serie di quadri ispirati alla Carta del lavoro e il testo di quest’'ultima in traduzione
francese. Elogiato dalla nazione ospitante in chiave umanista, il tema del lavoro venne presentato -
attraverso la simbologia e le sculture esterne, il decoro delle sale e l'italianitd dei prodotti esibiti —
come una delle chiavi di volta dello stato fascista e del suo ordinamento corporativo.

Secondo quanto riportato nei resoconti della stampa dell’epoca®, il padiglione venne accolto da
giudizi sostanzialmente positivi, fondati da un lato sullarmonia architettonica (furono
particolarmente apprezzati 'antimonumentalismo e l'eleganza del fabbricato); dall’altro lato, sulla
seduttivita del corporativismo, cosi come venne raffigurato e formalizzato all'interno degli edifici e
tra le righe dei discorsi pronunciati in occasione delle cerimonie che scandirono la manifestazione™.
Altrettanto rilevante fu la funzione esercitata dalla retorica imperiale, in una congiuntura dominata
dal dramma spagnolo e in un contesto espositivo in cui gli appelli alla pace convivevano si con la
politica coloniale, ma con colonie di antica data e non di recentissima acquisizione come I'Etiopia:
oltre che a nobilitare le conquiste fasciste proiettandone la temporalita nell’eroico e remotissimo
passato romano, il mito dell'impero messo in scena a Parigi contribui a evocare un’aura culturale
agevolmente apprezzabile in un paese influenzato nel profondo dall'appartenenza e dallidentita
latine.

E in patria? Si parlo poco dellExpo 37 e si mise bruscamente termine all’esperimento
materializzatosi nell’architettura effimera dei padiglioni. In novembre, Gido Ponti chiam¢ a raccolta
per una riformulazione dell’orientamento artistico decretando, di fatto, il fallimento di quella sintesi
classico-moderna sponsorizzata in occasione dell’evento parigino: Alla ricerca dell’italianita titolo le
proprie riflessioni su «Casabella», con il pensiero rivolto all’esposizione universale di Roma, alla
politica delle alleanze da costruire in vista della sua organizzazione e a un modello estetico adeguato
a una manifestazione programmata all'interno dei confini nazionali. La parola d’ordine divenne,
inequivocabilmente, monumentalita®.

2. Roma, 23 settembre 1937

Mentre a qualche metro dalla Tour Eiffel il fabbricato a firma Piacentini-Pagano seguitava a fare
bella mostra di sé e a ricordare a un pubblico cosmopolita la potenza della dittatura fascista, nella
capitale italiana due rassegne davano il via alle celebrazioni per il bimillenario augusteo. Inaugurate
in sequenza il 23 settembre 1937, la Mostra augustea della romanita e la seconda edizione della
Mostra della rivoluzione fascista furono accomunate non soltanto dai propositi sincretici degli
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organizzatori, che ne fecero due differenti tribune dell'immaginario romano e imperiale, ma anche in
virtl della modernita delle concezioni espositive, qualificate dal ricorso ad allestimenti innovativi e
da una interazione tra manufatti artistici e testimonianze documentarie che fece scuola ben oltre le
frontiere dell'Italia mussoliniana.

2.1. Palazzo delle Esposizioni, ore 10.00

Le vicende della Mostra augustea della romanita travalicano quelle del suo approntamento, come
anche la durata della dittatura fascista. I suoi precedenti risalgono alla esposizione archeologica
realizzata, nel 1911 alle Terme di Diocleziano, nelllambito delle celebrazioni liberali per il
cinquantesimo anniversario dell’'unita d’Italia: la collezione di calchi, rilievi, disegni e fotografie
raccolta per testimoniare la grandezza di Roma e la benefica influenza esercitata sulle sue trentatré
province costitui il nucleo, concreto e ideale, del Museo dellimpero (1927), i cui materiali
transitarono verso I'impianto espositivo del 1937**. Quest’ultimo avrebbe dovuto a sua volta evolvere
in una struttura permanente all'interno dell’esposizione universale prevista per il 1942; avviata prima
dello scoppio del secondo conflitto mondiale, la sede del Museo della civilta romana venne terminata
nel 1955, & tutt'ora visitabile nel quartiere capitolino dellEur e, pur avendo subito notevoli
trasformazioni, conserva ancora i materiali del 1937 e la funzione di centro studi dedicato alla cultura
e alla storia di Roma. 1911-1955. Sul piano della filiazione istituzionale, la retrospettiva augustea ha
attraversato ben tre assetti politici dell'ltalia contemporanea. La sua ideazione ha rappresentato un
vero e proprio modello di narrazione visiva dell’antico, a partire dall’esclusivo impiego di raffinate
copie in gesso in sostituzione degli originali di monumenti lontani e difficilmente trasportabili, vera
e propria applicazione pratica della riproducibilita tecnica dell'opera d’arte che Walter Benjamin
andava teorizzando negli stessi anni pur se con altra ottica e per altri scopi®.

In un avvicendamento spaziale tutt’altro che infrequente nel decennio delle grandi esibizioni del
regime, la mostra apri al Palazzo delle esposizioni di via Nazionale - sede della prima Mostra della
rivoluzione fascista - alle 10.00 del 23 settembre 1937. Evento di punta del bimillenario augusteo, essa
fu il prodotto della cooperazione, non sempre esente da conflittualita*®, del Museo dell'impero, nella
persona del direttore Giulio Quirino Giglioli e dell’Istituto nazionale di studi romani, presieduto
allepoca da Carlo Galassi Paluzzi. La collezione del materiale - che avrebbe dovuto essere
rappresentativo di «tutta la romanita, dalle umili origini leggendarie dell'VIII secolo a.C. fino alla
codificazione del diritto romano e all'affermazione della Chiesa trionfante come erede spirituale di
Roma, nella prima meta del VI secolo della nostra era»*” — ebbe inizio nel 1932 e si concretizzo nella
riunione di oltre tremila calchi di sculture, epigrafi, porzioni architettoniche e di circa duecento
plastici, numerosi ingrandimenti fotografici, modelli in scala, carte geografiche, piante e didascalie
esplicative, in sintonia con le preoccupazioni scientifico-divulgative del comitato promotore, che
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decise di non esporre i pezzi raccolti per localita di provenienza, né secondo un ordine cronologico,
bensi raggruppandoli per categoria, in modo da dar vita a «sezioni omogenee, che possano appagare
il desiderio di un visitatore moderno dedito a questa o a quella professione, cultore di questi o di
quegli studi»*® e concorrere a visualizzare il senso dell'ordine e 'ampio respiro della cultura romana.
Un percorso espositivo tematico, dunque, espressamente immaginato per valorizzare 'immortalita
di Roma e per dare risalto alle analogie con il presente totalitario, dalle affinita tra Augusto e il duce
del fascismo a quelle pit specificamente politiche e sociali. Dopo I'Atrio della vittoria, si snodavano
le sale della prima sezione, intitolata alla storia di Roma dalle origini all'apoteosi imperiale; venivano
poi quelle dedicate alle istituzioni dello stato (vita pubblica, diritto, esercito, marina, religione,
iuventus e assistenza sociale), alla civilta romana e alle sue realizzazioni (dall'ingegneria ai teatri,
passando per la scuola, la musica, I'arte e la scienza), per finire con la sezione riservata ai luoghi e ai
costumi della vita privata: un ricco insieme di copie/reperti trasformati in simboli, della grandezza
dello stato che li aveva prodotti e di quello che proseguiva ad attualizzarne e rivoluzionarne il senso
[figg. 6 e 7.

A far da sfondo alla ritualita dell'inaugurazione®, a cui presenzio Benito Mussolini in persona, fu
la facciata provvisoria dell’architetto Alfredo Scalpelli, progettata sulla falsariga di un arco trionfale
per nascondere le fattezze ottocentesche dell’edificio originale (Fig. 5). Sulla vetta dei quattro pilastri
che sporgevano dal corpo centrale erano collocati i calchi, in duplice copia, delle coppia di statue di
barbari prigionieri custodite nel Palazzo dei conservatori in Campidoglio; nel mezzo, sopra 'arcata
che serviva da ingresso, la riproduzione di una Vittoria ritrovata a Metz. Alla sommita del
monumento, troneggiava la scritta «BIMILLENARIO DI AUGUSTO. MOSTRA AUGUSTEA DELLA ROMANITA»;
ai suoi lati, erano presentati in traduzione italiana i passi di «sei autori classici, esaltanti 'amor di
patria dei Romani e la loro opera di civilta nel mondo» - Livio, Cicerone, Plinio, Elio Aristide,
Tertulliano e Sant’Agostino - sovrastati dalle parole DUX (a sinistra) e REX (a destra), ripetute e
inquadrate da fasci littori*. Le immagini del cinegiornale prodotto dall'lstituto Luce raccontano
come, all'arrivo del duce, le camicie nere schierate sulla gradinata iniziarono a scandirne
I'appellativo, quasi che la scritta latina si rianimasse grazie alla fede e alla disciplina dei romani della
modernita: «tutto ci appare — non avrebbe esitato ad affermare Massimo Pallottino presentando, nel
1937, un bilancio della Mostra della rivoluzione su «Capitolium» - volontariamente e
involontariamente, ordinato a un fine e a un’idea, quella dell’'orgoglio e della responsabilita di tale
discendenza»**.

Che tipo di rapporto con il passato tesero a istituire I'esposizione e le iniziative volte a
prolungarne l'esperienza al di la delle mura dell’edificio in cui essa venne ospitata? Come mi sembra
suggerire liconografia classicheggiante della sua fronte effimera, una relazione di reciprocita:
I'impero fascista divenne una testimonianza dell’eternita di Roma e la romanita una fonte di
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legittimazione della vocazione imperiale del regime, in un orizzonte di continua riattivazione
dell’antico a uso e consumo della contemporaneita.

2.2. Galleria nazionale d’arte moderna, ore 11.00

Se a via Nazionale la dittatura celebrava I'idea e la storia di Roma, a Valle Giulia commemorava un
passato egualmente mitico ma piltt vicino nel tempo: quello delle proprie origini rivoluzionarie.
Allestita nei locali della Galleria nazionale d’arte moderna dopo essere stata provvisoriamente
trasferita nei suoi sotterranei in attesa di una sede definitiva e permanente, la mostra del 1937
ripropose soltanto in parte I'atmosfera e il percorso espositivo dell’edizione del Decennale®. Non
soltanto perché i nuovi spazi imposero un riadattamento delle teche e delle opere realizzate cinque
anni prima; ma anche a causa della risignificazione di cui fu oggetto l'intera narrazione, orientata a
far dialogare I'epopea della presa del potere con la nascita dell'impero e con i disegni egemonici a
essa ispirati. E sufficiente pensare, al riguardo, al sistema di segni dell’entrata laterale,
commissionato a Cesare Bazzani per catturare l'attenzione e l'interesse dei visitatori (Fig. 8).

Invece di riproporre la fortunata installazione rosso pompeiano ideata da Adalberto Libera e
Mario De Renzi nel 1932 e trasformatasi negli anni in un vero e proprio manifesto delle tendenze
esibizioniste del regime, l'architetto della Galleria d’arte moderna diede vita a una nuova
composizione di stampo monumentale ricca di richiami al passato romano, e non soltanto a quello
comunemente impiegato nella simbologia di partito. Quattro colonne squadrate intervallate da tre
arcate frazionavano lo spazio rettangolare della facciata, che nella porzione superiore ospitava la
scritta «MOSTRA DELLA RIVOLUZIONE FASCISTA». Sui pilastri laterali, spiccavano due bassorilievi di
Publio Morbiducci raffiguranti la marcia su Roma (La rivolta, a sinistra) e I'impero (La vittoria, a
destra), accompagnati dalle date rispettive: «28 OTTOBRE 1922» e «9 MAGGIO A. XIV»; su quelli centrali,
erano disposti due pennoni che terminavano con la stilizzazione bronzea di una mano atteggiata al
saluto romano, riservati alla bandiera di partito e al tricolore. Anche gli archi erano sovrastati da
iscrizioni in stile epigrafico: su quello centrale, attraverso il quale si aveva accesso alle sale espositive,
troneggiava la parola «DUCE», su quelli al suo fianco, le prime strofe di Giovinezza. Partito, stato e
impero potevano cosi coesistere in virtu della duttilita dei simboli e in nome del carisma del capo, la
cui partecipazione alla cerimonia di apertura iscrisse ufficialmente la Mostra della rivoluzione nel
circuito del bimillenario augusteo*.

Gli interni offrono numerosi esempi della polisemia magistralmente adottata all’esterno
dell’edificio: attraverso la scomposizione dell’allestimento originario i responsabili procedettero ad
assemblaggi inediti (Fig. 9) che, pur non raggiungendo la coerenza della manifestazione del 1932, ne
perpetuarono il potere emozionale e la peculiarita del decoro artistico-documentario. In attesa di
procedere a un dettagliato raffronto tra le differenti edizioni, vorrei concludere con una suggestione:
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pit che alla museificazione della rivoluzione®, la mostra del 1937 mi sembra aver contribuito alla sua
romanizzazione, meno riuscita, forse, di quanto avevano previsto i promotori ma egualmente
partecipe del processo di costruzione identitaria veicolato dal mito di Roma e dalla sua versione
imperiale.

Gli eventi espositivi analizzati non esauriscono le fogge della romanita che il regime promosse
negli anni successivi alla conquista dell’Etiopia. L'immaginario romano del fascismo fu
particolarmente pervasivo anche perché non si limito alla dimensione transitoria delle mostre e dei
padiglioni: usciti dai «templi della fede littoria», i visitatori italiani e stranieri venivano confrontati
con gli scenari creati nella e con la pietra, a testimonianza della profonda compenetrazione tra
spazio e tempo che marca di sé ogni processo di visualizzazione del passato.

Abstract

Tra gli usi politici del passato promossi dalla dittatura fascista, quello dell'antica Roma assunse - nella
seconda meta degli anni Trenta - una centralita indiscussa. Non solo per quanto attiene alla dimensione rituale
ispirata al culto del littorio, caratterizzato da una vera e propria inflazione di simboli romani, ma anche per
quel che riguarda le pratiche di visualizzazione della storia: alla romanita si richiamarono i progetti urbanistici
e architettonici destinati a dare un nuovo volto alla capitale italiana, le statue e i ritratti di cui si avvalse la
fabbricazione del carisma del Duce e parte non trascurabile di quella iperproduzione espositiva che ha fatto
parlare alcuni storici americani di un’attitudine esibizionista del fascismo. Il 1937 rappresento, al riguardo, un
momento particolarmente significativo, caratterizzato da tre eventi che interagirono nella riproduzione/messa
in mostra del passato romano: mi riferisco al padiglione edificato sulle rive della Senna, nel maggio 37, in
occasione dell’Exposition internationale des arts et des techniques dans la vie moderne, alla Mostra augustea
della romanita e alla seconda Mostra della rivoluzione fascista, inaugurate a Roma il 23 settembre 1937, in
concomitanza all’apertura delle celebrazioni per il bimillenario della nascita di Augusto. I mio articolo
analizza le modalita con cui, nelle tre manifestazioni in questione, gli allestimenti e le concezioni espositive
contribuirono alla costruzione di quel mito imperiale che rappresentd una particolare declinazione della
romanita fascista; una declinazione atta a celebrare — su suolo nazionale e oltrefrontiera - la fondazione
dell'impero (9 maggio 1936) e i propositi egemonici a esso ispirati.

Among the political uses of the past favored by the Fascist dictatorship, that of ancient Rome was - in the
second half of the 1930s - of undisputed centrality. This concerned not only the ritual aspect inspired by the
lictorial cult, marked by an authentic inflation of Roman symbols, but also the practices of visualization of
history: Romanness (romanita) was the reference point for urban planning and architectural projects destined
to change the face of the Italian capital, for the statues and portraits that served to create the charisma of the
Duce and for a considerable part of the multitude of exhibitions that made some American historians talk



S Esibire il passato imperiale 21

about Fascism’s exhibitionist attitude. 1937 was a particularly significant year marked by three events that
interacted in the reproduction/display of the Roman past. These events were the pavilion erected on the banks
of the Seine in May ’37 for the Exposition internationale des arts et des techniques dans la vie moderne, the
Augustan Exhibition of Romanness and the second Exhibition of the Fascist revolution, opened on 23
September 1937, in conjunction with the opening of the bi-millennial celebrations of the birth of Augustus. My
article analyses how, in these three events, the staging and the conceptions behind the exhibitions contributed
to the construction of that imperial myth that represented a particular form of Fascist Romanness; a fitting
form to celebrate - at home and abroad - the foundation of the empire (9™ May 1936) and the hopes for
hegemony that it inspired.
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Figura 1. Exposition coloniale internationale et des pays d’outre-mer, Paris 1931. Basilica di Leptis Magna,

Facciata della Basilica dal lato del lago Daumesnil.
Fonte: Guide officiel de la Section Italienne a L’Exposition Coloniale, Paris, Publicité de Rosa, 1931.
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Sopra: Veduta generale dellEdificio dalla Senna. - Sotto: Il corpo principale visto dal giardino; attraverso la gallevia di collegamento si scorge latrio d'enore. Ledi-
ficio ha ossatura leggera in fervo e pannelli di riempiments in materiali leggeri; rivestimento con intonaco di cemento color averio scwro; portale in marmo Pie-
trasanta; statua equestre del Gori, raffigurante il « Genio del Fuscismo ».

Figura 2. Exposition internationale des arts et des techniques dans la vie moderne, Paris 1937. Padiglione

italiano, Vista generale dell’edificio dalla Senna.
Fonte: «Architettura», maggio 1937.



D Esibire il passato imperiale 25

Figura 3. Exposition internationale des arts et des techniques dans la vie moderne, Paris 1937. Padiglione

italiano, Ingresso all’edificio principale dall’avenue de la Bourdonnais.
Fonte: Bibliothéque du Bureau international des expositions, Paris.
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Figura 4. Exposition internationale des arts et des techniques dans la vie moderne, Paris 1937.

Padiglione italiano, Sala dell’Italia d’oltremare (M. Sironi).
Fonte: Bibliothéque du Bureau international des expositions, Paris.
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Figura 5. Mostra augustea della romanita, Roma 1937. Facciata (arch. A. Scalpelli).
Fonte: «Architettura», novembre 1938.
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Figura 6. Mostra augustea della romanita, Roma 1937. Sala di Augusto (arch. M. Paniconi - G. Pediconi).
Fonte: «Architettura», novembre 1938.
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Figura 7. Mostra augustea della romanita, Roma 1937. Sala delle origini di Roma (arch. L. Quaroni - V.

Colasanti).
Fonte: «Architettura», novembre 1938.
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Figura 8. Mostra della rivoluzione fascista, Roma 1937. Facciata principale (arch. C. Bazzani).
Fonte: Archivio centrale dello stato, Mostra della rivoluzione fascista, Archivio fotografico, album 7, neg. 1. Su concessione del
Ministero per i Beni e le attivita culturali, convenzione con il CNR di Napoli, aut.n. 167/2014.
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Figura 9. Mostra della rivoluzione fascista, Roma 1937. Ingresso.
Fonte: Archivio centrale dello stato, Mostra della rivoluzione fascista, Archivio fotografico, album 7, neg. 4. Su concessione del
Ministero per i Beni e le attivita culturali, convenzione con il CNR di Napoli, aut.n. 167/2014.
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' G. Namer, Les imaginaires dans I’Exposition de 1937, cit.; cfr. inoltre P. Ory, La belle illusion. Culture et
politique sous le signe du Front populaire, 1935-1938, Paris 1994.

B Guida del Padiglione italiano all’Esposizione Internazionale di Parigi, cit., p. 6.

* P. Melis, Piacentini e un padiglione per U'architettura e Uarte italiane all’Esposizione internazionale di Parigi
1937, cit., p. 108. Il Comitato dei Commissari era cosi composto: generale Pier Ruggero Piccio, Commissario



34 Maddalena Carli D

generale della partecipazione italiana; Gerolamo De Rossi, Commissario generale aggiunto; Marcello Piacentini
(collaboratore francese M. Remaury, architetto Sadg), Commissario aggiunto per la costruzione e il
miglioramento del Padiglione con la collaborazione di Giuseppe Pagano e Cesare Valle; Enrico San Martino di
Valperga, Commissario aggiunto per la partecipazione musicale; Antonio Maraini, Commissario aggiunto per
l'organizzazione dell’Esposizione d’Arte; Gerolamo De Rossi, Commissario aggiunto per l'organizzazione e la
direzione del Segretariato a Parigi; Giulio Barella, Commissario aggiunto per l'organizzazione dell’Esposizione
d’Arti decorative, con la collaborazione di Carlo Alberto Felice; Fabio Majnoni, Commissario aggiunto e
Segretario generale per l'organizzazione dell’Esposizione della produzione industriale; Pietro Montuori,
Amministratore della partecipazione italiana; Ing. Ignazio Guidi, Incaricato del coordinamento della direzione
del cantiere; Ing. Enrico de Smaele, Direttore dei lavori del padiglione.

" Rapport général présenté par M. Edmond Labbé Commissaire général de I'Exposition Internationale des
Arts et Techniques dans la vie moderne (1937), Rapporteur général, t. I Conception et organisation, cit., p. 301.

' Nel Fondo Antonio Maraini consultabile presso la Galleria nazionale d’arte moderna di Roma un’intera
seria documentaria € dedicata alla Mostra d’arte italiana ospitata all'intero del padiglione parigino: le carte in
essa conservate testimoniano non soltanto della sua preparazione e della scelta degli artisti esposti, ma anche
della sua ricezione in Italia e in loco.

7 A. Pica, Il padiglione italiano italiano all’Esposizione internazionale di Parigi, cit., p. 256.

® Come riferito da molti quotidiani dell'epoca, l'allestimento della Sala d’oltremare sconto la coeva
riapertura, a Roma, del Museo delle colonie. Sull’E42 mi limito a rinviare a M. Calvesi, E. Guidoni e S. Lux (a
cura di), E42. Utopia e scenario del regime, Venezia 1987, 2 voll.

¥ Guida del Padiglione italiano all’Esposizione Internazionale di Parigi, cit., p. 18

** Cfr. A. Pansera, Storia e cronaca della Triennale 1918-1957, Milano 1978; E. Braun, Mario Sironi and Italian
Modernism., cit.; R. Golan, Muralnomad. The Paradox of Wall Painting, Europe 1927-1957, New Haven and
London 2009.

* Una consistente raccolta di ritagli stampa é conservata presso Archives Nationales de France, Paris, F12
Exposition internationale des arts et des techniques dans la vie moderne (Paris 1937), f. 12143 Participations
étrangeéres: Généralités.

** Cfr., ad esempio, P. Dupays, Voyage autour du monde. Pavillons étrangers et pavillons coloniaux &
UExposition de 1937, Paris 1938, pp. 102 e ssg. Sull’Exposition 1937 e il padiglione italiano cfr. inoltre Giornale
Luce Bog87, 1/11/1936, Francia, Parigi, L'ambasciatore Cerruti, accompagnato dal generale Piccio, posa la prima
pietra del padiglione italiano per I'Esposizione del 1937

[http://www.archivioluce.com/archivio/jsp/schede/videoPlayer.jsp?tipologia=&id=&physDoc=12978&db=ci
nematograficoCINEGIORNALI&findIt=false&section=/];

Giornale Luce Bino, 09/06/1937, Francia. Parigi., Esposizione Internazionale inaugurata dal presidente
Lebrun

[http://www.archivioluce.com/archivio/jsp/schede/videoPlayer.jsp?tipologia=&id=&physDoc=14125&db=cine
matograficoCINEGIORNALI&findIt=false&section=/].
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* Cfr. Gio Ponti, Alla ricerca dell’Italianita, «Casabella», novembre 1937, pp. 2-5.

** Sulla storia della Mostra augustea della romanita cfr. M. Cagnetta, Il mito di Augusto e la ‘rivoluzione’
fascista, «Quaderni di storia», n. 3, 1976, pp. 139-180; Dalla mostra al museo. Dalla Mostra archeologica del 1911
al Museo della civilta romana, Venezia 1983; M. Rinaldi, Il volto effimero della citta nell’eta dell'Impero e
dell'autarchia, in L. Cardilli (a cura di), La capitale a Roma: cittd e arredo urbano, Roma 1991, pp. 18-129; F.
Scriba, Augustus im Schwartzhemd. Die Mostra Augustea della romanitd in Rom 1937/38, Frankfurt 1994; Id., I
mito di Roma, lestetica e gli intellettuali negli anni del consenso: la Mostra augustea della romanita 1937-1938,
«Quaderni di storia», n. 41, gennaio-giugno 1995, pp. 67-84 F. Marcello, Mussolini and the Idealisation of
Empire: the Augustan Exhibition of Romanita, «Modern Italy», n. 3, August 2011, pp. 223-247.

» 1l riferimento & al saggio di W. Benjamin Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit (L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica), pubblicato per la prima volta nel
1936 sulla «Zeitschrift fiir Sozialforschung» in traduzione francese.

* Ufficialmente nominato direttore della Mostra, Giulio Quirino Giglioli venne affiancato da un comitato
scientifico: Pietro Romanelli, Universita di Roma; Attilio Selva, Accademico d’Italia e rappresentante del
Sindacato Artisti e Professionisti; Carlo Galassi Paluzzi; Dott. Antonio M. Colini, ispettore dei servizi
archeologici del Governatorato di Roma e Massimo Pallottino. Sulla storia della Mostra cfr. il carteggio
conservato presso |'Istituto nazionale di studi romani, Roma, Archivio storico, Congressi, convegni, mostre,
Bimillenario augusteo, bb. n. 209-239.

*7 Mostra augustea della romanita. Catalogo, Roma 1937, p. VII.

* Ivi, p. XIIL.

* Per un elenco ragionato delle sezioni e una descrizione dei reperti in esse contenuti si rinvia a Mostra
augustea della romanita. Catalogo, cit. Cfr. inoltre A.M. Liberati Silverio, La Mostra augustea della romanita, in
Dalla mostra al museo, cit., pp. 77-90.

3% Cfr. Giornale Luce Bu7s, 29/09/1937, Roma, La mostra augustea della romanita

[http://www.archivioluce.com/archivio/jsp/schede/videoPlayer.jsp?tipologia=&id=&physDoc=14709&db=ci
nematograficoCINEGIORNALI&findIt=false&section=/];

cfr. inoltre Giornale Luce B1131, 21/07/1937, Italia Roma, Preparativi per la mostra augustea della romanita

[http://www.archivioluce.com/archivio/jsp/schede/videoPlayer.jsp?tipologia=&id=&physDoc=14325&db=ci
nematograficoCINEGIORNALI&findIt=false&section=/].

3" Mostra augustea della romanita. Catalogo, cit., pp. 3-5.

3* M. Pallottino, La Mostra della Rivoluzione Fascista a Valle Giulia, «Capitolium», 1937, pp. 513-528.

3 Sulla seconda edizione della Mostra della rivoluzione fascista (1937) cfr. M.S. Stone, The Patron State.
Culture and Politics in Fascist Italy, Princeton 1998, pp. 128-176; P. Salvatori, La seconda Mostra della
rivoluzione fascista, «Clio», n. 3, luglio-settembre 2003, pp. 439-459. Sulla Mostra della rivoluzione mi limito a
rinviare a G. Fioravanti (a cura di), Partito Nazionale Fascista, Mostra della Rivoluzione Fascista. Inventario,
Roma 1990, che rappresenta ancora la storia pit completa delle tre edizioni e dell’istituzione Mostra; D.
Ghirardo, Architects, Exhibitions, and the Politics of Culture in Fascist Italy, «Journal of Architectural
Education», 1992, n. 45, pp. 67-75; L. Andreotti, The Aesthetics of War: The Exhibition of Fascist Revolution,
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ibidem, pp. 76-86; ]J.T. Schnapp, Fascism’s Museum in Motion, ibidem, pp. 87-97; Id., Epic Demonstrations.
Fascist Modernity and the 1932 Exhibition of the Fascist Revolution in R.J. Golsan (a cura di), Fascism, Aes-
thetics, and Culture, cit., pp. 1-37; Id., Anno X. La Mostra della Rivoluzione fascista del 1932, Pisa-Roma, 2003; E.
Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Roma-Bari 1993, pp. 212-235; P.
Morello, Fotomontaggio e rappresentazione politica alla Mostra della Rivoluzione fascista, in S. Bertelli (a cura
di), Il teatro del potere. Scenari e rappresentazione del politico tra Otto e Novecento, Roma 2000, pp. 89-108; C.
Fogu, Fare la storia al presente. Il fascismo e la rappresentazione della Grande Guerra, in M. Baioni e Id. (a cura
di), La Grande Guerra in vetrina. Mostre e musei in Europa, «Memoria e Ricerca», 2001, n. 7, pp. 49-69; Id., The
Historic Imaginary. Politics of History in Fascist Italy, Toronto 2003, ad indicem e alle riflessioni e indicazioni
bibliografiche contenute in M. Carli, “Per volonta del Duce e per opera del Partito”. La Guida storica della
Mostra della Rivoluzione Fascista, in S. Simonetta (a cura di), Potere sovrano: simboli, limiti, abusi, Bologna
2003, pp. 79-96; Id. Immagini, rivoluzioni, frontiere. Squardi francesi sulla Mostra della rivoluzione fascista del
1932, in C. Fraixe, L. Piccioni e C. Poupault (a cura di), Vers une Europe latine. Acteurs et enjeux des échanges
culturels entre la France et I'Italie fasciste, Paris (in corso di stampa).

3* Giornale Luce Buy2, 29/09/1937, Roma, La mostra della rivoluzione fascista

[http://www.archivioluce.com/archivio/jsp/schede/videoPlayer.jsp?tipologia=&id=&physDoc=14681&db=cin
ematograficoCINEGIORNALI&findIt=false&section=].

¥ Cfr. G. Ciucci, L'autorappresentazione del fascismo. La mostra del decennale della marcia su Roma, «Ras-
segna di Architettura», 1982, pp. 48-55.



L’astrattismo a Parigi negli anni Trenta:
«Cercle et Carré» e «Abstraction-Création» come laboratorio di nuova modernita

di Monica Cioli

L’art est une métaphore de I'Univers
Théo Van Doesburg

«Les années 1930, qui naissent sur les réveries germinatives et cellulaires d’un certain art abstrait,
d‘Arp a Kandinsky, s’achéveront, au début des années 1940, dans les charniers de Buchenwald,
d’Auschwitz ou de l'archipel du Goulag... Entre cette naissance et cette fin défile one longue file de
visages et de figures, de foules et de cadavres». Con queste parole Jean Clair riassume il percorso
espositivo di una mostra da lui curata a Ottawa nel 2008, esprimendo, anche con il ricorso a formule
choc come quella «de la crise au charnier», il punto di vista estremamente interessante del
“biologico™. O meglio, & proprio sulla metafora biologica che ruota I'esposizione La fabrique de
“‘I'Homme nouveau” negli anni Trenta - titolo che Clair prende a prestito da un noto testo di Eric
Michaud, il quale é presente con un saggio anche nel catalogo® - in cui 'Uomo nuovo, «der Neue
Mensch», non appare tanto come Superuomo ma, in un paesaggio completamente modificato dal
potere tecnico, piuttosto come prodotto lui stesso di un sapere che pretende a sua volta di divenire
tecnica: la biologia appunto. Tale metafora, che implica I'idea di una “fabbrica” dell'Uomo nuovo,
mostra il passaggio dall'immaginario meccanomorfico degli anni 1910 e 1920 - nei futuristi, in
Picabia, Duchamp, Man Ray, Schamberg - a quello biomorfico, che ha a che vedere con le
rappresentazioni del corpo, della cellula e dei suoi sviluppi. L'intento dell’esposizione & chiaro: eroe,
«Arbeiter» e guerriero, cittadino-soldato, 'uomo nuovo &, nei regimi fondati sulla politica razziale, il
frutto di una tecnica biologica, di una scienza genetica.

Ma non é questo il punto su cui vorrei attirare l'attenzione quanto sul mutamento del canone
scientifico - dalla fisica e dalle sue applicazioni, alla biologia, alla psicanalisi e all’organicismo -
prontamente registrati dalle avanguardie. Si tratta di una trasformazione che esse fotografano
soprattutto a partire dalla seconda meta degli anni Venti: se e vero che il surrealismo viene fondato
nel 1924 e che forte é I'influenza del neoplasticismo di «De Stijl» sull’astrattismo, tuttavia é a partire
da nuove questioni, artistiche si ma anche sociali (e politiche), che I'avanguardia si ricompone,
rivelando ancora una volta la forte sensibilita, anticipatrice, rispetto a uno Zeitgeist in evoluzione.
Come ho gia osservato altrove e come vorrei provare a fare qui ragionando sull’«astrattismo»
europeo raccolto attorno a «Cercle et Carré» e «Abstraction création art non figuratif», il rapporto
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tra avanguardia e “spirito del tempo” & complesso e da osservare non solo sotto il profilo
dell’'adeguamento della prima al secondo ma anche di un vero e proprio contributo dell’avanguardia
alla formazione stessa dello spirito del “suo” tempo®. Cio non é vero soltanto per il periodo
«esplosivo»’, provocatore delle avanguardie - prima della Grande guerra — ma anche per quello
successivo, definito in una mostra del 2010 al Guggenheim di New York «classicista»: un classicismo
in cui un posto centrale trova la statua nei dipinti di Julius Bissier e di Giorgio de Chirico, come
anche I'«eta meccanica» dei puristi Fernand Léger, Amedée Ozenfant e Edouard Jeanneret, il futuro
Le Corbusier®. Molto si dovrebbe dire su questa eta, sulla portata del taylorismo sull'arte degli anni
Venti e sulle affinita di lettura del fenomeno da parte dell'avanguardia europea’. Ma ¢ sul periodo
successivo che ora intendo soffermarmi, sugli anni Trenta e sulle loro contraddizioni, alle quali
I'avanguardia tenta di trovare soluzioni nel forum transnazionale delle riviste astratte.

«Cercle et Carré»

La prima rivista, in ordine di apparizione, & «Cercle et Carré»: periodico del gruppo omonimo
fondato da Michel Seuphor e Joaquin Torres-Garcia, essa mira a proporre una alternativa valida al
surrealismo in direzione astrattista. Da subito attira un gran numero di personaggi provenienti dagli
ambienti piu diversi - neoplasticismo, costruttivismo, futurismo - come del resto il nome stesso di
“cerchio e quadrato”, idea di Seuphor, si propone: «C’était pour moi - ricordera poi lo scrittore -
I'embléme le plus simple de la totalité des choses. Le monde rationel et le monde sensoriel, la terre et
le ciel de I'ancien symbolisme chinois... 'homme et la femme, Mondrian et Arp»®. Il riferimento
all’esperienza di «De Stijl» di Theo Van Doesburg e Piet Mondrian e a Jean (o Hans) Arp, che da
«Der Sturm» era poi stato tra i cofondatori del dadaismo a Zurigo, mostra, da un punto di vista
prettamente formale, la non straordinaria novita della rivista®.

«Cercle et Carré» nasce a Parigi, centro dell'avanguardia internazionale, che con I'Exposition
Internationale des Arts Décoratifs del 1925 attenua il ruolo che la Germania di Weimar e in
particolare Berlino aveva avuto per le avanguardie durante i Roaring Twenties. Una citta e un
gruppo, dunque, che varcano i confini locali per assumere tratti fortemente cosmopoliti: tra gli
aderenti Prampolini e Russolo, Vantongerloo, Moholy-Nagy, Baumeister, Vordemberge-Gildewart,
Kurt Schwitters, Kandisky, Gropius. La rivista conta solo tre numeri - il primo esce il 15 marzo (Fig.
1), l'ultimo € messo in vendita il 30 giugno 1930 - e 'unica mostra ¢ inaugurata il 18 aprile per
terminare il primo maggio. Cinquanta artisti del gruppo espongono 130 opere, alle quali la critica
riserva un’accoglienza fredda, quasi ostile; Seuphor chiude I'esposizione con una conferenza sull’«art
poétique. C’est un salut au modernisme. Parmi les auditeurs, on remarque Tzara et Cocteau, Goll et
Marinetti, Pevsner et Delaunay»". La malattia di Seuphor ma soprattutto il lancio di una nuova
rivista da parte di Vantongerloo e Herbin, «Abstraction-Création art non figuratif», conclude la
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vicenda di «Cercle et Carré». Nondimeno, era stato avviato un esperimento “sociale” destinato a
essere proseguito dalla rivista di Herbin e Vantongerloo. Da questo punto di vista lo scarto tra anni
Venti e anni Trenta & piu grande di quanto si pensi: io non credo che le esigenze del “ritorno
all'ordine” postbellico si strutturino sul solo metodo estetico™ - affermazione questa che non
considera la portata “politica” dell’arte meccanica di un Fernand Léger o dei futuristi italiani®.
Tuttavia, all'inizio del decennio successivo l'avanguardia europea sembra tornare al
Gesamtkunstwerk di wagneriana memoria o anche, com’e stato detto, il discorso di critici e pittori
tourne a «l’essai de sociologie morale»™. Al di 1a dei contrasti formali, infatti, si € sulla linea espressa
da Van Doesburg nel 1923 e ribadita da Seuphor: «L’art, comme nous le concevons, n’est ni prolétaire
ni bourgeois. Loin d’étre conditionné par des rapports sociaux, il developpe des forces qui ont assez
de puissance pour influencer toute la culture»®.

Non e un caso che «Cercle et Carré» mostri tanto interesse per I'architettura - il primo numero
esce con larticolo a firma di Seuphor Pour la défense d’une architecure (Fig. 1) - e che compaia
Walter Gropius, proprio colui che subito dopo la guerra aveva lanciato I'assunto riformistico, in
senso “totale” e di “massa”, del Bauhaus nel Manifesto del 1919'®:

La volonté, si caracteéristique de notre époque, de déployer un univers qui soit un, suppose qu’'on désire
aussi libérer les valeurs spirituelles de ce qui les limite a I'individu, et qu'on cherche a les élever sur un plan
de valeur objective. C'est le plan spirituel commun qu’il s’agit de trouver, de maniére a intégrer toutes ces
valeurs et & substituer aux notions de specialité I'idée de totalité”.

Si avverte quasi una coralita per l'idea di universalita dell’arte, il senso di trapasso da un’epoca alla
successiva: «Ne pas étre trop dominé par le physique-naturel - il laconico messaggio di Mondrian -,
c’est la nouvelle mentalité. Compter exclusivement avec les rapports en les créant et en cherchant
leur équilibre en art et dans la vie, c’est le beau travail d’aujourd’hui: c’est préparer 'avenir»'®. Per
Enrico Prampolini I'architettura svela la fisionomia dei tempi, esalta il carattere dei popoli; essa ha,
ora, un valore ancora pitt universale poiché «vibre puissamment dans I'atmosphere évolutive des arts
et résume en synthése I'intime volonté du spiritualisme contemporain, magnetisé et orienté vers les
forces ascensionnelles disciplinnées par le cosmos architechtonique»”. Fortemente influenzato dal
pensiero di Ozenfant recentemente esposto in Art™, Luigi Colombo “Fillia” richiama la necessita
della sintesi e I'esistenza di una spiritualita universale in grado di dominare il clima, la razza e le
tradizioni:

Il existe un esprit de mécanisme qui ne tient pas compte des conditions de climat, de race et de
tradition: ces conditions pésent sur l'action individuelle, mais sont a leur tour dominées par une unique
consistance spirituelle. Nous allons donc rapidement (les avant-gardes en sont les signes précurseurs) vers
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un rythme, und syntheése, un équilibre universel. C’est le moyen de former une expression intelligible a
tous, parce que elle interprétera tout un systéme de civilisation®.

Nel mezzo di una «dégénérescence générale», scrive Jean Gorin, «nous constituons les forces saines
de la nouvelle époque. Etroitement unis nous devons marcher toujours a I'avant-garde». L’appello &
quello che, in modi e tempi diversi, le avanguardie avevano lanciato nel periodo d’oro della loro
fioritura all'opera d’arte totale (Gesamtkunstwerk) - I'unione delle arti intesa come riflesso dell’'unita
della vita® - ma gli obiettivi convergono ora verso una comprensione totalizzante dell'individuo.

L’individu est mort. L’art du XXe siécle sera profondément universel et collectif, nous pénétrons dans
une époque qui ne peut se comparer a aucune autre dans l'histoire. Les temps machinistes vont bouleverser
complétement la vie de 'homme, ils vont préparer les societés futures sans classes. La plastique pure dans
le domaine architectural créera 'ambiance adéquate a la vie collective nouvelle™.

Vicino al costruttivismo russo, Gorin probabilmente allude qui a un progetto politico socialista che
pero coesiste nella rivista con i futuristi (e fascisti) Fillia e Prampolini, molto vicini ad Alberto Sartoris.
Del resto, 'immaginario cosmico non é prerogativa di questi futuristi; esso ¢ anche alla base del
suprematismo e del costruttivismo di Gabo-Pevsner e informa l'intera esperienza di «Cercle et Carré»**.
Nella prospettiva transnazionale e trasversale in cui il fenomeno avanguardistico va osservato per
essere compreso a fondo, sembra che le sue reazioni di fronte a quella “crisi del moderno” avviata alla
fine del XIX secolo superino i binari destra-sinistra per confluire in una visione “totale” o “totalitaria”
dell’arte. Da un punto di vista semantico, il cosmo assume una connotazione “universalista” e le varie
correnti che lo compongono agiscono di conseguenza in perfetta sinergia. Il significato e la portata di
questi progetti sono da seguire con attenzione e senza prescindere troppo dal contesto nazionale: una
questione che mi limito ad aprire, com’e il senso di queste brevi riflessioni. In tal senso rimando al caso
italiano, 'ambito a me ancora pit famigliare, per osservare come in quegli stessi anni il forte legame tra
fascismo e futurismo si componga sul progetto «eticheggiante» sostenuto dal regime soprattutto con il
corporativismo e dai futuristi - Prampolini, Fillia e il gruppo di Torino - con l'aeropittura spirituale e
cosmica, risultato e superamento dell’arte meccanica degli anni Venti. E su queste basi che si costruisce
I'utopia dell'«uomo nuovow, il soggetto atteso, da costruire, la classe dirigente del futuro che dovra
guidare l'utopia della «citta perfetta» fascista. > Un Gesamtkunstwerk, quello futurista, insomma,
perfettamente complementare al progetto totalitario fascista.

«Abstraction-Création»
La presenza all'interno della rivista di Seuphor non solo di esponenti del neoplasticismo -
Mondrian, Huib Hoste, Gorin - e di artisti come Kandinsky, Schwitters o Pevsner, ma anche di
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esponenti del cubismo, del futurismo e del purismo & all’origine di Art concret™. 1l gruppo ¢ fondato
da Theo Van Doesburg e composto da Otto Gustav Carlsund, Jean Hélion, Léon Tutundjian, Marcel
Wantz: nell'unico numero della rivista (aprile 1930), battezzata con lo stesso nome del movimento,
appare il manifesto che riassume in sei punti le basi teoriche di quest’ultimo. La scelta di un puro
formalismo si unisce alla sobrieta nella scelta dei colori e delle forme, nell’utilizzo della matematica e
delle leggi ottiche per la ripartizione degli elementi*”’. Questo esperimento - che avra molta
importanza per gli sviluppi dell’arte astratta europea tra il 1935 e il 1950 - € il prodotto di un conflitto
tra Seuphor e Van Doesburg: un disaccordo in cui tornava l'antico contrasto tra il neoplasticismo
rigoroso di Seuphor, Mondrian, Vantongerloo e le nuove teorie di Van Doesburg concernenti
I'elementarismo.

Dalle ceneri di «Cercle et Carré» e «Art concret» nasce «Abstraction-Création»: la malattia di
Seuphor priva I'impresa del suo pitt importante animatore, votandola al fallimento. Poco prima di
morire, Van Doesburg riunisce alcuni artisti nel suo atelier - tra cui Arp, Gleizes e Delaunay - per
creare un movimento basato su una selezione piu aperta. Unica condizione richiesta ¢ la non
figurazione: il 15 febbraio 1931 nasce dunque l'associazione Abstraction-Création che conta tra i
partecipanti tredici artisti provenienti dall'esperimento di Seuphor e due membri del consiglio
direttivo di «Art concret». Il movimento riunisce le diverse correnti non figurative dell’avanguardia
riassumendo nel titolo - «abstraction» e «art concret (création)» - le due alternative possibili
dell’arte: nel 1932 nasce la rivista omonima (Fig. 2)*®. Questa tendenza artistica, nota a ragione
Gladys Fabre, € non solo un indizio importante del rilievo cosmopolita di Parigi all'inizio degli anni
Trenta; essa mostra altresi la posizione degli artisti nei confronti della crisi sociale in atto, le loro
prese di posizione - sociali e artistiche - per il superamento di questa®. Sin dal primo numero,
infatti, l'interrogativo della rivista & di comprendere la questione dell’arte figurativa nella «cultura» e
nella «societa»®. Gli artisti, che parlano a titolo personale, hanno l'interesse a un «monde nouveau»,
ordinato, chiaro: in pittura, scrive Sonia Delaunay, «mais est-ce que la peinture n’est pas une
expression de la vie avec un peu d’avance sur elle?»*.

Anche Michel Seuphor interviene con un lungo contributo, ribadendo la sua presa di distanza dal
surrealismo che e anche, pero, un rifiuto della rivoluzione artistica e sociale e a favore del
riformismo:

On ne transforme le monde que par la lente action d’'une conscience clairement mrie. Le révolutions
violents et brusques sombrent vite dans leur opposé contraire que leur passion irraisonnée et sans mesure
engendre d’elle-méme. Les grandes et durables transformations de l'histoire sont des évolutions lentes et
par cela sans retour®.
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Con la nuova rivista si compie definitivamente il passaggio dall’eta meccanomorfica a quella
biomorfica, che ha a che vedere con la biologia si, per riprendere Jean Clair, ma anche con
I'organicismo, la psicoanalisi e con tutte quelle scienze volte alla comprensione essenziale, spirituale
delle cose. Un mutamento perfettamente descritto da Gleizes:

Au lieu des satisfactions matérielles et utilitaires songez a satisfaire des besoins plus nobles, ceux qui
correspondraient a ce qu'on appelle “I'esprit” et, d'un mal, vous aurez fait un bien. Il ne s'agira plus de
courir le globe a la vitesse d’'un bolide, non plus de posséder un univers agrandi. Il s’agira de se regagner soi-
méme, de reprendre possession de sa puissance, de sa volonté, de son action en tant qu’homme responsable
d’un univers de qualité.

L’artista registra il cambiamento in corso delle scienze e delle arti in cid che hanno di piu
disinteressato e «chiaroveggente»: prima che il «marciume sociale» sia troppo avanzato, un modo di
pensare completamente opposto a quello ufficiale proietta i suoi principi essenziali e le sue prime
espressioni®>. Ma e soprattutto Gorin, dal punto di vista “neoplastico”, a chiarire con grande acutezza
il legame tra scienza e arte, crisi del moderno e reazione dell'avanguardia:

r

Malgré le tragique de la vie actuelle, on reconnait a des signes certains que I'évolution décisive de
I’humanité va commencer.

Tout se transforme, tout évolue! [...]

L’invention de la machine, les progres techniques, les découvertes constantes des sciences donnent aux
hommes, aujourd’hui, des pouvoirs gigantesques: on peut prévoir pour 'avenir des temps uniques. Notre
époque déja ne peut se comparer a aucune autre de l'histoire. Avec le vingtiéme siécle s'oeuvre une ére
nouvelle de la civilisation.

Les crises économiques et sociales que traverse le monde actuel sont bien le signe de la fin d’'un cycle, de
la fin d’'un monde ot a triomphé I'anarchie individualiste, dans tous les domaines®.

Elemento costitutivo dei nuovi tempi meccanici - che si annunciano razionali e collettivisti - ¢ la
tecnica, l'elite del futuro (come sostengono anche i futuristi): «les jeunes élites, saines, pleines de
vitalité et d’optimisme, se constituent en groupes compacts et s'acheminent vaillamment vers la
clarté radieuse de l'avenir». Il «macchinismo» sconvolge la vita dell'uomo - «son développement
intense, son utilisation rationelle» — e gli crea una nuova mentalita. Dal suo ragionamento l'arte
astratta si delinea come rifugio da una civilta oppressa dalle macchine e come approdo naturale delle
nuove scoperte scientifiche:

La standardisation, I'industrialisation, s’étendant a tous les domaines de la vie, celle-ci devient de plus
en plus abstraite. Une nouvelle optique en résulte, précise, claire, mathématique.
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L’homme nouveau a un besoin intense de contemplation plastique, la vie nouvelle lui fait exiger des
moments de calme et de repos ou la contemplation de l'art joue un grand réle s’il veut conserver son

2

équilibre vital. Seule correspondra a ce besoin une plastique claire, pure, synthétique, débarassée des
moindres scories passéistes.

[ vari “ismi” che si sono succeduti negli ultimi cinquant’anni hanno permesso di mettere a punto
un’arte «assolutamente» adeguata ai nuovi tempi. La plastica & ormai completamente liberata «de
I'emprise morphologique ou elle s’enlisait depuis des siécles»: &€ nata un’arte pura, collettiva,
universale, scientifica, I'arte cioé puramente astratta, assolutamente non figurativa®.

Il secondo numero di «Abstraction Création art non figuratif» (Fig. 2) appare in un momento
drammatico, quando, scrive il Comitato nella prefazione, «sous toutes les formes, sur tous les plans,
dans quelques pays davantage qu’ailleurs, la pensée libre est férocement combattue». Un tono
inquietante: non solo il fascismo italiano e i totalitarismi, tra cui quello nazista appena giunto al
potere, ma ovunque si combatte il pensiero libero. Come il precedente, il Quaderno si presenta con
opere e dichiarazioni di artisti che si sforzano, «chacun de leur c6té, de répondre a la demande
culturelle de I'époque». L'idea generale resta quella della non figurazione: non si trovano d’accordo
sugli stessi punti ma «toutes les tendances doivent étre conduites la ou elles ménent». Larte &
dunque la risposta anche politica a qualsiasi forma di oppressione, poiché ogni tentativo di limitare
gli sforzi degli artisti secondo considerazioni di razza, ideologia e nazionalita «est odieuse. Nous
plagons ce cahier n. 2 sous le signe d’'une opposition totale a toute oppression, de quelqu'ordre
qu'elle soit»*°.

Abstract

L’articolo mostra il passaggio che I'avanguardia europea vive dall’eta meccanomorfica degli anni 1910 e 1920
a quella biomorfica degli anni Trenta sull’esempio di due riviste fondate a Parigi all'inizio di quel decennio:
«Cercle et Carré» e «Abstraction, Création, Art non figuratif». Forte e I'attenzione dell’ “astrattismo” raccolto
attorno a questi periodici per il mutamento del canone scientifico, e cioé per la biologia, I'organicismo, la
psicanalisi e per tutte quelle scienze volte alla comprensione essenziale, spirituale delle cose. Da questo punto
di vista lo scarto tra anni Venti e anni Trenta e pit grande di quanto si pensi: nei contributi degli artisti si
avverte il forte senso di trapasso a una nuova epoca in cui la “crisi del moderno” avviata alla fine del XIX secolo
si approfondisce e incupisce con la svolta devastante delle ideologie totalitarie. Le reazioni dell'avanguardia
europea sembrano superare i binari destra-sinistra per confluire in una visione “totale” o “totalitaria” dell’arte.
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We make the case of wo journals established in Paris at the beginning of the 1930s, «Cercle et Carré» and
«Abstraction, Création, Art non figurative», in order to trace the evolution of the European avant-garde from
its “meccano-morphic” phase in the 1910s-1920s to the “biomorphic” phase of the 1930s. The abstract artists
near to these periodicals paid a marked attention to the shift of the scientific canon emerging in biology,
psychoanalysis and other sciences aiming at a more essential and spiritual knowledge. In this sense the
contrast between the 1920s and the 1930s is greater as it is usually perceived. In the works of those artists we
can trace the clear sense of transition which already marked the great crisis of modernity at the turn of the 19th
century and which was accelerating under the pressure of the totalitarian ideologies. In reaction to those
challenges the European avant-gardes increasingly abandoned the traditional dichotomy of left and right and
tend to merge eventually into a “total” or “totalitarian” vision of art.
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Figura 1. Frontespizio del primo numero di «Cercle et Carré», 15 marzo 1930.
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Figura 2. «Abstraction Création art non figuratif», n. 2, 1933 (dettaglio).
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«2000 anni prima di Roma!»
Storia e manualistica scolastica nelle Volksschulen della Germania nazista

di Pasquale De Caprio

Nazionalsocialismo da vedere

Pochi momenti della storia tedesca del XX secolo hanno ricevuto e continuano a ricevere
attenzione da parte dei media come ¢ accaduto ed accade per la storia del nazionalsocialismo. Da un
punto di vista meramente quantitativo, facendo zapping tra i canali di una qualsiasi televisione
tedesca’, si potrebbe avere 'impressione che in Germania, nazismo a parte, poco altro sia avvenuto
nel corso del Novecento. Nemmeno le piu recenti vicende della storia della DDR e della caduta del
Muro di Berlino possono vantare una simile considerazione da parte dei media tedeschi. D’altronde,
va anche sottolineato che fu il regime nazionalsocialista stesso, nella sua intensa opera di
propaganda, il primo a produrre una cosi grande quantita di materiale audiovisivo e fotografico®.

Di questo lascito ha approfittato e fatto buon uso non solo la televisione tedesca, che ha in Guido
Knopp? il suo pitl celebre rappresentante, ma, per fortuna, anche la storiografia. E ormai da piu di
vent’anni che storici tedeschi conducono interessanti ricerche servendosi non soltanto delle piu
tradizionali fonti scritte ma anche di quelle visive. A questo proposito si possono citare, tra i vari: lo
studio edito da Martin Loiperdinger ed Ulrich Pohlmann che compara video, immagini e fotografie
dei leader piu carismatici che guidarono le loro nazioni durante la seconda Guerra Mondiale*; cosi
come l'opera di Harald Welzer incentrata sull’estetica del nazionalsocialismo®. Altrettanto
rimarchevoli sono le ricerche condotte sul tema della violenza e della persecuzione nazionalsocialista
contro la popolazione ebraica. Si puo qui ricordare, ad esempio, il lavoro di Norbert Haase e Marcus
Gyglewski dal titolo I ricordi hanno un volto. Fotografie e documenti della persecuzione antisemita a
Dresda tra 1933 e 1945° cosi come le pit1 recenti ricerche di Klaus Hesse sulle immagini fotografiche
del terrore nazista’ e l'ormai noto lavoro di Michael Wildt sul corpo di comando del
Reichssicherheitshauptamtes (Ufficio di sicurezza del Reich)®. Tuttavia la Visual History ha
cominciato a trovare una sua piena diffusione nella storiografia tedesca solamente a partire dagli
ultimi anni, come sottolinea lo storico americano David F. Crew che in un recente articolo su Visual
Power? The Politics of Images in Twentieth-Century Germany and Austria-Hungary afferma: «Tuttavia
gli storici tedeschi hanno solo recentemente cominciato a prestare seria attenzione alla politica delle
immagini».’

Crew fa riferimento al sensibile ritardo con il quale la ricerca storica tedesca ha preso parte attiva
al dialogo sull’lconic o Visual Turn. In ogni caso, negli ultimi tempi interessanti contributi in ambito

Visual History 2013, pp. 49-68
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di Visual History sono stati prodotti da storici e storiche tedeschi. Possiamo citare ancora Michael
Wildt che nel 2008 ha pubblicato un articolo incentrato sulla recezione della storiografia
nazionalsocialista negli anni a ridosso della caduta del muro di Berlino."”

In maniera simile anche gli storici che si occupano della Shoah hanno potuto e possono usufruire
in maniera consistente del drammatico lascito iconografico ed audiovisivo proveniente da ghetti,
campi di sterminio e dai quei luoghi nei quali si sono consumate esecuzioni di massa e massacri.
Come nel caso precedente, i riferimenti bibliografici potrebbero essere svariati ma e in questo caso
opportuno ricordare I'interessante lavoro edito da Sven Kramer sull’Olocausto” e le sue fonti “visive”.

All'incrocio tra Visual History e Public History vanno inoltre menzionate le svariate mostre che,
avvalendosi tanto di fotografie quanto di audio e video, sono dedicate al tema del “terrore
nazionalsocialista”, come I'esposizione permanente allestita a Berlino nei pressi della centralissima
Potsdamer Platz”. A tutto cid vanno aggiunti tutti quei siti internet che in maniera pit o meno
ufficiale, pitt 0 meno scientifica adoperano immagini relative alla storia del nazionalsocialismo e/o
della Shoah. In alcuni casi sono i musei stessi ad offrire ad i propri visitatori - tanto reali quanto
virtuali - un ampio repertorio di immagini della Germania durante la dittatura hitleriana®.

Alla luce dei riferimenti bibliografici e sitografici appena forniti si potrebbe avere I'impressione
che la storia del Nazionalsocialismo stia diventando, se non sia gia divenuta, una storia non solo da
leggere ma anche da vedere. Una simile divulgazione del sapere storico ha certamente prodotto
effetti positivi nell’attuale societa tedesca come, ad esempio, la presa di coscienza da parte della
grandissima maggioranza di cittadini e cittadine degli aspetti, anche di quelli pit scomodi, della
propria storia nazionale. A oggi non c’¢ probabilmente in Germania scolaro o scolara cosi come
studente o studentessa che non abbia visto fotografie e video o che non abbia ascoltato registrazioni
riguardanti la storia della Germania nazionalsocialista. Le parate oceaniche, le marce militari, i
discorsi di Hitler, le azioni militari, le deportazioni, le torture, i massacri e lo sterminio degli ebrei:
per ognuno di questi temi e possibile associare una o pitt immagini sulle quali non solo la storiografia
a ma anche la televisione ed i mass media tedeschi hanno richiamato 'attenzione. Il valore di queste
immagini, tanto dal punto di vista storiografico quanto da quello civile e sociale, & indiscutibile.

Tuttavia, questa la mia tesi, se da un lato € necessario mostrare tanto le atrocita cosi come le
grandi manifestazioni che furono parte della storia della dittatura nazionalsocialista, ¢ opportuno
anche puntualizzare che, nella quotidianita, la storia della Germania tra 1933 e 1945 non fu sempre
cosi drammaticamente spettacolare. In effetti, mi sembra fondato il rischio, soprattutto se ci si affida
a documentazioni televisive e mostre museali®, che della storia della Germania e dei tedeschi che
vissero sotto la dittatura hitleriana si finisca per ricordare esclusivamente quanto il regime mise in
scena. Ovvero, si finisca per avere un'immagine “spettacolarizzata” della storia tedesca e si ritenga
tale immagine come l'unica rappresentante della “verita” storica. Se da un lato & certamente vero che
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la dittatura hitleriana scandi il ritmo della sua storia con manifestazioni prima e con guerre poi; €
altrettanto vero che la vita quotidiana dei tedeschi non fu esclusivamente segnata da questi grandi
momenti collettivi. In altri termini, mi sembra opportuno ricordare che il regime nazista non fece
affidamento esclusivamente alle parate ed ai discorsi alla radio per affermare la sua ideologia nella
quotidiana pratica del potere.

Indipendentemente dal dibattito sulla versione del totalitarismo incarnata della dittatura nazista'®
va sottolineato come quest’ultima cerco di imporre la sua nuova Weltanschauung ai tedeschi anche
tramite una pitt quotidiana ed assai meno spettacolare presa di potere e di controllo delle istituzioni
gia esistenti. La creazione di uno stato totalitario fu un’opera anche burocratica. Ad esempio, il
sistema educativo e scolastico tedesco rappresento uno di quei campi in cui il regime cerco sin da
subito di entrare al fine di controllare non soltanto il presente ma anche il futuro della Germania.

Istruzione, scuola e storia nel Terzo Reich

Nei fatti, le Volksschulen (scuole elementari) - che costituivano il primo grado dell’istruzione e
furono frequentate da oltre il 9o% dei giovani tedeschi tra 1933 e 1945 — e con esse l'intero campo
dell'istruzione finirono gia dai primi mesi del ‘33 prese di mira dal regime che intese centralizzare e
riorganizzare il sistema scolastico al fine di forgiare un “uomo nuovo””’. Tuttavia, centralizzare e
riorganizzare un sistema scolastico come quello tedesco, che era tradizionalmente basato su una
stabile struttura federale, non fu un operazione facile. In effetti, come suggerisce il recente studio
monografico condotto da Anne C. Nagel®, il neo-eletto ministro dell'Istruzione Bernard Rust fu
costantemente costretto a confrontarsi con difficolta tanto economiche quanto politiche nel suo
tentativo di riforma.

In un contesto nel quale odi personali e difficolta organizzative erano la regola piuttosto che
I'eccezione, anche il progetto di riformare i testi scolastici di tutte le Volksschulen tedesche fu di
poco successo. L'idea di avere un manuale unico che fosse utilizzabile ed utilizzato da tutte le scuole
tedesche fu ufficialmente e pubblicamente supportata tanto da diversi membri del ministero e del
Nationalsozialistischer Lehrerbund® (NSLB; I’Associazione degli insegnanti nazionalsocialista)
quanto da pedagoghi e studiosi del sistema scolastico tedesco®. Un simile manuale appariva, agli
occhi di chi ne sosteneva la necessita, come uno strumento fondamentale per la concreta diffusione
della pedagogia nazionalsocialista® alla cui base era la considerazione che il nazionalsocialismo e la
stato nazista, a differenza di quanto avveniva nelle «democrazie liberali occidentali»*, si volesse
occupare per davvero dell’educazione e della formazione politico-culturale di tutti i membri della
Volksgemeinschaft (letteralmente: “comunita del popolo”). In altri termini, il manuale unico avrebbe
dovuto aiutare la scuola a trasformare i pit giovani tedeschi in membri effettivi della
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Volksgemeinschaft nazionalsocialista. In questo progetto I'insegnamento della storia aveva un ruolo
decisivo.

La storia, considerata come la piu «politicizzata»™ tra le materie scolastiche, avrebbe dovuto
mostrare ai giovani tedeschi ed alle giovani tedesche il comportamento al quale attenersi e, allo
stesso tempo, avrebbe dovuto fornire esempi da imitare. In sostanza, l'insegnamento della storia
nelle Volksschulen tedesche durante gli anni della dittatura nazista aveva funzione di magistra vitae
e tanto le virtu morali quanto le capacita politico-militari degli “eroi” della storia germanico-
tedesca™ venivano enfatizzate nei manuali di storia.

In un simile panorama storiografico™ e possibile identificare alcuni trend che caratterizzavano
I'insegnamento della storia nelle Volksschulen della Germania nazionalsocialista. In una ricerca
fondata sui contenuti dei manuali scolastici I'approccio visual é utile oltre che innovativo. In molti
casi le immagini che gli autori dei manuali scelgono di pubblicare sono piu significative e
rappresentative delle pagine di testo scritto e, d’altronde, anche tramite queste immagini il regime
cerco di imporre la sua ideologia e di preparare i tedeschi alla Volksgemeinschaft™.

Raffigurare la storia nelle Volksschulen del Terzo Reich

In accordo con quanto detto, presenterd ora cinque immagini che sono rappresentative tanto
dell'interpretazione della storia nelle Volksschulen quanto dell'ideologia che ne risiedeva alle spalle.
Gli autori e gli editori che furono responsabili per la produzione dei manuali vanno osservati nel loro
tentativo di coniugare la nuova Weltanschauung con la “vecchia” storia tedesca.

La prima immagine (Fig. 1) illustra l'attualizzazione o “presentizzazione” della storia. Nelle
Volksschulen tedesche la storia andava studiata e compresa da un ottica vicina all’attualita politica e
le stesse vicende del Partito Nazionalsocialista, del suo Fiihrer Adolf Hitler e del suo entourage erano
gia considerate come parte della storia nazionale.

Una tabella (Fig. 2) mostra in modo esemplare la nuova periodizzazione della storia introdotta
nelle Volksschulen tedesche a partire dal 1937. Non piu storia antica, medievale e moderna, ma storia
Urgermanisch (protogermanica), Grofdgermanisch (grande o pangermanica) e Deutsch (tedesca).
Mentre veniva mostrata (Fig. 3) la presunta superiorita della cultura germanica su quella
mediterranea, si attuava un graduale ma deciso slittamento di interesse dalla storia medievale alla
preistoria germanica (Fig. 4). La cultura germanica, secondo questa nuova interpretazione, veniva
presentata come ben pitl antica e gloriosa di quanto sino ad allora si era voluto far credere.

Cerano pero delle eccezioni a favore di prospettive meno generalistiche. In un manuale scritto
per le Volksschulen della Slesia, ad esempio, piuttosto che presentare una storia pangermanica, cosi
come espressamente richiesto dal ministero dell'Istruzione, si descrivevano e celebravano la storia e
la cultura locale (Fig. 5).
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La Gegenwartskunde, ovvero: I'irruzione del presente nella storia

La Fig. 1, tratta dal manuale Von Hakenkreuz zum Hakenkreuz scritto da Franz Liike e pubblicato
nel 1938 a Dortmund, faceva parte di una tavola nella quale diverse immagini della storia tedesca
venivano affiancate in ordine cronologico. L'intento era quello di presentare la storia tedesca, dalle
sue piu antiche origini sino ai giorni presenti, come un lungo destino. Secondo gli autori della
manualistica scolastica ed in accordo con quanto dispose il ministero dell’istruzione nelle direttive
del 1939, la storia tedesca altro non era che il realizzarsi del destino del Volk [popolo] tedesco che,
dopo secoli di guerre contro invasori provenienti dall’Est e di scontri interni, finalmente riusciva a
compattarsi nel 1933. A causa di una tale attenzione verso gli avvenimenti della piu stringente
attualita, tutta la storia germanico-tedesca andava guardata dall’ottica del presente. Ad un evento del
passato ne veniva paragonato, molto spesso, uno attuale. Ad esempio, la difficile situazione
geopolitica della Germania al termine della prima guerra mondiale andava comparata con le
difficolta incontrate dal Primo Impero tedesco tra XII e XIII secolo.

Ma l'importanza dell’attualita nell'interpretazione della storia divenne ancor pit chiara quando, a
partire dal 1939 e su ordinamento del ministero, il presente, ovvero: la vita di Hitler, la sua carriera
militare e politica cosi come la storia del Partito Nazionalsocialista che aveva salvato le sorti della
Germania; entrarono ufficialmente a far parte dell'insegnamento della storia. Con le direttive del
1939”7, il ministero dell’istruzione nazista istitui I'insegnamento della Gegenwartskunde (scienza del
presente) a partire dal quinto anno scolastico, ovvero, a partire dal primo anno scolastico in cui era
previsto I'insegnamento della Storia.

La conseguente rottura con I'insegnamento su base cronologica della storia*® va considerata come
una vera e propria rivoluzione dal punto di vista didattico. Nelle Volksschulen tedesche, la storia non
cominciava piu dal passato ma dal presente. Come conseguenza, negli anni successivi al 1939 le pit
importanti battaglie vinte dalla Wehrmacht venivano gia consegnate alla Gegenwartskunde.
L’invasione della Polonia, la vittoriosa missione dellammiraglio Prien a Scapa Flow™ cosi come
I'Operazione Barbarossa: tutti questi eventi venivano celebrati ed annoverati come parte della storia
tedesca. In alcuni casi é sorprendente la rapidita con la quale gli autori dei manuali inseriscano nei
loro testi le vicende piu attuali della politica tedesca all'interno di un contesto pseudo storiografico
volto a drammatizzare la situazione di una Germania circondata da nemici e a enfatizzare le vittorie
dell’esercito tedesco e dei suoi eroi. Una storia che era esempio per il presente e un presente che
veniva immediatamente storicizzato. Alla luce di questa doppia prospettiva vanno comprese tutte le
successive considerazioni sull'insegnamento della storia nella scuola elementare durante gli anni del
nazionalsocialismo. Il rapporto passato-presente € una costante nella manualistica tedesca tra 1933 e

1945.



54 Pasquale De Caprio D

La nuova periodizzazione della storia

La Fig. 2, ripresa dall’ atlante storico dall’editore Putzger, pubblicato a Bielefeld nel 1937, raffigura
in maniera chiara la nuova periodizzazione che viene adoperata dalla grande maggioranza dei
manuali per le Volksschulen tedesche. Di fatti, a partire dal 1937 nelle Volksschulen tedesche alla
periodizzazione classica (storia antica, storia medievale e storia moderna) se ne preferi una che
mostrasse una maggiore continuita nella storia tedesca. Questa nuova periodizzazione, che si
opponeva a quella supportata delle storiografie occidentali, allargava, da un lato, i limiti temporali
della storia germanico-tedesca che ora partiva dal terzo o secondo millennio a.C. ed arrivava ai giorni
contemporanei; e dall’altro lato, divideva tale storia in tre macro-periodi: Urgermanische Zeit dal
2000 al 500 a.C.; Grofsgermanische Zeit dal 500 a.C. al 1500 d.C. e Deutsche Zeit dal 1500 al presente.

La concettualizzazione di questa nuova periodizzazione affonda le sue radici in una parte del
dibattito storiografico tedesco degli anni 20 e '30. In particolare, tra il 1930 e 1933, due storici
interessati alla didattica scolastica come Heinrich Schnee e Karl Friederich Sturm si fecero promotori
di una nuova interpretazione della storia che non facesse piu riferimento alla periodizzazione
classica ma che evidenziasse l'esistenza di una lunga continuita nella storia germanico-tedesca.
Schnee e Sturm, che certamente non possono essere annoverati tra i grandi nomi della storiografia e
che d’altronde non erano professori universitari ma pitt modesti insegnanti di scuola®’, sono tuttavia
esponenti di una meno nota e meno visibile storiografia tedesca che soprattutto dopo 'avvento al
potere di Hitler cerco di fornire il proprio contributo alla causa del nazionalsocialismo. Secondo
I'approccio di Schnee e Sturm, la suddivisione della storia in eta antica, medievale e moderna altro
non faceva che ridimensionare il valore storico del Volk germanico-tedesco che, differentemente da
quanto fino ad allora si era insegnato anche nelle scuole tedesche, aveva un passato molto piu
glorioso ed antico di quanto non fosse quello di Greci e Romani.

La lunga storia germanico-tedesca cominciava dunque nel 2000 a.C.* quando le prime
popolazioni germaniche, si stabilizzarono tra i territori dell’'attuale Germania occidentale e
Danimarca dedicandosi all’agricoltura, alla caccia, alla guerra e producendo i primi artefatti di una
cultura assai raffinata. Questo periodo, la cosiddetta Urgermanische Zeit, 2000 - 500 a.C., era
considerato come «l’eta dell’'oro»** della storia germanico-tedesca. Successivamente, intorno all'anno
1000 a.C. ed a causa delle esplorazione intraprese delle popolazioni germaniche il sangue germanico
si mischio a quello mediterraneo dando vita a svariate civilta come i Greci, gli Egiziani ed i Romani.
Particolarmente singolare era la teoria che voleva i templi greci essere una copia delle case rurali
germaniche (Fig. 3).

Questo presunto lascito architettonico non era perd l'unica testimonianza dell'influsso
germanico. Secondo questo tipo di interpretazione storiografica, tutto quanto di positivo le civilta
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mediterranee ed asiatiche avessero prodotto, era dovuto all'influenza culturale e razziale delle
popolazioni germaniche.

La Grofsgermanische Zeit, 500 a.C. - 1500 d.C., era invece descritto come un periodo di estrema
instabilita politica e territoriale per le popolazioni germaniche che, a causa delle invasioni
provenienti dall’Est, furono costrette a mischiare il proprio sangue con popolazioni razzialmente e
culturalmente “inferiori”’. A differenza di quanto avvenuto con le popolazioni del Mediterraneo, le
invasioni “slave” imbastardirono la razza e contaminarono il sangue tedesco®. La Grofsgermanische
Zeit veniva presentato dalla manualistica scolastica in maniera sostanzialmente negativa perché, con
I'eccezione della creazione del Primo Impero Tedesco o “Primo Impero dei Tedeschi”* nel 925 d.C.
da parte di Enrico I, le popolazioni germaniche non riuscirono mai a trovare compattezza politica e
razziale.

Secondo la nuova periodizzazione, la storia germanico-tedesca avrebbe vissuto un momento
positivo soltanto con l'arrivo di Bismarck prima e di Hitler poi. In definitiva, solo grazie ad Hitler e
soltanto alla fine della Deutsche Zeit, 1500 - 1933, i tedeschi, discendenti delle popolazioni
germaniche, sarebbero riusciti a (ri-)trovare unita politica, culturale, razziale e di sangue. Nel 1933 il
grande destino del Volk tedesco si era, infine, compiuto. O almeno cosi veniva insegnato alla piu
giovane generazione di tedeschi durante la dittatura nazista.

Il medioevo scomparso. La Vorgeschichte nelle Volksschulen

La Fig. 4, tratta dal manuale Geschichtsbuch fiir die deutsche Jugend (Testo di storia per i giovani
tedeschi) di Ulrich Haacke e Benno Schneider (Leipzig 1938), rappresenterebbe dei contadini
germanici dell’ Urgermanische Zeit impegnati a produrre oggetti d’arte. Uno dei principali trend della
manualistica delle Volksschulen durante il Nazionalsocialismo era quella di presentare le popolazioni
germaniche dell’Urgermanische Zeit come produttrici di una raffinata cultura. Secondo questa
interpretazione lo splendore ed il valore della cultura germanica era testimoniata dai manufatti e
dalle armi in bronzo che erano state trovate nel sottosuolo tedesco tra fine Ottocento ed inizio
Novecento. Una simile interpretazione sfruttava 'onda lunga della Vorgeschichte (preistoria), cosi
come lo storico tedesco Gustav Kossinna I'aveva teorizzata nel suo libro Die Deutsche Vorgeschichte.
Ein hervorragend nationale Wissenschaft (La preistoria tedesca. Una scienza eminentemente
nazionale) pubblicato nel 1912. L’'opera di Kossinna conoscera un successo notevole tanto da essere
ripubblicata ben 8 volte sino al 1941. Tanto il suo celebre libro quanto lo stesso Kossinna, che mai
nascose i suoi sentimenti patriottici allorché comincio la Prima Guerra Mondiale ma che non fu mai
un nazionalsocialista®, vennero celebrati da una certa parte di storici tedeschi vicini alla rivista
«Germanen-Erbe» (letteralmente «Eredita dei Germani») e, in particolare, da Alfred Rosenberg. Va
tuttavia precisato che Kossinna, benché probabilmente il piti noto, non fu I'unico storico tedesco ad
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interessarsi della Vorgeschichte ed a pretenderne una maggiore autonomia scientifica. Va altresi
sottolineato che l'interesse per la preistoria germanica nacque negli ambienti della cultura vélkisch
della Germania di fine Ottocento®.

Il crescente interesse verso la preistoria germanica ebbe un’influenza diretta e visibile nei piani
didattici e nei manuali di storia delle Volksschulen tedesche a partire dal 1937%. Nelle Volkschulen
tedesche la storia cominciava non piu con la descrizione della Vélkerwanderung del 111 secolo a.C.
cosi come era stato di consuetudine sia nel periodo weimariano che nei primi anni del regime. L’
enfasi sulla preistoria germanica provocod un vero e proprio slittamento di interesse da parte degli
autori di manuali di storia che alla storia medievale, canonicamente periodizzata tra 375 e 1500 d.C,,
preferirono la Vorgeschichte. 1 contadini germanici della Vorgeschichte venivano dunque descritti
come abili cacciatori e pescatori. Questi avevano inventato la casa a pianta quadrata e la rotazione
triennale per avere un raccolto pit costante. Essi erano organizzati in una societa pacifica basata
sulla purezza razziale e su semplici regole sociali ma in grado di combattere unite sotto la guida di
un Fiihrer qualora fosse necessario. L'intelligenza, il coraggio e le virttt morali di queste popolazioni
germaniche sarebbero dovute essere anche quelle dei nuovi membri della Volksgemeinschaft
nazionalsocialista.

Mentre, dunque, il Medioevo tedesco veniva depauperato delle sue connotazioni mitologiche, la
Vorgeschichte germanica veniva descritta come il momento nel cui il Volk germanico-tedesco formo
la sua cultura ed il suo carattere. Il termine Mittelalter (Medioevo) cosi come laggettivo
mittelalterlich comparvero sempre meno nella manualistica delle Volksschulen a partire dal 1937. Il
Medioevo tedesco era praticamente scomparso dalla storia o, certamente, era stato assai
ridimensionato nel suo valore. Mentre nella preistoria il Volk tedesco brillo per ingegno e valore,
questo, durante il Medioevo - che ormai figurava essere un periodo a meta tra Urgermanische e
Grofdgermanische Zeit -, perse la sua compattezza e fu costretto a difendersi tanto dalla politica della
Chiesa romana quanto dalle invasioni militari degli “Slavi”. Proprio la storia medievale, che gia dalla
fine dell'Ottocento era stato al centro dell’attenzione da parte di storici della cultura vélkisch e
nazionalisti poi, perse il suo ruolo, nome e spazio nella storiografia delle Volksschulen tedesche
durante gli anni della dittatura nazionalsocialista®®.

Come ultima annotazione, se volessimo spiegarci il successo della Vorgeschichte sul Medioevo da
un punto di vista storiografico, possiamo ipotizzare che, mentre la storia medievale era un campo di
studi ben noto ed occupato da opere di autorevoli storici che ne indirizzavano i temi della ricerca, la
Vorgeschichte risultava essere un territorio nuovo del quale la comunita scientifica tedesca ed
internazionale si erano occupati in maniera solo parziale. D’altro lato, la Vorgeschichte concepita
durante gli anni del nazionalsocialismo si basava su poche fonti archeologiche e su tante
speculazioni (pseudo)storiografiche che dovevano dimostrare, soprattutto in ambito scolastico,
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l'esistenza di una cultura germanica indipendente, vetusta e raffinata. Si puo quindi forse asserire
che dal punto di vista ideologico la Vorgeschichte rispetto alla storia medievale fosse piu facile da
manipolare per gli autori dei manuali scolastici. In ultima analisi, la storia nelle Volksschulen va
guardata come il terreno d’azione in cui storici non accademici cercarono di tradurre la visione
nazionalsocialista in termini e concetti che fossero comprensibili per la piti giovane porzione della
Volksgemeinschaft.

Storia pan-germanica o storia locale?

L’ultima immagine (Fig. 5) é tratta dal Handbuch fiir den Unterricht der deutschen Vorgeschichte
in Ostdeutschland (Manuale per l'insegnamento della preistoria tedesca nella Germania orientale) di
Fritz Geschwendt (Breslau 1934). L'immagine intende rispondere in modo affermativo ad una
domanda retorica ben precisa: Perché la Slesia & un territorio protogermanico? La risposta a tale
domanda e supportata dall'idea che popolazioni germaniche si fossero insediate nei territori della
Silesia sin dal periodo urgermanisch. Tuttavia, & ancor piu interessante chiedersi il perché di una
simile domanda all'interno di un manuale di storia per le Volksschulen dei territori della Germania
orientale.

Come ¢ noto, l'ideologia nazionalsocialista era essenzialmente fondata su basi razziali. Per
appartenere alla Volksgemeinschaft era necessario appartenere al Volk tedesco. Da un punto di vista
prettamente storico, per dimostrare la propria appartenenza al Volksgemeinschaft tedesca era
necessario provare la “germanicitd” delle proprie origini. Questo ragionamento, se trasportato nelle
Volksschulen tedesche, fece si che in diversi ambiti regionali, come ad esempio in Baviera o in Slesia,
le autorita locali spingessero affinché I'insegnamento della storia fosse propedeutico all’esaltazione
di una germanicita che non fosse tout court ma espressamente legata agli aspetti della cultura
regionale. Ovvero, tanto in Baviera quanto in Slesia gli autori dei manuali di storia delle Volksschulen
prestavano particolare attenzione a descrivere il territorio circostante e la popolazione che in questo
territorio si era insediata come appartenente, da sempre, alla storia del Volk tedesco. In una sorta di
competizione alla ricerca di quale popolazione e quale cultura germanica fosse la pitt antica e
possibile osservare come, nelle diverse zone della Germania, i manuali scolastici si soffermino con
attenzione sulla storia regionale. Tuttavia, un’attenzione cosi insistita sulla cultura locale era
contraria a quanto il ministero dell'istruzione aveva stabilito con le direttive del 1939. In queste si
ordinava che nelle Volksschulen tedesche si insegnasse una storia esclusivamente pantedesca. Una
storia che raccontasse le vicende di tutto il Volk tedesco e che non si disperdesse nei rivoli della
storia locale. In maniera inequivocabile, il direttore della rivista «Die Deutsche Schule»*® («La scuola
tedesca») Kurt Higelke riassunse lo spirito di tali direttive:
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«nella scelta dei temi da affrontare, noi raccomandiamo con forza che si presenti [agli scolari] non
una storia prussiana, né una austriaca né nessun altra storia che non sia quella pantedesca»*’.

La relazione conflittuale che si palesa nel dibattito sulla manualistica e sulla storia delle
Volksschulen, dove ad una storia pantedesca supportata dal regime si contrapponeva una storia a
carattere regionale, supportata dai ministeri locali, meriterebbe certamente una pit dettagliata
analisi. Il legame tra queste due interpretazioni storiografiche rispecchiava un contrasto che, almeno
nel campo dell’istruzione, accompagno la politica centralizzatrice del ministero durante tutta la sua
esistenza. Certamente vi furono casi in cui fu possibile trovare una via terza tra queste due
interpretazioni cosi come vi furono autori di manuali che seguirono in maniera pedissequa quanto
veniva legiferato da ministero centrale. Tuttavia, analizzando non soltanto i documenti e le
disposizioni provenienti da Berlino ma prendendo in considerazione anche le reazioni provocate da
tali disposizioni, & possibile osservare come il panorama dell’istruzione elementare sotto la dittatura
nazionalsocialista non si presenti né omogeneo né completamente centralizzato ma, altresi, ricco di
sfumature e differenze. Queste differenze, tuttavia, non cercavano una via alternativa all'ideologia
nazista ma tentarono piuttosto di amalgamare istanze e problematiche locali con lo spirito ed i
dettami della rivoluzione nazionalsocialista.

Immagini e storia

Dopo aver preso in visione alcune immagini tratte dalla manualistica resta da chiedersi quanto
“Visual” questi sussidiari effettivamente furono e quale ruolo rivestivano le immagini nei manuali e
nell’ambito della lezione scolastica.

Tutti i manuali scolastici tedeschi, indipendentemente dal loro grado di attinenza alle direttive ed
all'interpretazione della storia che proponevano, erano ricchi di disegni, grafici e fotografie. In
percentuale si puo dire che per ogni 2 o 3 pagine era presente un’immagine. Queste dovevano
testimoniare e supportare visualmente quanto l'autore aveva scritto nel testo. In alcuni casi si
riprendono anche immagini relative ad antichi reperti archeologici che avrebbero dovuto
testimoniare la grandezza della cultura germanica. Nella maggior parte dei casi il formato era in
“bianco e nero™ e gli autori dei disegni o dei grafici rimangono, ad oggi, perlopiu ignoti. D’altronde
anche loro vanno considerati come minori all'interno di una storiografia che ¢ indirizzata alle scuole
e non all'ambito scientifico accademico.

Le fotografie adoperate nei sussidiari facevano spesso riferimento alla Gegenwartskunde ed a
queste vanno aggiunte le foto che, in maniera assai significativa, erano collocate all'inizio del
manuale come “omaggio” ad Hitler. Non era infatti insolito trovare un primo piano del Fiihrer ad
apertura di manuale. Tuttavia, per sottolineare il regionalismo che caratterizzo questo tipo di
“storiografia minore”, la fotografia d’apertura non era sempre quella di Hitler ma, in diversi casi, di
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un esponente della NSLB o del Gau (distretto) locale. Ulteriormente, nella manualistica delle
Volksschulen le fotografie erano talvolta adoperate per ritrarre materiale espositivo proveniente dai
locali musei della Volkskunde. Come detto, il rapporto tra cultura pan-germanica e “micro’-
germanica era tutt’altro che a favore della prima.

Le tabelle e i grafici erano invece generalmente sempre riferiti ad una comparazione geopolitica
tra la Germania che fu e la Germania che era o, per meglio dire, che sara. Grafici indicanti lo
spostamento delle popolazioni venivano ampiamente usati per descrivere le Wanderungen delle
popolazioni germaniche. Con tabelle e grafici - sul modello della Volksgeschichte - comparivano nei
sussidiari di storia tedesca a partire dal 1933 informazioni riguardanti cultura, usi e costumi delle
popolazioni che abitavano i territori del Reich. Allo stesso modo, come abbiamo visto con la figura 2,
grafici e tabelle potevano anche essere adoperati per presentare la nuova periodizzazione della
storia. Con lausilio di questi strumenti la storiografia delle Volksschulen si dava un tocco di
scientificita che in molti casi copriva 'approssimazione di alcune teorie come quelle razziali e quelle
relative alla Vorgeschichte.

Il valore delle immagini nei manuali puo essere tema di un’ampia discussione. Cio che con un
certo grado di sicurezza si puo affermare €& che molte immagini avevano un certo tono
classicheggiante grazie al quale i contadini germanici dell’ Urgermanische Zeit risultavano essere
artefici di una raffinata cultura.

Quale fosse la reazione degli scolari a queste immagini, cosi come quale funzione avessero queste
immagini nella pratica della lezione scolastica sono questioni difficili da gestire se non si vuole
rischiare la pura speculazione. Va da sé che per uno scolaro o scolara di 6/7 anni, un’immagine o una
foto riveste una funzione assai significativa tanto per I'educazione quanto per la formazione della
memoria. Non é sorprendente che ancora oggi molti sussidiari adoperino volentieri immagini e
grafici. Certamente, ampliando lI'ambito del discorso relativo al ruolo ed alla funzione delle
immagini, dobbiamo ricordare, con David Crew, quanto ha scritto lo storico americano David
Freedberg nell'introduzione del suo pionieristico lavoro sulla loro forza espressiva e sul loro potere**:

«Le immagini [...] hanno la capacita di produrre un’intensa reazione emotiva».*

Cio nonostante, alla luce della mancanza di fonti attendibili, & difficile stabilire quale uso
facessero gli insegnanti di queste immagini durante le loro lezioni. Le direttive scolastiche non
facevano un riferimento particolare all'uso delle immagini all'interno della lezione ma erano
piuttosto interessate a definire 'ambito ideologico entro il quale la lezione si doveva svolgere.
Ulteriori ricerche, magari tra gli atti del NSLB, sarebbero certamente utili e necessarie.
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Conclusioni e questioni aperte

La produzione manualistica tedesca nella Germania nazionalsocialista rimase piuttosto ampia e
variegata. Gli sforzi compiuti dall’Erziehungsministerium o dalla PPK nel tentativo di omologare tutti
i testi scolastici e/o di creare un manuale unico che fosse adatto per tutte le Volksschulen tedesche
non produssero i risultati sperati. Ma l'ideologia nazionalsocialista penetro sino infondo nelle scuole
tedesche. Gli autori dei manuali ed i cosiddetti “storici minori” si incaricarono di trasmettere
I'ideologia nazionalsocialista e la nuova visione del mondo a tutti gli scolari tedeschi. Questo
processo fu perd non privo di incongruenze e differenze che si rispecchiano nelle diverse
interpretazioni della storia tedesca che ogni autore si senti in diritto — ed in dovere - di fornire. In
molti casi l'interesse sulla storia locale prevalse sullinterpretazione pangermanica e, in verita,
proprio tramite la rivendicazione di una antica e gloriosa cultura regionale, gli autori dei manuali di
storia crearono un compromesso tra istanze regionali e disposizioni provenienti da Berlino.
Sarebbero certamente auspicabili ulteriori ricerche che si proponessero di studiare a fondo ed in
maniera dettagliata il rapporto tra centro e periferia negli anni della dittatura nazista - anche perché
la periferia, come nel caso della Baviera, aveva un ruolo tutt’altro che marginale. Quale funzione e
quanto potere decisionale avevano le diverse amministrazioni locali all'interno del Terzo Reich?*

Questo breve excursus all'interno della manualistica scolastica ai tempi del regime
nazionalsocialista porta con sé ulteriori domande. I temi che meriterebbero un’analisi piu dettagliata
sono vari: il ruolo ed il comportamento degli editori nei confronti delle politiche monopolistiche del
Regime; 'estrazione sociale e culturale tanto degli autori dei manuali quanto degli insegnanti. Piti in
generale, centrale rimane la domanda sul cosa, effettivamente, venisse insegnato nelle aule delle
Volksschulen tedesche durante gli anni del nazionalsocialismo. E inoltre, aveva il regime realmente
interesse ad imporre un’interpretazione storiografica che fosse pantedesca o, in fin dei conti, la storia
non rivestiva un ruolo cosi importante all'interno della (pseudo)pedagogia nazionalsocialista che era
solo interessata nello sfornare soldati e membri consenzienti per la Volksgemeinschaft? In ultimo,
che ruolo gioca il tempo che il regime non ebbe o che si fece mancare per attuare la sua politica
riformatrice?

Tuttavia, le immagini dei manuali scolastici rimangono disponibili a fornirci un ulteriore piano
dal quale guardare la storia del regime nazista. I manuali e le immagini che in essi si trovavano, la
scuola ed il sistema scolastico tedesco non riguardavano solamente gli scolari e gli insegnanti. Al
contrario, membri del ministero dell'Istruzione, di forze politiche vicine al partito nazionalsocialista,
editori, autori, dirigenti e personale delle Volksschulen: tutte queste figure sono legate alla
produzione, scrittura ed uso di questi manuali ed al messaggio che questi veicolavano. Sarebbe
dunque utile chiedersi quale messaggio, alla fine, sia giunto alla pit giovane generazione dei tedeschi
mentre guardavano i loro manuali ed ascoltavano, chi annoiato®, chi attento, la lunga storia della
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Germania e del Volk tedesco. Ma questo messaggio, che partiva dal ministero di Berlino e che arrivo
nelle classi di tutte le scuole, venne trasportato, mediato ed in alcuni casi modificato da numerosi
attori che ne influenzarono, chi piti e chi meno, il suo ultimo significato.

Abstract

I manuali scolastici adoperati in Germania negli anni del nazionalsocialismo e le immagini in essi contenute
offrono una interessante e innovativa prospettiva dalla quale analizzare I'influsso che tanto I'ideologia quanto
la politica nazionalsocialista ebbe sulla scuola tedesca e sull'insegnamento della storia. Attraverso le immagini
presenti nei testi e possibile cogliere similitudini e differenze che caratterizzavano a livello regionale la "storia"
insegnata nelle scuole tedesche.

The elementary school textbooks and their pictures are seen as valuable sources to investigate the influence
of National Socialist ideology on German historiography and on the teaching of history. A thorough analysis of
the textbooks and their illustrations allows to highlight the regional differences in history lessons under the
National Socialist Regime.
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Figura 1. Scienza del presente (Gegenwartskunde).
Fonte: F. Liikke, Von Hakenkreuz zum Hakenkreuz, Dortmund 1938.
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Figura 2. Periodizzazione della storia della «Germania

eterna».
Fonte: F. Putzger (a cura di), Putzger historischer Schul-Atlas,

Bielefeld 1937.

Figura 3. Casa rurale germanica e tempio greco.
Fonte: F. Fikenscher, Aus Deutschland Ur- und Friihzeit, Ansbach

1938.
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Figura 4. Cultura germanica.

Fonte: U. Haacke e B. Schneider,
Geschichtsbuch fiir die deutsche Jugend,
Leipzig 1938.

Figura 5. Le migrazioni.
Fonte: F. Geschwendt, Handbuch fiir den Unterricht der deutschen
Vorgeschichte in Ostdeutschland, Breslau 1934.
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Note

' Si possono qui considerare canali come ZDF Neo, Phoenix e N24 che trasmettono, quasi ogni sera,
documentazioni sulla storia del Nazionalsocialismo.

* Cfr. D. F. Crew, What we can learn from a Visual Turn? Photography, Nazi Germany and the Holocaust, in
«German History», September 2006.

3> Guido Knopp ¢é un giornalista, moderatore e pubblicista tedesco che si occupa di temi della storia tedesca
del Novecento ed in particolare del nazionalsocialismo. Dopo aver conseguito un dottorato in Storia presso
I'universita di Wiirzburg nel 1975, dagli inizi degli anni ‘8o é autore di numerosi reportages e film sulla storia
tedesca dedicati al grande pubblico.

* M. Loiperdinger, Fiihrerbilder: Hitler, Mussolini, Stalin in Fotografie und Film, Miinchen 1993.

5> H. Welzer, Das Gedcichtnis der Bilder, Asthetik und Nationalsozialismus, Tiibingen 1995.

® N. Haase, M. Gryglewski, Die Erinnerung hat ein Gesicht: Fotografien und Dokumente zur
nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933 - 1945, Leipzig 1998.

7 K. Hesse, Topographie des Terrors: Gestapo, SS und Reichssicherheitshauptamt in der Wilhelm- und Prinz-
Albrecht-Strase

8 M. Wildt, Generation des Unbedingten: Das Fiihrungskorps des Reichssicherheitshauptamtes, Hamburg
2002.

° D. F. Crew, Visual Power? The Politics of Images in Twentieth-Century Germany and Austria-Hungary, in
«German History», September 2009, p. 271 («Yet German historians have recently only begun to pay serious
attention to the politics of images»).

' Online: http://www.zeithistorische-forschungen.de/site/40208869/default.aspx. (Ultimo accesso: 2
Gennaio 2014).

" S. Kramer, Die Schoah im Bild, Miinchen 2003.

" Online: http://www.topographie.de/. (Ultimo accesso: 2 Gennaio 2014)

B Un interessante esempio & quello fornito dal Deutsches Historisches Museum alla pagina:
http://www.dhm.de/ausstellungen/staendige-ausstellung/1933-1945/.

* Va comunque sottolineato che esiste sempre una grande attenzione da parte dei quotidiani tedeschi sul
tema del Nazionalsocialismo e della Erinnerungskultur come nel caso del settimanale «Die Zeit». Le recensioni
di alcuni articoli comparsi recentemente sulla «Zeit»sono rintracciabili nella sezione La Storia in pubblico del
sito della SISCALT (online: http://www.siscalt.it/ita/). (Ultimo accesso: 2 Gennaio 2014).

11 tema del nazionalsocialismo & spesso presente anche nei musei tedeschi. Ne & un esempio la mostra
Hitler und die Deutschen. Volksgemeinschaft und Verbrechen, organizzata del Deutsches Historisches Museum.
Online: http://www.dhm.de/ausstellungen/hitler-und-die-deutschen/. (Ultimo accesso: 2 Gennaio 2014).

*® Sul tema “totalitarismo” cosi come sulla definizione di “fascismo/i” esiste una vasta bibliografia frutto di
un lungo ed acceso dibattito storiografico. In questa sede mi pare opportuno ricordare l'interessante opera
collettanea edita da C. lordachi, Comparative Fascist Studies: New Terspectives, London 2010.
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7 Le prime direttive per la riorganizzazione delle Volksschulen e della scuola tedesca fu rilasciata nel
maggio del 1933. A queste ne seguirono delle nuove nell’aprile del 1937 e, successivamente, nel dicembre 1939.
Le Richtlinien des Reichserziehungsministeriums vom 15. Dezember 1939 furono particolarmente importanti per
la riorganizzazione didattica delle Volksschulen tedesche.

® A. C. Nagel, Hitlers Bildungsreformer. Das Reichsministerium fiir Wissenschaft, Erziehung und
Volksbildung 1934-1945, Frankfurt am Main, 2012.

11 NSLB fu fondato nel 1929 e riuni, soprattutto dopo il 30 gennaio 1933, un numero sempre maggiori di
insegnanti tedeschi. Quanto gli insegnanti che facevano parte del NSLB fossero realmente solidali con tutte le
politiche del Nazionalsocialismo ¢ tutt’oggi tema di discussione tra gli storici. Il tema e trattato nel testo della
A.C. Nagel, Hitlers Bildungsreformer... cit., p. 206 sgg.

* Interessanti, su questione relative al manuale unico per le Volksschulen, sono le lettere inviate dalla
Parteiamtliche Priifungskommission (PPK), una sezione della Dienstelle Bouhler presso la Kanzlei des Fiihrers,
ad Albert Speer in quanto Reichsminister fiir Rustung und Kriegsproduktion ed a Bernard Rust in qualita di
Reichsminister fiir Wissenschaft, Erziehung und Volksbildung . I documenti sono conservati presso il
Bundesarchiv di Berlin-Lichterfeld nella sezione della Kanzlei des Fiihrer-Dienstelle Bouhler. Atti nr. NS 51, 182:
41: ‘An den Herrn Reichsminister fiir Riistung und Kriegsproduktion’ e nr. 51, 182: 182 ‘An den Herrn
Reichsminister fiir Wissenschaft, Erziehung und Volksbildung'. Tra gli articoli pubblicati su riviste, cfr. H. Horn,
Die Neuordnung des Schulbuchwesens und Schulbuchfragen im Kriege, in R. Benze (a cura di), Deutsche
Schulerziehung. Jahrbuch des Deutschen Zentralinstituts fiir Erziehung und Unterricht, Berlin 1943, p. 78. J.
Guthmann, Zum ersten deutschen Reichs-Volkschullesebuch, in «Deutsches Bildungswesen» August/September
1936, p. 497.

* L'esistenza di una pedagogia nazionalsocialista & stata messa in discussione da storici come Hans Jiirgen
Apel e Michael Kldcker che nel loro studio Die Volksschule im NS-Staat (Weimar/Wien 2000) criticano I'idea
che il nazionalsocialismo avesse elaborato una vera e propria pedagogia e politica pedagogica. Piuttosto,
secondo questa interpretazione, il regime si sarebbe servito di una pseudo-pedagogia fondata su alcuni temi
dellideologia razzista. Hitler, cosi Apel e Klocker, non sarebbe stato interessato specificamente alla gioventt
tedesca ma la concepiva esclusivamente come parte della Volksgemeinschaft.

** Cfr. H. Horn, Die Neuordnunyg ... cit., p. 78 e J. Guthmann, Zum ersten...cit., p. 223.

* Cfr. H. Horn, Die Neuordnung ... cit., p. 78.

** Nelle Volksschulen la storia tedesca verra presentata come una sorta di longue durée che cominciava nel
Terzo Millennio a.C. e culminava nella presa di potere da parte di Hitler. Per questo motivo faccio riferimento
ad una storia “germanico-tedesca”. Il tema sara comunque affrontato pitt avanti in questo articolo.

* Durante gli anni del nazionalsocialismo rimasero in produzione anche i manuali scolastici redatti per le
diverse confessioni tedesche, quella protestante e quella cattolica. Altrettanto disponibili erano i manuali
diversificati per scuole maschili, femminili e miste.

*% «In den oberen Jahrgingen der Volksschule sollen die Kinder allméhlich iiber die Sippengemeinschaft
hinaus in die grofe politische Volks- und Wehrgemeinschaft aller Deutschen hineinwachsen». K. Higelke,
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Neubau der Volksschularbeit: Plan, Stoff und Gestaltung nach den Richtlinien des Reichserziehungsministeriums
vom 15. Dezember 1939, Leipzig 1940, p. 21.

*7 Richtlinien fiir die Volksschulen des Reichserziehungsminsteriums vom 15 Dezember 1939, in: K. Higelke,
Neubau der Volksschularbeit: Plan, Stoff und Gestaltung nach den Richtlinien des Reichserziehungsministeriums
vom 15. Dezember 1939, Leipzig 194o0.

*8 Tanto in epoca guglielmina quanto in quella weimariana la storia veniva insegnata partendo dalla storia
antica e medievale, sino a all’eta moderna, a Bismarck e 'unificazione della Germania.

* Nell'ottobre 1939 il capitano di U-Boot Giinter Prien riusci a penetrare con un sommergibile tedesco nella
base navale britannica di Scapa Flow ed ad affondare la nave da battaglia Royal Oak. L’azione di Prien fu
celebrata dalla propaganda nazionalsocialista ed egli stesso descrisse I'attacco militare nel libro Mein Weg nach
Scapa Flow (Berlin 1940).

3 Dalle fonti note & possibile stabilire che, certamente tra 1933 e 1937, Schnee era insegnante di storia presso
lo ‘Adolf Hitler’ Gymnasium di Gelsenkirchen mentre Sturm svolgeva il suo ruolo di insegnante di storia a
Dresda.

* Diversi manuali retrodatano l'inizio della storia germanico-tedesca al 4000 a.C..

3 W. FuRler, W. Werner, Geschichte des deutschen Volkes, GieRen 1938, p. 13.

3 Le popolazioni di sangue e razza “slava” erano descritti in modo estremamente dispregiativo. Mentre ai
Romani ed ai Greci, pur essendo non Germanici, si riconosceva una certo valore culturale, gli “Slavi” erano
invece caratterizzati esclusivamente come barbari e brutali invasori. Forse sorprendentemente della “razza
ebraica” non se ne parla mai in questo tipo di manualistica.

3 «Das erste Reich der Deutschen», in: H. Hausman, R. Thiele, A. Kroll, Sie Alle Bauten Deutschland. Ein
Geschichtsbuch fiir die Volksschule, Berlin 1942, p. 26.

3 Cf. H. Griinert, Gustav Kossinna (1858-1931). Vom Germanisten zum Prdhistoriker. Ein Wissenschaftler im
Kaiserreich und in der Weimarer Republik, Rahden 2002.

3 Cf. I. Wiwjorra, Die deutsche Vorgeschichtsforschung und ihr Verhdltnis zu Nationalismus und Rassismus,
in: U. Puschner, W. Schmitz, H. Ubricht, Handbuch zur Vélkische Bewegung 1871-1918, Miinchen 1999. Per gli
storici tedeschi che si interessavano di Vorgeschichte era particolarmente importante distanziare la
Vorgeschichte dall'archeologia e, contestualmente, evidenziare il valore della cultura proto-germanica a
discapito di quella romano-greca.

* La Reichstagung fiir Deutsche Vorgeschichte che si tenne ad Ulm dal 17 al 25 ottobre 1936 fu
particolarmente importante nell’istituire 'insegnamento della Vorgeschichte nelle scuole tedesche. Durante
questo convegno, in cui Rosenberg defini la Vorgeschichte come «l’Antico Testamento del popolo tedesco»,
vennero proposti tanto I'introduzione della Vorgeschichte quanto la sua strutturazione nei piani didattici delle
Volksschulen tedesche. Cfr. Die 3. Reichstagung fiir Deutsche Vorgeschichte in Ulm a.d.D. vom 17.-25. Oktober
1936, in: «Germanen-Erbe. Monatsschrift fiir Deutsche Vorgeschichte», 1936, p. 223.

¥ Le ricerche e gli studi sulla storia medievale furono numerosissime nelle universita tedesche durante gli
anni della dittatura. In questa occasione ¢ sufficiente ricordare il dibattito su Carlo Magno raccolto in: K.
Hampe, Karl der Grosse oder Charlemagne? Acht Antworten deutscher Geschichtsforscher, Berlin 1935.
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% La rivista «Die Deutsche Schule», iniziata nel 1908, continuo ad essere pubblicata sino al 1943. Dal 1933
Kurt Higelke divenne editore di tale rivista.

4 K. Higleke, Neubau der Volksschularbeit, Leipzig 1941, p. 131 («Bei der Stoffauswahl sehen wir streng
darauf, daf wir nicht eine preufSische, osterreichische oder andere Geschichte, sondern eine gesamtdeutsche
Geschichte bieten wollen»).

# La Fig. 2 rappresenta un'’interessante eccezione.

* D. Freedberg, The Power of images: studies in the history and theory of response, Chicago 1989.

¥ D. Crew, What we can learn from a Visual Turn ... cit., p. 4.

], Jurgen, H. Moller, T. Schaarschmidt, Die NS-Gaue. Regionale Mittelinstanzen im Zentralistischen
,Flihrerstaat“, Miinchen 2007.

“ 11 medievista Peter Wapnewski defini noiosa la sua esperienza scolastica durante gli anni della dittatura.
«Ich weif} ja nicht, wie es andernorts war, aber bei uns gab es keine fanatische, keine passionierte, keine heftige
Jugend Hitler [...] Hart wie Kruppstahl, zih wie Leder, schnell wie die Windhunde? Dieses Postulat aus der
bilderreichen Rhetorik ihres Fiihrers hat meine Jugend miide ignoriert. Wir waren eher lahm» (P. Wapnewski,
Meine Schulzeit im Dritten Reich in M. Reich-Ranicki, Meine Schulzeit im Dritten Reich, Kéln 1982, p. 82).






Pittura come poesia. Confessioni, trasfigurazioni, furti nelle tele di Alberto Savinio

di Costanza D’Elia

Medicare lo sguardo

Un artista poliedrico come Alberto Savinio & poco in accordo con analisi di carattere specialistico
come quelle che da tempo costituiscono lo standard della ricerca. Figlio di un’epoca di grandissimo
fermento all'insegna della ridefinizione e della contaminazione dei saperi — gli ultimi decenni
dell"800 e i primi decenni del '9oo, straordinario “tempo di sella” —, Savinio non solo & geniale
eclettico e uomo d’arte e di cultura a pitt dimensioni, ma anche caso esemplare di osmosi e fusione
fra forme espressive diverse, che richiedono di essere analizzate congiuntamente. Musicista in
esordio alla vigilia della prima guerra mondiale, si dedica presto alla letteratura, e
contemporaneamente alla critica e alla filosofia dell’arte, per approdare di li a poco anche alla
pittura. I testi letterari hanno corrispondenze sotterranee e strettissime con i suoi quadri. E
impossibile comprendere Savinio se non a partire da questo legame carsico: perché questa
ibridazione é portato di un’epoca intellettualmente feconda, vera eta dell'oro delle scienze umane
allinsegna della totalita e della sintesi (si pensi alla «Revue de synthese» di Henri Berr, alla tensione
delle «Annales» verso una histoire a part entiére); perché ¢ questo intimo nesso che struttura il suo
universo di significato, infine perché l'artista, anzi 'uvomo é uno e non tanti quanti sono le
microtomie saviniane, nei quali a volte vogliamo, per comodita, frangere la sua immagine.

Del resto, e solo seguendo le tracce disseminate da Savinio nella sua opera che possiamo sondare
quella dimensione misteriosa che é I'autobiografismo dell'artista, sempre mediato dalla ragnatela dei
riferimenti letterari, sempre immediato nella presenza stabile e cangiante dell'lo. Le confessioni
saviniane, in un’opera ricchissima di accenni alla propria vita, tanto piu cifrati quanto piu
apparentemente espliciti, non possono essere prese alla lettera, del resto al pari di ogni autobiografia
o egodocument che si voglia, ma sono elaborate interiormente attraverso i prismi di alcuni incontri
(letterari e insieme umani) nella cui rifrazione divengono a noi leggibili. E nella luce di questi
incontri che si evidenzia in Savinio un rapporto strettissimo e asimmetrico fra pittura e scrittura,
tutto a favore di quest’ultima. Savinio ci offre percio un'occasione preziosa per rimettere insieme i
pezzi, per sanare le divisioni e gli strabismi dello sguardo degli storici e per recuperare il gusto di una
ricerca che a volte si puo servire anche di indizi come il tipo di carta su cui & vergato un appunto. In
questa prospettiva e non per gusto di erudizione la filologia diventa strumento di precisione, per
affondare lo sguardo nel cosmo di un artista a tutto tondo che si rivela anche un grande incompreso
nella genesi del suo pensiero e delle sue opere, e nella sua posizione nella cultura contemporanea.

Visual History 2013, pp. 71-87
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La nostra tesi e che la pittura di Savinio sia per molti aspetti un derivato della sua scrittura e delle
fonti della sua scrittura, soprattutto — per quanto riguarda il rapporto foveale con Leopardi —
nell'intreccio di elementi letterari e onirici che innervano la sua rivisitazione dell'infanzia, intesa non
solo come ricostruzione autobiografica ma come questione fondamentale di tutta la sua opera.

Primato della parola

A uno sguardo di sintesi, incontrarsi con Savinio, coglierne le radici culturali ed esistenziali
profonde, vuol dire riconoscerne le forti ascendenze ottocentesche che possiamo condensare
soprattutto su due grandi versanti, quello italiano e quello mitteleuropeo. Lasciata la Grecia, prima
di venire nella straniera patria italiana Savinio trascorre anni fondamentali a Monaco e Parigi,
partecipando allo slancio delle avanguardie, imbevendosi delle suggestioni del simbolismo e del
dadaismo, entrando in contatto fra gli altri con Max Reger, con Apollinaire, con Breton, ma anche
avvicinandosi ad autori cult dell'epoca oggi dimenticati, come Weininger, a sua volta rimaneggiatore
e tramite del pensiero di Schopenhauer e Nietzsche, e interlocutore del freudismo in statu nascendi.
Sul crinale italiano é di grandissima importanza I'impatto con Leopardi. Si tratta del resto di due
versanti collegati da rispondenze ed echi molteplici, se pensiamo alle risonanze fra Leopardi,
Schopenhauer e Nietzsche (e fra Schopenhauer e Freud) e alla dimensione sovranazionale di
Leopardi, argomentata da piu parti in quei cruciali primi decenni del Novecento, a cominciare dalle
posizioni de «La Ronda», che per iniziativa soprattutto di Cardarelli dal 1920 accende i riflettori su
quest’autore classico, letto attraverso una lente anti-crociana (e anti-desanctisiana). La risorsa
Leopardi, di cui si sottolinea la funzione di padre fondatore della cultura italiana, e insieme garante
del suo respiro europeo, € sintetizzata in un famoso, polemico articolo vittoriniano del 1929, Scarico
di coscienza, dove si fanno i conti con la stessa proposta rondiana.

A distanza di quasi un secolo tutte le speranze ricadevano inesorabilmente sul fondamento della lingua,
del gusto, dellintelligenza: 'Ottocento di Leopardi e di Stendhal. Allora quella letteratura dei giovani,
quella letteratura moderna che non si sperava diversamente come fondare in Italia, & nata da un incontro
fortunato e peregrino della nostra pitt pura originalita grammaticale con la grande tradizione europea dello
spirito e dell'intelligenza. [...].

Contemporaneamente 'Europa e Leopardi sono serviti alla nostra educazione letteraria, tal quale
avevano contribuito alla letteratura italiana dell’'Ottocento Stendhal e Goethe. [...] Certo un debito noi
abbiamo impagabile ed é verso «La Ronda»: ma verso la letteratura europea un’amorosa intelligenza che
non romperemo: ci sara corrisposta; ché la civilta e 'educazione letteraria, da quando é circoscritta nei
limiti d’Europa, ha sempre usato di questi giochi di questi scambi - con Leopardi, Goethe, Stendhal o
Magalotti - per I'assestamento di uno spirito umano ed universale.'
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Savinio piomba quindi in Italia nel giugno 1915, stabilendosi a Ferrara. Questi primi anni italiani
sono decisivi nell’enuclearsi della sua poetica. Di assoluta centralita nella sua formazione, agli inizi il
rapporto con Leopardi riveste anche un interesse linguistico collegato al faticoso apprendimento
dell'italiano. Dal 1916 Savinio ne legge le opere, probabilmente su libri prestatigli dall'amico De Pisis,
fervente leopardiano. E quindi decisivo I'ambiente ferrarese, anche per il profilarsi di quella
prospettiva “metafisica” di cui i fratelli De Chirico sono artefici e che é direttamente ricollegabile,
secondo Baldacci, alla recezione di Leopardi>. E solo qualche anno dopo che per iniziativa di
Cardarelli «La Ronda» pubblichera un’antologia dello Zibaldone col titolo Testamento letterario di
Giacomo Leopardi (1921).

Nel 1916 appare a puntate su «La Voce» I'Hermaphrodito (pubblicato in volume I'anno successivo).
Fra il 1919 e il 1922 Savinio stila le diverse sezioni del suo primo scritto autobiografico, di cui solo una
parte sara edita, e molto piu tardi, con il titolo Tragedia dell'infanzia (1937). Sul retro delle cartoline
che pubblicizzano l'iniziativa editoriale leopardiana de «La Ronda», fra 1921 e 1922 Savinio verga gli
appunti de Il dorso del centauro, destinati a una seconda parte della Tragedia®. Questi testi, che
hanno visto da poco la luce grazie al prezioso lavoro di Paola Italia, sono la chiave del rapporto fra
Savinio e Leopardi e al tempo stesso fra la pittura e la scrittura nella sua opera. Se, come riteniamo,
la parola e quindi la base della sua pittura, in questo nesso particolarmente pregnante é la relazione
intima con Leopardi. Tale rapporto puo essere “tracciato” attraverso un metodo efficace: quello delle
“spie lessicali” (in un terreno di confine fra la filologia e quel “paradigma indiziario” di cui Ginzburg
ha esplicitato le implicazioni, metodologiche ed epistemologiche, in saggio ormai classico)*.

Ne Il dorso del Centauro quindi, Savinio descrive la camera dei giochi della prima infanzia, in
Grecia: «sgabello che serve da nave: il tappeto ¢ la terra ferma; il piantito nudo é il mare». «Medito
davanti alla finestra»: il profilo dei monti traccia una «curiosa protuberanza, che assomiglia a una
bestia: io la chiamo [l'orsa». Dal testo che segue ricavo alcune citazioni: «lo mi fingo che dietro quei
mondi si debba aprire un mondo piu vasto, felice e sorprendente di questo nel quale io vivo [...]
sento un grido altissimo. Scopro il vecchio centauro ferito [...] il centauro mi fa un discorso nel quale
mi dimostra la vanita delle mie illusioni»’. Si tratta di un primo gruppo di carte, nelle quali Savinio
parla della governante alcolizzata, del suo amore per la piccola Luluka e del suo incontro con il
Centauro ferito. Segue un altro fascicolo intitolato L’Orsa, che si apre con una riflessione sulla natura
ostile e prosegue descrivendo la camera dei giochi, centro della sua infanzia.

Senza intenderla chiaramente, sentivo nella natura una nascosta ma costante ostilita che mi suggeriva a
schivarla e ad allontanarmi da essa [...] sapevo che la tranquillita e la pienezza che sono alimenti
indispensabili allo stato felice, non potevo che trovarli lungi dalla natura: nella camera dei giuochi [...] nella
Contemplazione distante e mediata della natura si trovano e quella purezza e quella tranquillita che
raddolciscono e cose e gli atti compiuti nel passato e che la memoria ci fa rivivere [...] Senonché avevo
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parimenti sperimentato che dal fondo di quel godimento affiorava una insoddisfazione e quasi una
sofferenza cui invano tentavo di resistere per una ingiustificata ostinazione [...] E, per attuare tali rapporti
mitigati e prudenti, avevo trovato che meglio era starmene non affacciato alle finestre, ma nell'interno della
camera dei giuochi, seduto su quello stesso scanno il quale, rovesciato, era I'arca galleggiante delle mie
navigazioni asciutte [...] Limitare, costringere, racchiudere cio che si guarda, é una necessita per la nostra
intelligenza e per la nostra fantasia [...] il perimetro del nostro sguardo & pur esso limitato [...] quel tanto di
vista che abbisogna a rimovere la fantasia & piccolissima, e tanto minore quanto & maggiore in noi la facolta
di fantasia [...] Seduto io nel bel mezzo della camera dei giochi, quanto piu vasto e piu ricco diventava il
mondo che inquadravano le due finestre! [...] Nella finestra che rispondeva sul porto non si vedeva pil se
non una banda di mare nudo e deserto, 1a dove il suo colore & pitu scuro perché segna l'orizzonte [...] E per
quello che ¢é delle nubi, quante volte nel vederle attraversare il quadro breve della mia finestra come cori di
divinita ammantate in viaggio sul mondo, quante volte fui tentato di affacciarmi per seguirle nel loro
cammino! Ogni volta trattenuto da cid che io conoscevo del destino delle nubi, del loro mutarsi e
confondersi le une nelle altre [...] il cielo della finestra gonfiavasi e bombeggiava, come per un vento che
soffiasse dall'interno della camera. Allora il mare cominciava a salire lentamente [...] Era quello il momento
dell'attesa rimutazione, del mare-foresta [..] Senonché [..] d’'un tratto, per un guasto improvviso ma
silenzioso [...] il mare era calato al suo luogo primitivo, con la sua linea scura stesa lungo l'orizzonte; e sopra
di lui il cielo si apriva, teso dal vento che soffiava da entro la camera ma pitt calmo di prima [...] Era detto
dunque che mi sarebbe mai riuscito di portare a compimento quei miracoli del mare-foresta [...]? Eppure
quale faticoso tormento mettevo nel seguire e l'aiutare quelle rimutazioni che avrebbero dovuto rivelarmi
l'intimo fondo delle cose e i suoi aspetti interni e invisibili al comune. [...] Non v’ha dubbio che nell’origine e
sul fine del miracolo delle montagne il fato voglia serbare un misterioso riserbo. Altrimenti perché, intanto
che fissavo i monti lontani, quel lento abbassarsi delle loro cime? [...] liberando l'orizzonte [...] nel punto in
cui il miracolo delle montagne si guastava, corrispondente al momento in cui il mare-foresta rovinava e
l'orizzonte scendeva al suo luogo consueto - perché [...] quel raddolcirsi dell'animo [.]?°

Era necessario citare I'intero brano, da cima a fondo intessuto di lemmi e figure leopardiani, tanto
evidenti che qui bastera ricordarne la derivazione dai Canti, mettendo in primo piano I'Infinito, testo
che, nella sua brevita, ha avuto un’incomparabile produttivita di echi e rimandi nella letteratura
italiana - oltre che dalle Operette morali, da cui é ricavato, ad esempio, il motivo del Centauro
(Dialogo di un fisico e di un metafisico). E la tempesta, altro tema leopardiano’; la fantasia®; la
contemplazione del limite; 'idea di una natura nemica.

Senza queste pagine, in ogni caso, non sarebbe possibile comprendere il significato di tante tele
saviniane cosi suggestive e cosi misteriose, la cui impenetrabilita forse ne ha esaltato il carattere di
reagente dell'inconscio. Quei giocattoli abbandonati sono stati con facile abbinamento accostati alla
psicoanalisi ma, se la dimensione dell'infanzia é pietra angolare della poetica saviniana cosi come nel
sistema freudiano, non & quest'ultimo la chiave di lettura. Freud é una conoscenza tarda per Savinio,’
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ma i motivi portanti della sua arte (nel senso piti comprensivo del termine) risalgono alla giovinezza
e a questa sua personalissima rielaborazione dell'infanzia nella quale il sogno della memoria, la
memoria del sogno e la letteratura si mescolano indissolubilmente - sotto le stelle dell'Orsa
leopardiana. Tali motivi, che affioreranno e riaffioreranno lungo tutta la sua produzione, ci sono
svelati fortunosamente da questi appunti.

Possiamo allora cogliere meglio il significato delle “isole dei giocattoli” (Fig. 2, Fig. 4), i balocchi e
le forme geometriche sparse sui tappeti, le finestre spesso presenti nei suoi quadri, cornici di cieli
plumbei e mari in tempesta solcati da spessi fulmini, a volte di faccioni di attoniti numi (Fig. 1, Fig.
3). Capiamo che la poetica saviniana si svolge tutta nella sua cameretta di bambino e che e Leopardi
a prestarle “le parole per dirlo”, tanto che queste tele sono infine altrettante parafrasi dell'Infinito.

E I'intimo rapporto con il poeta é testimoniato anche dalle pagine di Drammaticita di Leopardi del
1938, scritte in una fase di rapporti tesi con il regime fascista, pagine poco conosciute e certamente
del tutto malintese da un critico come Sapegno che ne ha scritto un commento. Questo Leopardi, un
tema secondo il critico «non congeniale» a Savinio, & invece l'occasione per tracciare in filigrana il
proprio autoritratto®.

Lo scritto, in prima battuta il testo di una conferenza, sviluppa o meglio inventa il tema di un
Leopardi teatrale: sembrerebbe percio un esercizio d’occasione. Ma bisogna saper leggere un testo
che invece puo rivelarsi di primaria importanza e che, mentre conferma la strettissima familiarita
saviniana con le Operette morali, & insieme autobiografia e presa di posizione politica in un
momento non facile proprio per i rapporti tesi con il regime mussoliniano. Nella nostra ipotesi
Drammaticita di Leopardi si rivela uno dei pil interessanti scritti autobiografici che, invece delle pit
usuali incursioni pseudo-freudiane nel mondo dell'infanzia, dipinge un raro autoritratto “seduto” di
Savinio da grande, che si puo affiancare a quello pittorico con la testa di gufo risalente proprio a
quegli anni (1936).

Ladro di immaginette

Questo intimo rapporto fra parola e immagine - a tutto vantaggio della prima - era stato colto
finemente ancora una volta da Vittorini in una recensione del 1933 a una mostra fiorentina di
Savinio.

La pittura di Alberto Savinio sarebbe piaciuta agli antichi greci. Non dico che gli antichi greci
dipingevano o avrebbero dipinto come Savinio [...] Dico che la pittura di Savinio avrebbe trovato il piu largo
consenso di popolo presso gli antichi greci, in quanto avrebbe soddisfatto quel loro gusto della
deformazione, che miti e opere letterarie, se non figurative, ci documentano. In chi fantasticava del
Minotauro, o immaginava Giove sotto forma di toro, o di cigno, e in savinio che vede i suoi personaggi con
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teste di struzzo, di anitre, caproni o giraffe, il gusto suscitatore & lo stesso. Gusto per il quale la
deformazione avviene anche come simbolo di trasfigurazione. E che il nostro pubblico di oggi non riesca
pit a intenderlo é peggio per lui, per il pubblico, perché vuol dire che sta perdendo tutte le sue capacita di
comprendere. Ancora un secolo di questo passo, povero pubblico, e si ridurra a non poter capire che se
stesso dentro lo specchio, chiedera alle arti figurative l'assoluta integrita esteriore delle cose, agli scrittori il
tutto-parlato, al cinematografo il tutto-rilievo.

Beninteso che in Savinio quel gusto opera per via ironica, appunto come negli amori dell'epoca
ellenistica, come in Luciano a cui, per scrivere della nascita di Minerva dal cervello di Giove, occorreva il
colpo di scure di Vulcano.

Il colpo di scure in Savinio é sottinteso. Non per nulla & pittore di “dopo la guerra”. Percio egli riesce
ironico nel senso pitt moderno della parola. Ma di spirito intensamente umanistico, ove per umanesimo si
sappia intendere una posizione di cultura squisita e raffinata (posizione ellenistica) di fronte all'Ellade
immensa di tutto il passato, dagli Egizi fino a De Chirico.

Si guardino soprattutto i disegni. di un segno lieve e pur folto, che rende i volumi con una densita di
sfumato impalpabile e come in una atmosfera di cipria, pit che di “visioni” di cose, si direbbero
“associazioni” di idee. Di idee che abbiano preso corpo in cose visibili, idee culturali, magari storiche,
magari filosofiche, che abbiano sposato un oggetto qualunque della realta. Percio, in fondo, “associazioni”
di cose, realistiche nei singoli elementi, allegoriche in sintesi, e in altri termini “visioni” introspettive.

[...]JC'¢ la realizzazione figurativa di un concetto e di un omento della memoria; c'¢, resa visibile, una
realta mentale. E che importa se non si tratta, invece, di una realta espressamente visiva?

Diceva giusto Arturo Loria: questi disegni sarebbero ideali per biblioteca, da appendere tra scaffale e
scaffale [...] riuscivo a capire in che senso i cineasti russi potranno forse, come si propongono, filmare le
opere di Marx: dico il Capitale.

Ma torniamo a Savinio e alle sue pitture. Nelle quali, come nei disegni, & sempre per associazione d'idee
che le forme di realta sono cercate. E se qui risulta piuttosto sovrapposto quanto riusciva fuso, per quell'aria
di cipria, nei disegni, I'equilibrio tra i vari elementi del quadro viene ristabilita dal colore che, in Savinio, sia
pure agendo in forza nient'altro che decorativa, ha, in ogni caso, efficacia d’evocazione.

Resta da vedere se grazie a cotesto equilibrio, che é realistico, Savinio giunge a farci credere alle sue
“associazioni”. Vedere questo ¢ vedere fino a che punto Savinio sia pittore. E difatti vediamo, dove ci fa
accettare la Sposa fedele dalla testa di struzzo o la Niobe dal becco d’anitra o Creta con quella testa di
canguro ma dall'occhio cosi umanamente malinconico pur nell'lammicco bovino, come e quanto, per la
risoluzione realistica del motivo (risoluzione in clima attraverso i colori) Savinio &, anche lui, pittore.

Si capisce che una piut grande pittura sarebbe riuscita a farci vedere lo struzzo in una testa di sposa
fedele dandoci una testa di donna e non di struzzo.. Si capisce che la piti grande arte non sacrifica tutta la
sua capacita di suggerire, cioé di ammiccare a infiniti nascosti motivi, per fissarne in tonde lettere uno,
I'uno che pit ha eccitato l'intelletto.

Ma é cosi raro giungere in pittura a tanta evocazione..."
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Questo scritto penetrante (oggi dimenticato) di un Vittorini poco pitt che ventenne é forse la
valutazione pit acuta della pittura di Savinio, della quale si riconosce la filiazione filosofica e letteraria:
pittura di idee, o di “associazioni di idee” (nel senso pitt ampio del termine e senza alcuna allusione alla
psicoanalisi: a Vittorini in questi anni si devono diverse precisazioni rispetto alla sopravvalutazione
dell'influenza freudiana negli scrittori a lui contemporanei)®. Abbiamo visto come nella pittura
saviniana si mescolano e sovrappongono in maniera indistricabile le fantasie dell'infanzia (fantasie nel
senso comune, ma anche come matrice persino preonirica di tutta I'esperienza, come generatrice di
“posizioni” che funzionano da schemi esistitivo-interpretativi®); le immagini della poesia leopardiana;
le riflessioni sul valore metafisico dell'arte (cioé evocativo: e questo ¢é il termine che anche Vittorini
rabdomanticamente usa). In alcuni casi la rispondenza parola / immagine passa per vie piu lineari e la
pittura di Savinio - grande utilizzatore - diventa illustrazione, traduzione, trasfigurazione, o
semplicemente furto.

Se, come abbiamo detto, il freudismo di Savinio é per molti versi (o almeno lungo la maggior parte
della sua produzione) una fausse nouvelle, di cui padre Gemelli, nemico giurato della psicoanalisi (e di
Savinio) e in parte responsabile’, c'¢ un singolare cult di inizio secolo, Otto Weininger, che lo
influenzo precocemente (dagli anni di Monaco, possiamo ipotizzare) e profondamente (e fu anche in
contatto con Freud). Ai suoi scritti bisogna risalire per comprendere altri famosi stilemi di Savinio, in
primo luogo le figure zoomorfe che affollano molti sui quadri e che di fondamentali pagine
weiningeriane rappresentano l'illustrazione (con un percorso assai pitt semplice e diretto rispetto
all'influenza leopardiana). Guardiamo la tela della Sposa fedele, che anche Vittorini cita (1930-31; Fig. 1):
troviamo il motivo della finestra e del mare e cielo in tempesta; in primo piano, seduta, la donna con la
testa di struzzo. Il tema delle differenza fra i sessi che ¢ al centro dell'opera weiningeriana piu famosa e
compiuta, Sesso e carattere® (1903) viene articolato anche nel suo Delle cose ultime (1904), una raccolta
di saggi di vario argomento, che ha particolare importanza nella recezione saviniana, in base al
parallelismo fra animali e tipi caratteriali (e a una sua misoginia di fondo: la donna é innanzitutto
paragonata alla cagna)'®. In questo solco la zoomorfia rimane un filo lungo non solo nella pittura ma
anche nelle prose saviniane, a cominciare proprio dalla Tragedia dell'infanzia. Ecco un esempio:

Mio padre dichiaro: “Quella donna é una cagna”. La forte comparazione di mio padre sveglio I'intelletto
di un vecchietto con la testa di cicogna, che se ne stava raggomitolato in fondo alla barcaccia”.

E di ispirazione weiningeriana, a mio avviso, anche il motivo delle diafane geometrie nel cielo che
riprendono liberamente i volumi degli oggetti delle varie “isole dei giocattoli” o delle immagini
librate in aria (Fig. 2, Fig. 3): rappresentano I'essenza metafisica della realta come Weininger la
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intende: l'idea delle cose. Alla radice dell'arte metafisica starebbe quindi, in singolare quanto
coerente intreccio, Leopardi, e insieme Weininger.

Quello che qui voglio esporre come metafisica, non corrisponde all'usuale concetto di essa. Non indago
qui l'essere e il non-essere, né mi interessa la loro distinzione. [...] Quello che ho in mente l'avrei anche
potuto denominare simbolica, simbolica universale. Quello che mi interessa non ¢ il tutto, ma il significato
di ogni singolo elemento nel tutto. Cerco di scoprire cosa significano il mare, la formica, il ferro, il cinese,
l'idea che essi rappresentano. In questo senso la mia impresa é la prima del suo genere. Deve comprendere
tutto il mondo, e mettere a nudo il senso profondo delle cose'®.

A Weininger e al suo particolare neokantismo, che traduce la nietzscheana «Wille zur Macht» in
«Wille zum Wert»", si puo far risalire anche il tema dei "valori” che & una delle chiavi di volta del
progetto metafisico: «Valori plastici», appunto, e il titolo della rivista (1918-21) che convoglia il
movimento artistico-filosofico. Anche l'ispirazione misteriosa di Hermaphrodito puo chiarirsi non
poco alla luce delle riflessioni weiningeriane (sulla distinzione dei generi maschile / femminile,
sull’omosessualita come costante di ogni identita sessuale, motivo questo poi anche freudiano, e
sull’ermafroditismo)*’; molteplici influenze convergono pero sul tema, e sono rivelate anche dal
quadro recante lo stesso titolo. Di ispirazione chiaramente letteraria ¢ quindi una tela come
Hermaphrodito. Attenzione pero: non al suo Hermaphrodito si richiama Savinio a trent’anni di
distanza nella tela omonima (1944-45; Fig. 6), ma a un altro modello letterario, quello di
Lautréamont. Nel 1913 infatti «Lacerba» pubblica alcune sezioni del Canti di Maldoror, fra cui le
pagine dedicate al’Ermafrodito: e il quadro di Savinio Il riposo di Hermaphrodito si ispira proprio alla
scena che ne descrive il sonno in un boschetto.

Ma in alcuni casi siamo proprio di fronte a un'appropriazione debita. Sappiamo che Savinio era un
appassionato di cinema e critico cinematografico (altra attivita funzionale a sbarcare il lunario).
Alcune sue recensioni sono rimaste famose: la stroncatura di Fantasia di Walt Disney ad esempio.”
Forse meno nota é la sua attitudine a trasferire scene filmiche nei suoi quadri (un po’ come Schifano,
diversi decenni pit tardi, fara con gli schermi televisivi). Ad esempio, una delle sue piu famose “isole
dei giocattoli” (Objets dans la forét, 1928; Fig. 4) presenta uno sfondo insolito, una foresta esotica,
lussureggiante, in bianco e nero: é la copia di una scenografia, che appare in pochi fotogrammi di
Metropolis di Lang (1927; Fig. 5); Savinio, grande estimatore della filmografia tedesca, riprende
quindi uno scenario dipinto, che rappresenta il Paradiso terrestre riservato ai figli dei capitalisti. Fra
le sue doti incomprese possiamo inserire percio anche quella di grande utilizzatore, di ladro gentile.
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Abstract

Fra gli artisti piu poliedrici del Novecento, Alberto Savinio, scrittore, pittore e musicista,. affonda le sue
radici culturali nella temperie ottocentesca, come cerchiamo qui di dimostrare, focalizzando in particolare il
rapporto molto stretto con Leopardi, sul versante italiano, e con Schopenhauer e Weininger, filosofo
quest’ultimo oggi quasi del tutto dimenticato. I motivi peculiari della sua pittura, in particolare le figure umane
con teste d’animali o le varie “isole dei giocattoli”, sono rivisitazioni delle opere di tali autori, rivelando il
primato della parola sull'immagine nel complesso della produzione saviniana.

Alberto Savinio is one of the most versatile and heclectic Italian artists of the XXth century. Here we
attempt at showing his intellectual obligation to XIXth century culture, in particular to Leopardi and thinkers
like Schopenhauer and the nowadays almost forgotten Weininger. The motives that make his pictures so
peculiar, like animal-headed figures or the various ‘isles of toys”, are to a great extent reinterpretations of
literary influences, proving the predominance of words upon images throughout his work.
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Figura 1: A. Savinio, La sposa fedele (1930-31).
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Figura 2: A. Savinio, Senza titolo (1929).
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Figura 3: A. Savinio,Fleurs étranges (1930).
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Figura 4: A. Savinio, Objects dans la forét (1929).
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Figura 5: Da Metropolis di Fritz Lang (1927).
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Figura 6: A. Savinio,ll riposo di Hermaphrodito (1944-45).
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«Don’t touch my glasses, I’'ve not finished». Esperienze antropologiche e immagini allo
specchio

di Stefano De Matteis

1. «Don’t touch my glasses, I've not finished». E forse questa la frase pronunciata da uno dei
protagonisti della scena che scorre sullo schermo. Parole che la voce fuori campo dello speaker
sottolinea, quasi a ribadirle.

Si tratta di una piccola sequenza di fotogrammi, quasi un frammento, all'interno della pit ampia
ripresa di una delle scene del rito.

Si sta svolgendo un vodu e il loa Ghede e presente. L'uomo e stato “cavalcato” cioé posseduto, lo si
capisce dai gesti e della postura: ai movimenti abituali, a quelli quotidiani, per come li abbiamo visti
nel resto del filmato, si sostituiscono pian piano azioni diverse, segnali che gli vengono dal
personaggio che dovra incarnare, e che riprendono i tratti essenziali del dio che lo sta per possedere.

Il ritmo battuto sui tamburi € in crescendo e la danza, come i movimenti, diventano convulsi.

Come in tutte le cerimonie di questo tipo ci sono uomini e donne che fanno da assistenti: anche il
nostro soggetto inquadrato dalla cinepresa é protetto e sostenuto da altri uomini che lo assistono e
lo incitano, lo sospingono e lo controllano in ogni azione o gesto.

A un certo punto 'uomo si abbandona, sembra svenire tra le braccia di un assistente. E un corpo
apparentemente morto, abbandonato. Il loa Ghede che gli ha dato nuova vita, ora sta per
abbandonarlo.

Dello spirito del loa ha preso le caratteristiche e i tratti che ha fatto propri fino a mettere quel
corpo in standby, quasi una pausa tra le danze e i movimento frenetici. La voce fuori campo ci
informa che «Ghede is ready to depart». Il loa sta per abbandonare quel corpo che, nello stesso
momento deve perdere anche tutti i segni e i simboli identificanti del loa che lo possiede (sciabole,
turbanti, vestiti... a seconda dei casi).

Ed ecco allora che un altro degli assistenti si avvicina all'uomo che é come svenuto tra le braccia
dell’altro. Decide di togliergli gli occhiali da sole, forse per metterli in salvo da eventuali rischi o per
evitare che con un qualche gesto, involontario per 'uvomo ma voluto dallo spirito, si possa ferire o
fare del male.

Con molto tatto e tenendoli per le due stanghette laterali I'assistente cerca di sfilarglieli. Non fa a
tempo a toccarli, ad avviare il tentativo di estrazione, che ecco 'uvomo reagire. Immediato e lucido, lo
vediamo sollevarsi, come ritornare in sé, riprendersi da quello stato di abbandono e dire delle parole
in direzione dell’assistente. Non ¢ il posseduto, né 'uvomo privo di forze e quasi svenuto tra le braccia
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dell’assistente, né un incosciente. Ma non € neanche “incarnato” nella maschera del loa che lo ha
scelto come cavallo.

Il filmato non prevede la diretta e quindi il sonoro non ci aiuta, non ci fa sentire le parole
all’assistente o cosa questo gli risponde. Sicuramente ¢ stato intimato di lasciare gli occhiali Ii dove
sono, sul suo naso, e di non preoccuparsi. Ma la voce fuori campo dello speaker & come se facesse un
doppiaggio.

«Don’t touch my glasses, I've not finished».

E questa frase viene detta con una luciditd e una determinazione inaspettate visto lo stato
“abbattuto” che ci veniva mostrato qualche momento prima. E come se fosse uscito dal suo ruolo di
posseduto, come se avesse improvvisamente e provvisoriamente abbandonato il suo personaggio
rituale per mostrarsi di nuovo attore sociale, lucido e determinato, senza alcuna ombra di
perturbamento rituale. Per avvertire l'assistente che non puo togliergli gli occhiali con cui
rappresentava Ghede, perché non ha ancora finito.

«I've not finished». Era ancora nella parte, aveva ancora da recitare.

L’assistente lascia ricadere gli occhiali sul naso e si allontana. L'uomo riprende la sua posizione
abbandonata tra le braccia dell’altro e ritorna alla sua espressione sonnolente, pronta a lasciare
andare il loa o a ricevere nuovi ordini dal suo “cavaliere”.

E in questo frammento, in questa piccola sequenza di fotogrammi, troviamo rappresentata e
tangibile la sintesi di quel rapporto controverso tra rappresentazione e possessione tra finzione e
teatro, che tanto ha impegnato antropologi e studiosi.

2. Fermiamoci qui e lasciamo nella suspense la scena che abbiamo narrato: chiariremo pitt avanti i
riferimenti e i protagonisti. Approfondiamo intanto le questioni del rapporto tra il teatro e la
possessione, perché questa relazione mette in moto una serie di considerazioni molteplici in un
intreccio che va al di la delle categorie e delle discipline.

La prima ipotesi ¢ quella che genericamente riguarda l'interpretazione della possessione come
atto teatrale: nel senso che vede il posseduto come un attore che “gioca” e interpreta quel ruolo.
Questa ipotesi analizzata da Métraux nel 1955 ci getta direttamente nel vivo dell'interpretazione del
rapporto tra i soggetti e i loa, dove la mediazione principale avviene grazie ai forti e significativi
elementi culturali. Mi spiego.

Il soggetto, l'interprete, si trova a disposizione paradigmi culturali precostituiti, come delle
soluzioni tradizionali, come risposte prefabbricate e predisposte, pronte per l'interpretazione. Le
maschere dei loa, proprio in quanto pratiche religiose, credenze, eccetera con le loro caratteristiche, i
loro attributi, i simboli e i gesti... sono li a disposizione. In un certo senso basta “calzare” quella
maschera per svelare il legame con il dio, 'appartenenza, I'adesione tra il carattere individuale e
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quello rappresentato dal dio: la cultura mette loro a disposizione questi meccanismi. E questo vuol
dire anche utilizzare tutto cid come una possibilita, una risorsa sul fronte delle strategie relazionali
con gli altri membri del gruppo di appartenenza.

L’analisi formulata da Métraux nel 1955 si inserisce in un piu generale ambito di studi che rimanda
agli aspetti teatrali della possessione, per parafrasare un famoso titolo di un saggio di Michel Leiris
del 1958 proprio su questi argomenti.

Il tutto con sostanziali vicinanze e una differenza geografica altrettanto sostanziale per quel che
riguarda il terreno di ricerca: il primo si riferisce al vodu haitiano; il secondo fa derivare tutte le sue
riflessioni e le sue scelte da quella fondamentale esperienza rappresentata dalla missione Dakar-
Gibuti (seconda grande Spedizione Griaule 1931-33) e dallo straordinario diario tenuto da Leiris,
L’Afrique fantéme: € da qui che discendono tutte le sue scelte successive e, si badi, non solo gli studi
e i saggi di carattere etnografico ma - e forse bisognerebbe aggiungere “soprattutto” - la scrittura e la
“narrazione”.

Ma bisogna anche sottolineare che proprio sul vodu, e su Haiti in particolare, pesa una storia
complessa di relazioni e di intrecci che a partire dalla possessione e dal teatro assumono implicazioni
estese e diversificate che vanno ben al di 1a delle discipline tradizionali.

Non & un caso che Métraux quando lavora alla sua monografia sul vodu haitiano mette subito in
azione una sorta di super lo disciplinare etnografico, dove il riferimento al teatro, categoria spuria e
forse ritenuta estranea, viene immediatamente inibito se non censurato per poca pertinenza
scientifica e, come vedremo, troppa partecipazione individuale.

Se la cronologia e le date sono gli occhi della storia, andando a leggerle ci rendiamo conto di un
paio di cose di non secondaria importanza. Non solo che Le Vaudou haitien e La possession et ses
aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar sono coevi (1958) ma se guardiamo i saggi scritti da
Métraux negli anni Cinquanta, cioé durante la sua ricerca sul vodu, e li confrontiamo con i
riferimenti che mette in bibliografia ci accorgiamo che, pur citando e rimandando a numerosi saggi
di poco precedenti la pubblicazione del libro, 'unico che viene escluso € La comédie rituelle dans la
possession uscito tre anni prima su «Diogene». Evidentemente i materiali scientifici non possono
essere inficiati da testi spuri o ritenuti meno importanti dallo stesso autore. Ed & per questo che
abbiamo accennato prima a una sorta di autocensura.

Lo stesso accade con i diari: Métraux si guarda bene dal pubblicarli, infatti usciranno solo a
quindici anni dalla morte (1978). Siamo negli anni Cinquanta, in un clima di riflessione antropologica
particolare: nella presentazione all’edizione italiana Antonino Colajanni giustamente collega questa
pubblicazione a quella dei diari di Malinowski (1967) che, per motivi e ragioni che non stiamo qui ad
elencare, hanno suscitato un clamore e uno scalpore molto diversi.
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Teatro e autobiografia sono elementi spuri e poco scientifici da cui bisogna guardarsi. Anche solo
dal citarli.

A sostegno di quanto stiamo dicendo, per la costruzione di quella che sara definita la “metafora
teatrale” nell'interpretazione sociale, dobbiamo ricordare inoltre che A Presentation of Self in
Everiday Life di Erving Goffman, da ritenere il capofila di questo genere di studi, uscira nel 1959,
quindi I'anno dopo i libri cui stiamo facendo riferimento, mentre € solo di un anno precedente la
formulazione del concetto di dramma sociale da parte di Victor Turner con Schism and Continuity in
African Society (1957).

Forse i tempi non sono ancora maturi per immaginare interpretazioni libere e fuori dalle
discipline e dai generi dove la cultura puo essere affrontata ricorrendo a strumenti interpretativi e
narrativi diversi da quelli canonici.

A conferma di quanto stiamo argomentando, Métraux stesso chiarisce la sua posizione “scientifica”
nelle pagine iniziali della prefazione al Vaudou: «Il mio proposito in questo libro e di parlare del vodu
da etnografo, cioé con metodo e prudenza. Se da un lato ci siamo guardati bene dall'entusiasmarci
come coloro che, a contatto di una religione esotica finiscono per condividere la credulita degli stessi
fedeli, d’altro canto mi sono anche sforzato di evitare 'atteggiamento di quei voltairiani da strapazzo
che parlano incessantemente di ridicole frodi con ammiccamenti d’intesa» (p. 13).

Un po’ piu avanti, verso la fine della prefazione aggiunge: «In questo elenco estremamente
sommario delle nostre principali fonti, un posto a parte deve essere riservato al libro della cineasta
americana Maya Deren che, in Divine Horsemen, si e rivelata eccellente osservatrice nonostante
anch’essa abbia appesantito il suo libro di considerazioni pseudoscientifiche che ne limitano la
portata» (p. 18). A questo punto possiamo fare una nuova pausa, fermare il ragionamento iniziato,
per tornare al fotogramma che abbiamo lasciato fermo sullo schermo sulle parole:«Don’t touch my
glasses, I've not finished».

3. La scena che abbiamo descritto viene da The Divine Horsemen. The Living Gods of Haiti, il
materiale che proprio Maya Deren aveva «Filmed in Haiti 1947-1951» ma che ¢ stato montato dopo la
sua morte sulla base anche del suo libro omonimo.

La scena che abbiamo presentato ¢ una sequenza unica, non ci sono tagli, ma riprende e mostra la
reazione di un “posseduto” senza bisogno di costruirla o sottolinearla con il montaggio.

Ne I cavalieri divini, Maya Deren ci racconta quanto fosse coinvolta fino a venir cavalcata
anche’essa al punto che le fu organizzata un’apposita cerimonia di protezione dall’eccessiva
“invadenza” dei loa.
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Ed é per questo che la scena e ancor piu significativa e illuminante sul fronte del “gioco” tra
possessione e rappresentazione che ha coinvolto in diverse situazioni i numerosi e importanti
interventi che abbiamo citato solo in parte.

Infatti Haiti e il vudu hanno avuto un interesse tutto particolare e ancora pitt ampio in quanto
hanno segnato biografie e definito tracciati professionali, di cui Maya Deren non ¢é che l'ultima (e
anche bistrattata come abbiamo visto) sebbene le vada riconosciuto il merito di essere 1'unica che
riesce a superare le strette maglie del rigore etnografico di Métraux ed essere citata in un testo
“scientifico”.

A questo punto viene spontaneo chiedersi: ma & solo una questione di “scienza” e di
“scientificita”? Oppure si tratta (anche) di una questione di genere? Il teatro & un ambito particolare,
ma il dato autobiografico era considerato un male ancora peggiore dal punto di vista del rigore
scientifico. E la Deren abbonda di riferimenti personali. Dobbiamo considerarlo un caso isolato?

4. Se incrociamo Haiti, vodu e ricerca sul campo ecco che si allineano diverse studiose che si sono
avvicinate al vodu e avvicendate sul campo “incarnando” le loro scelte con risultati altrettanto diversi
e (forse) poco scientifici almeno per quel che erano le categorie antropologiche di allora: hanno
raccontato se stesse, il loro coinvolgimento e la loro partecipazione; e 'hanno fatto anche correndo il
rischio di venir tacciate di “pseudo scientificita”; e, come se non bastasse tutto questo, hanno fatto
ricorso a strumenti narrativi particolari, infatti oltre alla parola, fanno uso e privilegiano la
rappresentazione: le immagini, il cinema, la danza, la musica, il teatro...

Se facciamo il camino del gambero, andando all'indietro possiamo inanellare una serie di interessi
(ripetiamolo, certamente “spuri” dal punto di vista “scientifico”) che comunque hanno raccontato in
maniera inedita, autobiografica e molto personale (quindi senza bisogno di ricorrere a diari segreti) il
loro rapporto con il vodu e Haiti.

E 'hanno messo in scena: rappresentando la rappresentazione, rendendo teatrale il teatro della
possessione...

Maya Deren é stata sostenuta in queste ricerche da Gregory Bateson, ma anche da un’altra figura a
meta tra la ricerca scientifica e la pratica artistica: Katherine Dunham (1909-2006), che T'ha
preceduta sul campo di un decennio. Inoltre tra loro c’é¢ anche stata una controversa collaborazione
non solo scientifica.

Questo ci porta al 1947 e alla collaborazione tra le due: una ebrea laica e libertaria, cineasta
d’avanguardia molto apprezzata e riconosciuta, l'altra una danzatrice di colore; entrambe forti di
riferimenti accademici e di studi universitari. Entrambe accomunate dalla volonta di trasferire le loro
ricerche in un linguaggio artistico: una ha filmato, l'altra ha ballato e ci lasciano documenti
importanti proprio perché spuri e linguisticamente forti.
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Il vodu ha aiutato loro a pensare all’arte del teatro, del cinema o della danza indirizzandole sulla
strada della rappresentazione. Facendo leva sull’autorappresentazione.

Solo che per la Deren l'incontro con il vodu é stato definitivo e il ritorno I'ha solo condotta a
bruciare definitivamente la sua vita. Mentre nel caso della Dunham, quell'incontro le ha indicato la
strada della danza e del successo internazionale alternando riflessione teorica e pratica artistica,
formazione e palcoscenico.

A voler completare questo percorso tra rappresentazione e autobiografia, c’e da aggiungere ancora
un tassello che precede gli esempi riportati, il primo di scuola antropologica novecentesca (come
sempre “spuria” e di genere), ancora una volta femminile e non a caso si tratta di un’altra donna
eccezionale, antropologa e scrittrice: Zora Neale Hurston (1891-1960).

Dopo il lavoro campo e la pubblicazione di ricerche e di memorie, Zora é stata tra i protagonisti
della Harlem Renaissance e anche autrice di diversi capolavori letterari.

Alla pratica di campo, di cui racconta sia in un libro specifico quanto nell’autobiografia, fa seguito
la scelta per I'impegno politico e, soprattutto, per la narrativa.

Queste donne si sono passate il testimone. E non s’interrogano sul teatro e la rappresentazione, la
verita e la finzione ma “giocano” con le rappresentazioni per scoprire la verita di gesti e azioni
tramite un processo rappresentativo e autoriflessivo.

Il campo permette loro di scoprire e di affermare un linguaggio. Parafrasando quanto afferma
Zadie Smith a proposito di Zora, si puo dire che per tutte e tre si tratta di affrontare il campo come
«scoperta di se stesse nell’altro e attraverso l'altro». Al punto che si crea una sorta di triangolazione
felice tra se stesi e laltro che accomuna l'antropologia, e i modi di narrare quellalterita. E
innanzitutto di se stessi e degli altri che si parla e questo riguarda tanto il teatro quanto il linguaggio
in generale (della scrittura, dell'immagine o della danza).

E tutte e tre — chi in un modo chi in un altro, chi con dei risultati chi con altri -, si sono
impegnate contro quell’«universale neutro» come lo chiamava Zora che permette di fondare ogni
scrittura e linguaggio.

Non a caso Zora dopo la raccolta di canti e di storie, e successivamente al lavoro di campo,
utilizzera il dialetto e la lingua contaminata degli slu afroamericani . Nel suo caso abbiamo una nera
oppressa che parla di neri oppressi, convinta com’era che «la donna negra e il mulo del mondo».

Leggiamo ad esempio 'incipit dei suoi scritti su Haiti.

Per quattrocento anni i neri di Haiti avevano anelato alla pace. Per trecento anni si era parlato
dell'isola come di un paradiso di ricchezze e piaceri. Ma solo per i bianchi ai quali lo spirito della
terra aveva dato il benvenuto. Per i neri Haiti ha significato sangue versato e lacrime. Gli haitiani non
hanno ricevuto risposta alle loro preghiere. Anche dopo aver combattuto e cacciato gli oppressori
bianchi, I'oppressione non cessd. Hanno cercato la pace sotto regni e dominatori diversi. L’hanno
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cercata in alto, nel freddo delle montagne dell’isola e nelle improvvise pianure alluvionali. Ma la pace
sfuggiva, fino a sparire dalle loro mani.
No, certo, questo non sarebbe stato considerato un incipit per un’opera scientifica.

5. Tre vite che si intrecciano, per tematiche e interessi, motivi e aspirazioni. Tre storie che si
svolgono sul suolo americano, due nere e una ebrea europea che usano I'antropologia come base di
ricerca e di lavoro anche se, ciascuna, fa successivamente ricorso a strumenti espressivi diversi dove
incanalare o far approdare le proprie ricerche.

Tre donne, tre vite di cui nonostante i risultati raggiunti solo la seconda, Katherine Dunham,
sembra aver goduto l'espressione piu lineare e tranquilla, mentre nonostante i riconoscimenti (avuti
in vita non solo postumi) le altre due hanno incarnato esistenze tormentate, con problemi materiali
pit diversi tra cui, non ultimo, quello economico che toccava la pitt immediata sopravvivenza: Zora
Neale Hurston, nonostante la grandezza dei suoi romanzi e il successo che li accompagno, fini per
avere una sepoltura anonima finché Alice Wolker non le dedico una tomba, alla memoria.

Abstract

Haiti e il vodu. Un’isola che diventa sinonimo di possessione. Un rituale che somiglia troppo al teatro. E
questo & quello che si vede nel documentario di Maya Deren (Divine Horsemen, 1947-51) e di cui si parla in
Francia grazie a Michel Leiris e a Alfred Metraux.

Haiti & un richiamo troppo goloso per antropologi, letterati, scrittori: sull’isola si alternano scrittrici come
Zora Neale Hurston, danzatrici come Katherine Dunham, cineaste come Maya Deren, ma anche antropologi
come Herskowitz e Metraux.

E la storia di Haiti che pesa su tutti: terra di schiavitt e di sofferenze, di ribellioni e di sangue versato per la
liberta.

Haiti and voodoo. A place become synonymous with possession. A ritual looking far too similar to theatre.
That’s what one can see in Divine Horsemen. The Living Gods of Haiti, a documentary film shot by Maya Deren
between 1947 and 1951, known in France thanks to Michel Leiris and Alfred Métraux.

Haiti represents an irresistible lure for anthropologists, man of letters and writers: writers like Zora Neale
Hurston, dancers like Katherine Dunham, filk-makers like Maya Deren, and anthropologists like Herskowitz
and Métraux, come to the island one after the other.

All of them will be obliged to reckon with the history of Haiti: a land of slavery and affliction, uprisings and
blood spilled for freedom.
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Figura 1. Sequenza dal film di Maya Deren, The Divine Horsemen, The living gods of Haiti (1947-1951).
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Luigi Bartolini e la rivista «Cimento». Immagine e scrittura

di Annaletizia lermano

Disegnare é per me un atto spirituale, e come il
Canonico tutte le sere legge una pagina del suo
breviario, io leggo tutte le sere una pagina
dell'immenso libro della natura.

L. Bartolini, Perché disegno, in «Cimento»,

1923, 1.

Sorgemmo con un programma di battaglia, e dal
continuo cimento non ci siamo ritratti mai.
E. Pansini, La resa dei conti, in «Cimento»,

1923, 1.

Fra i grandi dimenticati dell’arte italiana contemporanea é certamente degno di un’attenta e
partecipe rivisitazione il marchigiano Luigi Bartolini; la sua opera e altamente rappresentativa di
quellintreccio fra pittura e letteratura tipicamente primo-novecentesco, che coinvolge in maniera
particolare l'universo delle riviste. Nella prima serie della rivista «Cimento» (1922- 1936) —
«coraggiosa, libera e promettente rivista d’Arte»’, come la definisce appunto Luigi Bartolini che ne fu
grande collaboratore — numerosi sono i temi affrontati: pittura, scultura, architettura, musica,
artigianato e arti decorative, disegno e arti grafiche, letteratura e poesia, patrimonio architettonico,
museale, archivistico, librario, collezionismo, restauro. Protagonista indiscusso é I'Artista: «Questa
rivista & degli Artisti, di tutti gli Artisti»: una categoria, una classe di lavoratori, con le sue esigenze
concrete, i suoi diritti, i suoi problemi, i suoi luoghi, la sua formazione. La rivista deve avere la
funzione di una «documentazione storica [...] in modo che gli annali di questa pubblicazione
formeranno un prezioso materiale per gli studiosi che vorranno conoscere gli Artisti della nostra
epoca. Di ognuno sapranno direttamente le idee, i sogni, i propositi, senza equivoci. Non vi sara
bisogno di lavorare di interpretazione attraverso narrazioni di scrittori. Le future generazioni
sfogliando le pagine di questa rivista si troveranno in diretta comunione nostra; e lo storico che vorra
scrivere dell’Arte dei nostri tempi, vi trovera a profusione il materiale occorrente»®. Fin dalle prime
battute del numero unico del novembre 1921 c’¢ un chiaro e forte richiamo alla consapevolezza e alla
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dignita dell’artista e un’esortazione alla difesa dell’arte autentica: «occorre che i giovani di merito e
gli Artisti affermati si uniscano per formare un nucleo solido e sereno da opporre alla falsa Arte che
minaccia travolgere il gusto e il buon senso. Questo noi propugneremo nelle pagine di questa rivista,
che sara vessillo di difesa e di forza».

La rivista prende vita fra il 1921 e il 1922, in un clima politicamente e artisticamente difficile; e
raccoglie il frutto di precedenti, non marginali iniziative nella complessa quanto magmatica realta
artistica napoletana, dall”Esposizione dei ventitré” al Comitato artistico meridionale e
all”Esposizione dei Grigioverdi” del 1921, opponendosi al dilettantismo e alla tradizione
ottocentesca, in linea con le “Secessioni” romane (1913, 1916, 1921), con le mostre della Ca’ Pesaro a
Venezia e l'esperienza milanese della “Famiglia Artistica” che nel 1914 inaugura la mostra Nuove
Tendenze in opposizione agli ambienti ufficiali*. Nell’editoriale non firmato del primo numero della
rivista ci si rivolge a un pubblico ideale di lettori e collaboratori:

A TUTTI GLI ARTISTI PITTORI, SCULTORI, ARCHITETTI, MUSICISTI, SCRITTORI. La fede di pochi
Artisti ha creato in Napoli, dal 1909, un movimento tendente a liberare la citta sacra alle Arti, dal volgare e
nauseante mercantilismo, che per qualche decennio ha soffocate ma non distrutto, le fonti vergini della
grande, vera Arte. Manca tra noi una rivista che avvicini la Musica alle Arti figurative [...] Una piu stretta
affinita intellettuale tornerebbe, crediamo, a vantaggio dell'ispirazione pittorica, architettonica e musicale, e
noi osiamo sperare che queste pagine interessino e riuniscano in una sola tutte le categorie di Artisti’.

Nella norma il «Cimento» si apre con un articolo di fondo del direttore Pansini su questioni
artistiche, problemi di politica culturale, recensioni a mostre, illustrazione delle attivita dei pittori.
Pansini, inoltre, spesso pubblicizza sue opere pittoriche e stila corsivi di grande forza polemica.
Molte furono le personalita della cultura chiamate a contribuire alla rivista, esponenti del mondo
dell’arte, critici, letterati, poeti, musicisti. Fra le tante voci I'artista marchigiano Luigi Bartolini fu
sicuramente il piu legato da profonda stima e amicizia al Pansini: la sua collaborazione al «Cimento»
inizio nel 1922 e si protrasse fino al 1929, con la pubblicazione di articoli, incisioni, poesie. L’artista
curd anche diverse rubriche (Frecce d’Oro, Concorsi, Cronaca antiquaria, Notiziario, Fermate,
Scorribande Letterarie, Libri).

Bartolini affronta svariate tematiche, offrendo sempre il vigore della testimonianza diretta e del
forte coinvolgimento dell'uomo e dell’artista; scaglia le sue Frecce d'oro per colpire e provocare il
mondo della pittura, ormai in decadimento: «In quanto agli Artisti principianti, non é forse vero che
facciamo I’Arte per 'Esposizione, e che se queste non esistessero, la nostra Arte sarebbe diversa? Non
é vero che la nostra sincerita artistica restd mortificata quando si accorse di dover battere colpi di
grancassa per essere ascoltata?»®. Da uomo libero, non accetta compromessi politici e culturali,
rifiutando, nonostante le offerte, di collaborare come critico a numerosi quotidiani: «preferisco
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I'eterna primavera che alberga nel mio spirito e... la mia bocca fresca»’. Le sue rubriche sul
«Cimento» racchiudono brevi e pungenti articoli, concise annotazioni, notizie sui piu recenti eventi
artistici e culturali italiani e talvolta anche stranieri. Bartolini non manca di esprimere
apprezzamenti o critiche sui resoconti di altre riviste italiane®, di inserire aneddoti di taglio
autobiografico e scatti graffianti di polemica. Nei numeri di settembre e ottobre del 1923 le sue Frecce
a lasciano il posto alle Fermate: «Nel tran-tran del treno merci della mia vita, o pacifiche fermate per
le stazioni solitarie in mezzo ai larghi piani, o spirar della buon aria in mezzo ai campi! Fermiamoci
qualche volta»®.

Sulla rivista vengono pubblicate alcune sue opere, per lo piu illustrazioni alle poesie presentate
allinterno delle sue rubriche. (Figg. 1-7)". In ogni caso, 'opera del «celeste brigante delle muse»",
come amava definirsi lui stesso, per molti anni & rimasta nell’ombra; persino la sua opera letteraria
piu famosa, il romanzo Ladri di biciclette (Milano, Poli, 1947) & stato dimenticato, e rescisso nella
memoria collettiva ogni legame con il fortunato film omonimo che vi si ispira, e che l'artista rinnego.
Bartolini ha pagato le conseguenze del suo isolamento artistico e umano, della sua diffidenza verso
I'ordine costituito e la cultura ortodossa, rimanendo sempre distaccato, geloso custode dei confini
che proteggevano la sua intima liberta. La vastita e la dispersione dei suoi lavori, che sono
trasposizione della sua complessa e irrequieta interiorita, rendono ardua e approssimativa la
ricostruzione globale della sua attivita e difficile un bilancio; «tra i molti temi c’e la finestra (e la
siepe e il davanzale, che costituiscono la stessa famiglia iconologica); il solitario (che sia poeta, o
cacciatore o pescatore o lettore); la figura femminile (nelle sue tante manifestazioni di donna,
ragazza, modella, contadina, lavandaia, rincarnazione mitologica, ninfa, e le figure individuali di
Anna, Emma, Maurina...)»"”. La catalogazione delle sue opere ¢ impresa complessa; le dichiarazioni
di unicita delle sue incisioni erano da lui trascritte, talvolta successivamente, come apprezzamento al
suo lavoro, ma il confronto critico ha piti volte smentito tali certificazioni posteriori. Di norma a
sinistra troviamo il titolo, al centro I'indicazione della tiratura e a destra la firma. Dal carteggio tra
I'incisore e Petrucci, a capo della Calcografia Nazionale di Roma, si evince che Bartolini abbia
catalogato i suoi lavori, registrandoli in un quaderno, che pero non é mai stato rinvenuto®”.

«La nostra necessita di essere liberi per concepire i nostri disegni incisi & parallela alla nostra
necessita di respirare aria libera e buona»'. Bartolini & un carattere irrequieto, uno spirito libero che
si pacifica e ricompone lontano da ogni costrizione, nella duplice dimensione della natura e dell’arte,
nella sua opera intimamente connesse:” «lo vorrei le ore del giorno fossero quarantotto anziché
ventiquattro: per me, esse sono, in diverso modo da quello dell’arte»'®. Bartolini, che si guadagnava
da vivere come insegnante di disegno negli istituti tecnici, intende l'arte (tanto le opere figurative
quanto la letteratura) come «un pretesto ad un modo di esistere [...] & un pretesto per ragionare con
la natura. Per cantare insieme alla natura. E quindi, primo dovere, primo piacere ¢ di sortire, all’alba,
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dal chiuso del suo studio. Andare incontro al sole. Trovare per i campi, la santa ispirazione, che, in
questo caso, viene a chiamarsi, pitt materialmente, il soggetto. Questo soggetto si deve poi sciogliere,
dividere, sottilizzare, analizzare; interrogandolo, interpretandolo; rivangandolo, sviscerandolo; in
una parola, amandolo»”. L'incisione ¢é il mezzo privilegiato per esprimere i suoi stati d’animo, la sua
resa simbolica della realtd, lo stesso intreccio fra liberta e vitalita artistica.

Bartolini riconosce agli incisori una qualita quasi soprannaturale, “angelica”, che si alimenta, fin
dai grandi maestri del Seicento, nella solitudine, nell'autoemarginazione, nel silenzio operoso,
lontano dalla confusione e dalle inutili e rumorose parole, dove meglio si puo cogliere 'intima
sostanza della realta; un lavoro faticoso e solitario, che pero rivela pienamente I'anima dell’artista: «é
un’arte - quella dell’acquaforte - pili sottile (pit1 spirituale) della pittura»'.

Lionello Venturi evidenzido quanto poco tradizionale fosse la sua arte, cosi pura e immediata.
Difendendolo con convinzione critica dalle accuse di provincialismo affermava: «Certo egli ama le
ragazze del popolo e non le signore (contro i loro raffinamenti ha scritto tante parole ingiuste); certo
egli ama la terra, la campagna, e non la citta. Ma il suo amore, anzi che essere popolaresco, ha il tono
dell’eterno, del semplice umano, cioe dell'universale umano. Se poi si considera l'abilita della
delicatezze, le precisioni, le sfumature, i sottointesi dei piu smaliziati fra incisori e pittori. Egli
sarebbe un virtuoso a successo, ma non vuole e non puo, proprio per quella vena creativa che esce
dal profondo spontanea, improvvisa, e va per conto suo, e si ferma quando é tempo».” Nel teso clima
alla vigilia della guerra l'incisore stesso dichiarava: «E da qui un desiderio, una necessita, negli artisti,
di isolamento, di liberazione spirituale, o di operare per sé, soltanto per sé, proprio gusto, passione e
sfogo, per sé o per un piccolo cerchio di amatori. Ho detto necessita, ed infatti un artista intelligente
non piu accettare il mestiere (una volta nobile) della pittura; ma puod soltanto non scendere di
dignita dipingendo per se stesso».*

Nocque alla fama di Bartolini il confronto a volte parziale con Giorgio Morandi, riecheggiato
anche in questa notazione di Vittorini critico d’arte: «ho affermato che le “famose” acqueforti del
Bartolini appaiono frantumate e sconnesse al paragone della sicura bellezza delle acqueforti di
Giorgio Morandi. E questo ho sentito di affermare soprattutto perché troppo spesso mi capita di
leggere sui giornali che il Bartolini “rivaleggia” in quest’arte col Morandi; che cioé gli tiene testa;
assurdita che Bartolini stesso, se potesse avere coscienza delle proprie dimensioni, dovrebbe
preoccuparsi di sfatare»™.

Un Bartolini vittima in un certo senso del suo orgoglio e del suo rifiuto del compromesso
(ricordiamo che dal 1933 al 1938 subi il confino) rivela nel nesso fra scrittura poetica e pittura un’altra
e importante specificita. La poesia & inscindibile dalla sua opera figurativa, come appare proprio dalla
sua collaborazione alle riviste. Un altro esempio ¢ «Mercurio» (1944-48), diretta da Alba de
Cespedes, rivista cui Bartolini collabora con raccolti e poesie accompagnati da rapidi ed efficacissimi
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schizzi, che hanno la funzione non tanto di illustrare quanto di evocare un universo di impressioni,
di emozioni, spesso legate alla raffigurazione del mondo animale. Toccanti sono le Sei poesie (luglio
1945), alcune delle quali stilate nel paese irpino di Monteforte, dove fu mandato nel 1933 al confino
per alcuni mesi: le sigla 'immagine domestica e un po’ misteriosa di un cane (Fig. 8).

Spesso é dall'immagine che scaturisce una sorta di trascrizione in versi, volta a tradurre in parole
lo spettacolo della natura. Rivelatore del rapporto fra pittura e parola nella poetica bartoliniana ¢
inoltre I'uso dei titoli, che spesso Bartolini aggiungeva ai margini, a distanza di tempo, chiamandoli
correzioni, e diventavano parte integrante, squarcio interpretativo capace di far emergere il motivo
poetico centrale dell'incisione. L'ispirazione nella sua fuggevolezza e istinto che si trasforma in scelta
espressiva, quasi in espressionismo: «M’alzero dal giaciglio, innanzi all’alba; alle mie solite cinque
ore; e prendero per i campi. Prenderd per i campi con il mio solito bagaglio leggero, leggerissimo.
Una buona bicicletta, una cartella per disegnare, una lastra dentro la cartella, un taccuino per
segnare ci0 che mi passa per la mente»*. La stesura “di getto” vale per le acqueforti come per le
liriche: «Il getto; che & proprieta della scrittura d'impulso, del “mazzetto” di versi, che “sboccia” in un
momento felice»*. Ancora: «Il segno sulla lastra ¢ una grafia libera da ogni intralcio, che nel rispetto
dellautomatismo espressivo lascia affiorare segni rivelatori di profondi stati dell'anima»**.
Considerato un istintivo, «coi tratti somatici della sensualita, che si butterebbe sulla lastra da
incidere colla stessa violenza e collo stesso furore con cui egli, temperamento sanguigno, si darebbe
alla conquista di una donna amata o desiderata», Bartolini stesso parla di «ebrieta panica»; usa
lavorare sette ore consecutive sotto il sole, disegnando direttamente sulla lastra con una punta
d’acciaio o un chiodo aguzzo, non mascherando le sue continue correzioni, anche a distanza di
anni®. Il suo era un naturalismo esistenziale; basti pensare alle immagini di dolore e morte dei
piccoli animali*®, come gia Venturi proprio su «Mercurio» evidenziava, riferendosi all'incisione del
Martin Pescatore (1935). Non ¢ nell’evasione dalla vita civile che Venturi vede un parallelo con
Gauguin® piuttosto nella sua visione antiplastica ed evocativa, per 'essenzialita formale dei “piani
stiacciati”: «Quanto é piu semplice e la forma di un soggetto, tanto piu “resiste” nell’essere percepita
tridimensionalmente: essa tende cioé ad apparire piatta»®®. Nelle incisioni coesistono vita e morte,
«quando l'incisone pare oscurarsi e aggrovigliarsi nei tratti»*°, «quando si sente per sola forza di linee
di scuri che c¢’¢ un contrasto tra vita e morte»*’, emergono le inafferrabili “linee in liberta”, che
creano lo spazio e rappresentano la vita; nella maniera bionda delle acqueforti invece i segni non
vengono calcati, ottenendo una gradazione chiara e argentea. Le “linee in liberta” dal tratteggio
parallelo e incrociato definiscono le forme libere nella luce, invece che la plasticita dei singoli
soggetti.*

Bartolini per primo opera tale categorizzazione della sua produzione. La maniera nera
caratterizza dunque soprattutto le nature morte, in cui predomina la ricerca dei valori plastici, uno
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studio attento e condizioni di luce costanti; queste caratteristiche restituiscono il senso di un’arte piu
meditata, sfatando il mito degli improvvisi rapimenti creativi. La maniera bionda si distingue per la
ricerca di colore e d’atmosfera, un leggere tratteggio a chiaroscuro costruisce i diversi piani con linee
strutturali pitt 0 meno accentuate. Infine la maniera lineare, «in cui alla linea é affidata la funzione di
definire da sola la forma, con assoluta purezza, o di rendere, con la maggiore aderenza e spontaneita,
l'intrecciarsi e il confondersi di sogni o di subitanee visioni, o le “fasi” di un moto di un corpo ignudo
di una donna, dalla posa immobile al rapido riscuotersi e levarsi».>* Con le parole di Venturi:

Se chi usa la linea ha un temperamento pittorico, e vede il mondo per zone di luce e ombra, la sua linea
diviene suggerimento di luce e ombra, anzi che di contorno, cioé il contorno del disegno non potra mai
coincidere con quello della natura. E questo I'effetto delle linee in liberta di Bartolini, e non di lui solo [..] La
forma é rivelata per contrasto anzi che per paesaggio, per risalto di piani stiacciati anzi che per rilievo di
tondeggiamenti, per una simbolica visiva che rivela sempre il contrario di sé. L'effetto di questo stile in Donne
sul fiume Passirio & una visione di lontananza poetica. Anche le immagini vicine sembrano lontane, perché
sono immagini di sogno, avvolte da un’atmosfera che agisce su di esse, senza identificarle con le immagini

reali.®

Talvolta le tre maniere si ritrovano in un’unica opera, come appunto ne La morte del martin
pescatore del 1935, che rimane forse la pitt emblematica in quanto a soggetto e in quanto a stile. Nel
capitolo XIV della Vita di Anna Stickler, romanzo di trasparente autobiografismo, altro momento di
strettissimo intreccio fra pittura e letteratura in Bartolini (appare nel 1943 nei “Rossi” dell’editore
romano Tumminelli, nella interessantissima “Nuova Biblioteca italiana” diretta da Arnaldo Bocelli),
egli ricostruisce la Storia del Martin Pescatore, stilando un bilancio dei percorsi della sua formidabile
coscienza artistica, gia ben definita nei suoi interventi sul «Cimento» a partire dai primissimi anni
Venti. Il realismo bartoliniano e la sua dimensione intima, quasi ascetica, trovano un luogo
autobiografico di elezione, le coste del Lungo Adige, un paesaggio agreste popolato di capanne:

Fu, intanto, in una di tali capanne che io incisi (la Anna accanto) la storia di un Martin pescatore che tutti e
due avevamo osservato lungo una deviazione d’acqua, in quel tratto, del’Adige, che fa confluenza con I'Isarco.
Debbo avermelo, di certo, portato; altrimenti, nell'incisione, non si vedrebbe un uomo che cammina lungo i
cesposi argini di un fiume e che sembra un cacciatore col cappelletto alla tirolese. Per lungo tempo, e prima
che sapessi in che cosa consistesse il mentire, io avevo, in arte, rappresentato, e piu che rappresentato, fermato,
le cose che avevo veduto, e che mi avevano commosso e con le quali avevo gia goduto a sufficienza.
Dimenticando quelle sofferte, &€ naturale che 'arte mi giovasse a fermare, a rimuginare, a rivangare, a ruminare
o0 ad usare l'altro verbo che si chiama creare o ricreare le cose gia in parte godute. (...) Sapere resistere ai propri
dolori, anziché raccontarli, & anche un’arte.>*
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Abstract

L’articolo analizza il primo periodo nell’attivita del marchigiano Luigi Bartolini (Cupramontana 1892- Roma
1963), figura di artista-scrittore meritevole di un’attenta rivisitazione e rivalutazione. Riveste valore centrale in
questa prima fase I'importante collaborazione alla rivista napoletana «Cimento» nella sua prima serie, 1922-
1936. L’esame della coraggiosa, cimentosa rivista napoletana, curata da Edoardo Pansini, e in particolare del
contributo multiforme di Bartolini, getta luce su un caso di rilievo nel rapporto tra arti figurative e letteratura
nell”Italia tra le due guerre.

The article aims at analyzing the first phase of the activity of the artist Luigi Bartolini (Cupramontana 1892-
Roma 1963), painter and writer well worth being revisited and reevaluated. His collaboration to the first series
of the Neapolitan magazine «Cimento» (1922-36) is to be mentioned above all. The valiant, venturesome
review, edited by Edoardo Pansini, and Bartolini’s multifarious contribution, represent an outstanding case-
study of the relationship between arts and literature in interwar Italy.
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Figura 1. Il Cieco (acquaforte).
Fonte: «Cimento», 1922.
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Figura 2. La sposa (pastello).
Figura 3. Venditrice di pulcini (disegno).

Fonte: «Cimento», 1923, 1.
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Figura 4. Donne che vanno a spandere i panni in un giorno d’ estate (disegno).
Fonte: «Cimento», 1924, n. 8.
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Figura 5. Senza titolo.

Fonte: «Cimento», 1924, 12.
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Figura 6. Senza titolo.
Figura 7. Ragazza di una volta.

Fonte: «Cimento», 1927, 37.
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Figura 8. Senza titolo.
Fonte: «Mercurio», luglio 1945.
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Note

' L. Bartolini, Dall'Oca Bianca, in Frecce D’oro, in «Cimento», 1924, 10, p. 189.

* «Cimento», numero-saggio, 5 novembre 1921.

3 Per la scena artistica della Napoli del primo Novecento cfr.: In margine, Artisti napoletani tra tradizione e
opposizione 1909- 1923, a cura di M, Picone Petrusa, Fabbri Editore, Milano 1986; M. Picone Petrusa, L’Arte nel
Mezzogiorno d’Italia dall’'Unita alla seconda guerra mondiale, in AA.VV., Storia del Mezzogiorno, vol. XIV, Leta
contemporanea, Napoli, Edizioni del Sole, 1992, pp. 165- 241; M. Picone Petrusa, Edoardo Pansini, in Arte a
Napoli dal 1920 al 1945. Gli anni difficili, Electa, Napoli, 2000.

* «Il gruppo di “Nuove Tendenze” nacque ufficialmente con una mostra a Milano nel marzo del 1914 dal
clima dell’associazionismo che, negli anni 19u1-1914, si manifesta per l'insoddisfazione nei confronti degli
ambienti ufficiali. Tali fermenti sono stati accomunati alle iniziative promosse da Barbantini alla fondazione
Bevilacqua La Masa a Venezia (1908), alla Secessione romana (1913), a quella bolognese (1914) e alla mostra dei
rifiutati della Biennale (1914), senza far cenno, peraltro, alla realta meridionale delle mostre giovanili. Quanto
alla “Famiglia Artistica”, ove ha luogo la mostra di “ Nuove Tendenze” nel 1914, si trattava di un’associazione
privata risalente al 1873, legata al gruppo degli scapigliati lombardi, e che, nei primi anni dieci, riporta in luce il
problema fondamentale della ricerca degli spazi espositivi nuovi rispetto a quelli ufficiali (come la Permanente
e 'Accademia di Brera)» (G. Salvatori, Fermenti in corsivo: la rivista illustrata di belle arti «Cimento» fra il 1922 e
il 1936, p. 372; cfr anche P. Thea, Nuove Tendenze a Milano, in AA.VV., Nuove Tendenze. Milano e [ altro
Futurismo, Electa, Milano 1980, pp. 4-5).

> G. Salvatori, Fermenti in corsivo, p. 372.

® Wi, p. 190.

7 L. Bartolini, Critica d’Arte nei quotidiani, in Frecce D’oro, in «Cimento», 1924, 10, p. 190.

® Tra le riviste italiane giudicate positivamente da Bartolini «Brutium», settimanale d’arte di Reggio Calabria
fondato nel 1922 (L. Bartolini, Brutium, in Frecce D’oro, in «Cimento», ivi: «Coraggio amici sconosciuti, 'alba
spirituale sorge. S'ode un rumore nuovo di passi gentili e trepidi di cercatori d’alba, in ogni luogo»; Bartolini
cita anche «Siciliana», rivista mensile di arte e letteratura del circolo artistico di Catania.

? L. Bartolini, Congedo, in Fermate, in «Cimento», 1923, 4-5, p. 82.

' «Cimento», 1923, 6, Napoli 1922, p. 115; 1923, 1, p. 11; 1924, 12, p. 223; 1923, 8, p. 168; 1924, 12, P. 257; 1925, 27, P. 54;
1927, 37, p. 5.

" E. Falqui, Prose di Bartolini, in «Oggi», 28 settembre 1940, p. 19. Si tratta di una recensione polemica alla
raccolta di 15 racconti: L. Bartolini, Follonica, Genova, Degli Orfini, 194o0.

** Cfr. Luigi Bartolini alla Calcografia, a cura di L. Ficacci, Catalogo della mostra, Urbino, Palazzo Ducale,
Sala del Castellare, 4- 6 ottobre 1997, Roma, Edizioni De Luca, 1997.

B 1vi, p. 15, lettera di Bartolini, agosto 1937: «<Ho messo molto ordine tra le cose della mia vita di artista, e fra le
altre cose, ho catalogato tutte le mie acqueforti. Ebbene il risultato (colpa della mia bonta che mai amministro
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bene la mia roba) ¢ stato disastroso. Meta delle lastre perdute. Un terzo, rovinate». Il rapporto tra Bartolini e
Petrucci, direttore della Calcografia, ha inizio nel 1930, per poi intensificarsi dal 1938, dopo il trasferimento
dell’artista a Roma. Lettera del novembre 1955 Bartolini scrive: «D’altra parte, chi stampa bene, in Roma, &
soltanto la Calcografia e per cui ti raddoppio la preghiera di farmi stampare».La Calcografia ha dedicato due
mostre monografiche alle incisioni dell’artista marchigiano, una nel 1951, la seconda nel 1961. Cfr. C. A. Petrucci,
Le incisioni di Luigi Bartolini, in L. Ficacci, Luigi Bartolini alla Calcografia, pp. 25- 26: «E nel far sua, nel tradurre il
vero, Bartolini s'impegna con tutti i sensi, pervasa di tutti gli stimoli sensori é infatti la sua grafia estrosa, sempre
nuova, che fluisce immediata in piena felicita creativa. Egli stesso deve credere al miracolo».

" Cfr. L. Bartolini, Gli esemplari unici o rari. Novantasei riproduzioni di acqueforti, Roma, 1952, pp. 11- 21.

" G. Marchiori, Storia di una vita nelle incisioni di Luigi Bartolini, Catalogo della mostra di Gradisca
d'Isonzo, Sala Dante Alighieri, 29 luglio-15 settembre 1967, Gradisca, 1967.

'® i, p. 45.

7 L. Bartolini, Vita di Anna Stickler (1943), Avagliano Editore, Cava dei Tirreni, 2002, p. 84- 85.

® Ivi, p. 14.

* L. Venturi, Luigi Bartolini, Ancona, Bucciarelli, 1971, p. 11.

** Cfr. L. Bartolini, Meccanico Gigante, Venezia, Tipografia Maddalena, 1939.

* E. Vittorini, in Fatto personale, in «Il Bargello», 26 giugno 1932, ora in Letteratura arte e societa. Articoli e
interventi 1926-1937, a cura di R. Rotondi, Torino, Einaudi, 1997, p. 607.

** L. Ficacci, Luigi Bartolini alla Calcografia, cit., p. 16. Inoltre cfr. L. Bartolini, Non vi disturbero, cari uccelli,
1962.

* Ibidem.

** F. Di Castro, Bartolini e Morandi, in Luigi Bartolini alla Calcogrdfia, cit., pp.53-57.

*> G. Marchiori, Storia di una vita nelle incisioni di Luigi Bartolini, cit., p. 47.

*D. Pupilli, La finestra del solitario: Bartolini incisore, Avagliano, Cava de’ Tirreni, 1990, p. 13.

7 1vi, p. 39.

*8 Cfr R. Arnheim, Arte e percezione visiva, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 109.

* Cfr E. Sanguineti, Bartolini, Cava dei Tirreni, Il Portico, 1973.

3 L. Venturi, Luigi Bartolini, cit., p. 15.

3" Sull’'argomento si rinvia allo studio monografico di G. Marchiori, Luigi Bartolini, Milano, Ulrico Hoepli,
1936.

3* G. Marchiori, Storia di una vita nelle incisioni di Luigi Bartolini, cit., p. 48.

3 Ibidem; Bartolini in una sua poesia Rossi sul fiume vagano a festa (Poesie 1911-1963, Padova, Rebellato,
1964), evoca in un’atmosfera sfumata delle figure statiche, come «graffiti egiziani» o «in posa alla Watteau» in
cui si puo intravedere un riferimento a «quella lontananza poetica» di cui parla il Venturi nella nota conferenza
Luigi Bartolini, cit.

34 L. Bartolini, Vita di Anna Stickler, cit., pp. 17-18.



«Nuovo Plutarco». Longanesi e la fotografia come racconto

di Katia Valentini

«“Omnibus”, pur praticando il culto del testo, fu anche il tempio della fotografia. Della fotografia
che narra, che interpreta, che smaschera che possiede, che sviscera un personaggio, un fatto
clamoroso, il silenzio del nulla, che integra il testo o che addirittura gli si sostituisce, valendo a volte
pit di un racconto e che, comunque, non ¢ mai un racconto banale»'. Queste parole di Oreste Del
Buono mettono in luce un aspetto dell’'originalita della rivista longanesiana sul quale vale la pena di
soffermarsi ancora in una prospettiva di storia visuale. «Omnibus» rappresenta infatti per Longanesi
anche «la preziosa occasione»® per rendere concreto il patrimonio di sperimentazioni grafiche
accumulato durante la pubblicazione de «L'Italiano»’ e nel corso della lavorazione di «Cinema»*. Gia
a partire dagli anni Venti é evidente il suo impegno di utilizzare piti a fondo e in maniera inedita la
potenzialita comunicativa della fotografia e la sua capacita di aggredire il lettore e di sollecitare un
atteggiamento critico preliminare alla stessa recezione del testo.

«Omnibus», caratterizzato da un guizzo innovativo e cosmopolita che fa spicco nel panorama
della stampa italiana degli anni Trenta, rappresenta lo strumento che Longanesi utilizza per
esprimere il suo dissenso, un’operazione acuta e intelligente che, come rileva Nello Ajello, ne fa «un
giornale a due pelli: fascista di fuori (negli articoli politici), sprezzantemente iconoclasta nel fondo»°.
Mediante il ricorso all’elemento parodistico, a un linguaggio spesso allusivo e ad una magnificazione
all'assurdo degli eventi, «Omnibus» sovente assume una posizione ambivalente che rende labile il
confine tra celebrazione e derisione. Nei due brevi anni di vita del settimanale Longanesi si fa capace
di tratteggiare un catalogo del mondo®, mettendo a nudo attraverso le armi della satira e del
grottesco i vizi e le contraddizioni non solo dell'Italietta del regime. Di quest’operazione la fotografia
é parte integrante.

«Omnibus» esordisce, per i tipi di Rizzoli, il 28 marzo 1937 (recando la data del 3 aprile); il
sottotitolo «settimanale di attualita politica e letteraria» illustra il programma editoriale. Nel
progetto di Longanesi, vi & l'intenzione di creare un giornale popolare, un foglio «italianissimo» che
sappia «coniugare le esigenze di rotocalco popolare e moderno alla vocazione elitaria e squisita di
molti collaboratori»’. Nasce in Italia un nuovo modello di periodico che unisce organicamente
cultura e intrattenimento: una formula che soddisfa esigenze e richieste di gruppi sociali in
espansione, affascinati dalla chimera della modernita alle porte. «Omnibus» accoglie il lettore,
catturandolo nei suoi diversi interessi col suo taglio trasversale; desta curiosita, crea attrattive, guida

Visual History 2013, pp. 117-130
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all'apprezzamento di romanzi, teatro, musica, cinema. E soprattutto distrae dal pensiero dominante
della guerra. Una formula vincente: «“Omnibus” ando a ruba, con tirature fino a centomila copie»®.

Sin dal primo numero, «Omnibus» adotta un tono spregiudicato: l'articolo in prima pagina di
Carlo Scarfoglio, sovrastato da una fotografia di Léon Blum, leader del Fronte Popolare francese,
suscitd in Mussolini una reazione memorabile.«Sull'effetto di quella fotografia Leo Longanesi aveva
del resto puntato molto»®, e infatti quell'immagine in apertura fu «la cosa che noto subito Mussolini
con un tuffo al cuore»', strappandogli addirittura una bestemmia”, che peraltro non sara 'ultima.

La vita del settimanale «fu sempre difficile e in bilico tra la censura e il placet del Minculpop»".
All'inizio del febbraio del 1939 il settimanale & soppresso in seguito alla pubblicazione, nel numero
del 28 gennaio, di un articolo di Savinio intitolato Il sorbetto di Leopardi: un servizio sul suo
soggiorno a Napoli, in occasioni delle celebrazioni leopardiane, nel primo centenario della morte del
poeta, in cui si afferma che il poeta &€ morto a causa di una indigestione provocata da un'eccessiva
ingordigia di gelati. Ma 'argomento dell'offesa arrecata a Napoli e al poeta di Recanati altro non e
che un pretesto®.

Per comprendere l'uso dellimmagine nella rivista e, in generale, la poetica fotografica
longanesiana, bisogna tener conto dell’esperienza del Longanesi illustratore, disegnatore e pittore. I
suoi primi disegni e illustrazioni sono dal gusto futurista, data I'epoca, e caricaturali per indole del
nostro autore. E di tono futurista sono anche i quadri inviati all’esposizione annuale di Belle Arti a
Bologna nel 1923. Ma fortissima é l'influenza del surrealismo. Nel 1926, da direttore de «L’Italiano»,
Longanesi propose uno scambio di riviste al direttore di «Révolution Surréaliste», sentendosi, pero,
rispondere da Louis Aragon: «Fateci il piacere di lasciarci in pace con il vostro letamaio fascista». Ma
il nostro «surrealista incompreso»' continua sulla strada intrapresa anche grazie al rapporto con
Savinio®.

L'uso che Longanesi fa della fotografia € sempre un uso provocatorio, mai asettico, I'immagine
non favorisce mai un informazione neutra, ma € in grado di suscitare una forte suggestione sul
lettore. Nella foga di filtrare con lucida e sprezzante ironia la realta italiana e internazionale del suo
tempo, Longanesi sceglie I'immagine, spesso ne ignora la didascalia, se ne appropria con la tecnica
dell’'objet trouvé® e la trasforma. Senza alcun rispetto per il contesto di origine, essa & inserita in un
quadro spiazzante, che ne stravolge del tutto il significato letterale. Le immagini, ricontestualizzate,
riescono a farsi metafora, latrivci di un messaggio dalla forte connotazione persuasiva.

Nella scia della filosofia dell’objet trouvé, convinto che gli oggetti sottratti «dalla loro funzione e
dal loro ambiente abituali potessero aprire nuove finestre sui mari della psiche»”, Longanesi
alimenta il suo inconsueto universo con simbolismi, analogie e accostamenti che provengono dalla
ridefinizione dellimmagine fotografica. Nel procedimento di realizzazione della fotografia di
Longanesi si distinguono i due piani consecutivi dell'intuizione e della rielaborazione, un lampo
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intuitivo cui fa seguito la meticolosa costruzione di un'idea attraverso un fluire di associazioni.
Dichia Longanesi: «le illusioni ottiche guidano la nostra civilta»®. In «Omnibus» sono le stesse
illusioni che diventano allusione e messaggio.

Attraverso le pagine del suo settimanale, Longanesi grande e raffinato comunicatore trasforma le
fotografie in allegoria e al tempo stesso in documento antropologico che va al di la della semplice
rappresentazione, offrendo nella sua stessa ironia una chiave interpretativa privilegiata della
contemporaneita, e una «testimonianza di un modo di essere italiani che oggi, nella prospettiva
storica, ci appare estremamente rappresentativo».” L'immagine € cosi anche il mezzo per creare
precocemente una distanza storica garanzia di imparzialita.

L'universo iconografico di Longanesi diventa terreno di articolazione dell’Es, le immagini si
trasformano in «test proiettivi»* a cui lui stesso ci sottopone per osservare, poi, le nostre reazioni. In
«Omnibus» le fotografie diventano racconto, sul duplice piano del conscio e dell'inconscio; parlano
autonomamente al lettore, raccontando quella «realta insospettata» che e al centro del suo interesse.
Longanesi conia il termine di foto-aneddoto e definisce la macchina fotografica il «nuovo Plutarco»,
lo storico per eccellenza: «E l'ora dell’attualita. E 'ora delle immagini. Il nostro nuovo Plutarco é
'obiettivo Kodak, che uccide la realta con un processo ottico e lo fissa come lo spillo fissa la farfalla
sul cartoncino. Oggetti e persone, fuori dal tempo, dallo spazio e dalle leggi di casualita divengono
una visione. La fotografia coglie il mondo in flagrante»™.

Per Longanesi la fotografia ha un preciso compito (anti)retorico: smascherare cio che di illusorio e
falso ci circonda e fornire un secondo punto di vista sui fatti. L'essenza realistica del reportage non
basta. Bisogna lavorare d’intuito e giocare sui forti contrasti, bisogna insinuarsi nel bizzarro, scavare
nell’equivoco, brandire il macabro e ricercare gli aspetti della realta sociale maggiormente esposti
allironia e al ridicolo per poterne fare un ritratto quanto piu graffiante e impietoso.

Ironia: parola d'ordine dellopera grafica longanesiana. «Una fondamentale, squisita,
letteratissima ironia»™ & lo strumento che Longanesi usa per «raggiungere un punto massimo di
chiarezza»®, aprire degli squarci e mettere a nudo gli interstizi piu riposti del reale. Nella rubrica
L’occhio di vetro, egli stila un programma d’azione nellimpegno di cogliere quella dimensione
nascosta che faccia «apparire diversi uomini e cose»: «bisogna [...] portare le macchine da presa nelle
vie, nei cortili, nelle caserme, nelle stazioni. Basterebbe [...] fermarsi in un punto qualsiasi e
osservare quel che accade [...]. Una donna che passa in fretta [...] diventa a volte un’apparizione
straordinaria di una verita insospettata. Accade cosi di scoprire durante brevi attimi una realta
diversa dall’ordinario, pit profonda e netta che non sapremo pitt rievocare»**.

Non tutto cio che passa casualmente davanti ad un obiettivo costituisce quindi per Longanesi
materia prima; il testo fotografico non puo limitarsi ad essere una mera trasposizione del reale sulla
carta fotografica, bisogna «cogliere in fallo»®™ l'anonima vita di ogni giorno. Le fotografie di
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«Omnibus» rappresentano un’«intuizione del mondo esterno» che «non & solamente sensoria ma &
soprattutto intellettiva [...], cerebrale»*®. Come il mago moderno di Savinio, Longanesi «mette a nudo
I'anatomia metafisica del dramma» e «giunge al di la dell'oggetto stesso»”. La cronaca dell’evento
narrato nell'immagine passa cosi in secondo piano o finisce per perdere totalmente il contatto col
suo significato d’origine. Cid non toglie, tuttavia, che i reperti fotografici si pongano come
testimonianza, offrendo un lucido e attendibile spaccato del momento storico che rappresentano,
«diorama dell'umana sciocchezza: panorama di quella bruttezza speciale che nasce dai vizi del corpo
e dalle ombre del cervello»®®. «Omnibus» coglie i difetti delle nazioni nemiche del fascismo, difetti
colti sul crinale fra l'attualita e il luogo comune. Sono immagini, che attraverso montaggi e acuti
accostamenti, mirano a mettere in ridicolo i “nemici” del regime, e attraverso una strategia per
contrasto a costruire I'identita nazionale sulle macerie di quella altrui (Figg. 2, 3, 4, 5, 6). Come una
lente di ingrandimento, la fotografia mette a fuoco e ingigantisce i vizi casalinghi e, varcando i
confini nazionali, coglie i difetti in particolare di Francia, Gran Bretagna, Spagna e Stati Uniti,
fornendoci «un nosocomio di fulminee personalita schizofreniche vittime di una muta crudele»*:
I'universo iconografico di Longanesi.

Sul numero di «Omnibus» del 16 ottobre 1937 in prima pagina compare una fotografia dal titolo
Le due grandi democrazie (Fig. 2), in cui sono ritratte due donnone dall’espressione stolida, la cui
obesita & messa in risalto dal vestito a fiori che indossano. Lintento dell'immagine, attraverso
I'accostamento della didascalia, & quello di colpire con I'arma del ridicolo le democrazie occidentali.
Ritroviamo qui la personificazione delle nazioni, tipica della caricatura ottocentesca. Non a caso
Longanesi era conoscitore e stimatore delle opere di Honoré Daumier.

Un esempio particolarmente originale e raffinato di accostamento testo / figura e costituito dalle
foto che accompagnano l'articolo di Giorgio De Chirico Metafisica dellAmerica («Omnibus», 8
ottobre 1938), un reportage da cui scaturiscono i mille volti della societa americana, un’immagine
surreale, che niente ha in comune con la realta quotidiana dell'italiano medio di allora, un’immagine
metafisica, un'immagine di sogno. Il pittore-giornalista coglie nell’architettura della citta americana
un’atmosfera rarefatta, simile a quella che domina nelle sue tele. L’articolo & accompagnato da un
servizio fotografico ricavato dalla rivista «Life» e naturalmente decontestualizzato: Cinzia ovvero la
giornata di una aristocratica newyorchese ricostruita con un manichino. 1. Toeletta di Cinzia; 2. Cinzia
apre gli inviti per la giornata; 3. Cinzia ad una rappresentazione di “Madame Bovary” al teatro
Broadhurst; 4. Cinzia dopo il teatro; 5. Languore notturno di Cinzia («Omnibus», 12 marzo 1938). La
scelta del manichino avvicina la serie di foto ai manichini seduti di De Chirico, e anche all'iconografia
di Man Ray (Fig. 1).

Lo stile caricaturale della rivista costringe il lettore a una «messa a fuoco mentale»*. L’ironia
deforma l'aspetto sensibile della realta mostrandone uno pitt profondo: I'essenza dell'immagine si
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rivela attraverso il rifiuto della somiglianza mimetica. L'arte caricaturale di Longanesi gioca a
suscitare proiezioni di significato nella mente dello spettatore, che attraverso il proprio processo di
ricostruzione semantica legge autonomamente la figura®. «Omnibus» diviene un archivio, una sorta
di museo di tipi, ambienti, costumi dell'Italia e del mondo tra le due guerre, un repertorio raccolto
all'insegna di un’ironia sovrana, che spesso acquista i tratti di un nichilistico sarcasmo. Alla domanda
su quale fosse il romanzo preferito, Longanesi, come ricorda Mario Bonfantini, da una risposta
singolare e indicativa:

Ci fu chi mi rispose che questo libro rivelatore era stato per lui Le anime morte di Gogol; e intesi d’un tratto
che quella sorta di humour nero pel quale egli andava gia allora famoso, quell'immginoso furore ond’egli si
accaniva instancabilmente contro tutti gli aspetti veri o supposti della “bétise humaine” in questo grottesco
teatro di marionette che gli sembrava la vita, non fosse gia soltanto una semplice inclinazione della fantasia
d’'un caricaturista alimentata da una serie di pilt 0 meno geniali trovate, o solamente rivolt contro certi aspetti
o momenti della nostra vita sociale che che gli muovevan la bile, come accadeva e puo accadere a noi tutti,
bensi un bisogno di negazione totale, assoluta e travolgente che, illuminata e spesso mascherata in Gogol dal
riso immortale della poesia, dall’ariostesca felicita dello stile, si rivelava nel mio interlocutore apertamente,
nella desolata tristezza che immancabilmente subentrava all'animazione dei suoi fuochi d’artifizio e in un che
di macabro che si esalava da quanto egli realizzasse, giornale, disegno o rivista (si trattava di Leo Longanesi)*.

Abstract

Si esamina l'uso della fotografia che viene fatto in «Omnibus», mettendo in luce le origini surrealiste della
valenza comunicativa dellimmagine secondo Longanesi. Attraverso accostamenti arditi fra le immagini e fra
immagine e parola, con un procedimento vicino al meccanismo dell’objet trouvé, si suscitano nel lettore, quasi
posto di fronte a un test proiettivo, associazioni inedite e nuove interprertazioni, mai banali, della realta.

The essay aims at analyzing the function of photography in the famous magazine «Omnibus», focusing how
its founder Leo Longanesi derives from surrealism the origins of a new communicative value of images. Making
large use of daring combination between images and between images and texts, with a technique similar to
that of the objet trouvé, the reader is confronted with a sort of projective test that elicits a new, never trivial
glance on reality.
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Figura 1. La toeletta di Cinzia.
Fonte: «Omnibus», 12 Marzo 1938.
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Figura 2. Le due grandi democrazie.
Fonte: «Omnibus» 16 Ottobre 1937.
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Figura 3. Il canto del cigno dell'egemonia francese in Europa.
Fonte: «Omnibus» 21 Maggio 1938.
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Figura 4. Le Indie sotto la corona.

Figura 5. Il vincitore e i vinti. _ |
Fonte: «Omnibus» 10 Aprile 1937. | - A :
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Figura 6. L’Inghilterra & una potenza insulare.
Fonte: «Omnibus» 8 Marzo 1937.
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Note

' O. Del Buono, La foto di Léon Blum che turbd Mussolini, «La Stampa - Tuttolibri», n. 852, 1 maggio 1993.

*G. Appella (a cura di), Leo Longanesi. Vita, opere, fortuna critica, in G. Appella, P. Longanesi, M. Vallora (a
cura di), Leo Longanesi. 1905 - 1957. Editore Scrittore Artista, Milano, Longanesi, 1996, p. 266.

> La direzione di Longanesi all'«L'Ttaliano» ha inizio nel 1926, per proseguire fino al 1942.

* Alla rivista «Cinema», periodico di cultura e divulgazione cinematografica, Leo Longanesi collabora
brevemente nel corso dell'anno 1936.

> N. Ajello, Longanesi nel segno della disubbidienza, «La Repubblica», 24 settembre 1977. Cfr. anche N.
Ajello, Longanesi dixit, «La Repubblica», 3 aprile 1994.

% In I. Montanelli, M. Staglieno, Leo Longanesi, Milano, Rizzzoli, 1984, si legge questo giudizio «Se con
“L'Italiano” voleva costruire un catalogo del mondo per far conoscere alla gente del XXI secolo come si viveva
qui da noi nella prima meta del XX, con «Omnibus» egli fece altrettanto servendosi dell'immagine», pp. 235-
236.

7M. Onofri, Introduzione, in V. Brancati, Lettere al direttore, Milano, Bompiani, 1995, p. V.

5 M. Staglieno, Obiettivo all'arsenico, «Il Giornale», 24 marzo 1997.

? O. Del Buono, La foto di Léon Blum che turbd Mussolini, cit.

' Ibidem. In M. Alberini, «Omnibus»: la vita e la morte del famoso settimanale di Longanesi, «Gazzetta di
Parmay, 15 settembre 1982.

" 1. Montanelli, M. Staglieno, Leo Longanesi, cit., p. 233. Medesima versione in O. Del Buono, La foto di Léon
Blum che turbd Mussolini, cit.

" A. Ungari, Un conservatore scomodo — Leo Longanesi dal fascismo alla Repubblica, Firenze, Le Lettere,
2007, pp. 11-12.

B La tesi secondo cui l'articolo di Savinio sia un pretesto per la soppressione del foglio é sostenuta da diversi
autori. E possibile rintracciarla in I. Montanelli, M. Staglieno, Leo Longanesi, cit., pp. 240-241. In O. Del Buono,
La foto di Léon Blum che turbo Mussolini, cit., si legge: «La colpa della drasrica decisione fu attribuita ad un
articolo di Alberto Savinio[...]. Ma pare che sia una motivazione culturale fasulla». In I. Granata, Tra politica e
attualita: L'Omnibus di Leo Longanesi (Aprile 1937 — Gennaio 1939), in R. De Berti, I. Piazzoni (a cura di), Forme
e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, Milano, Cisalpino - Istituto Editoriale Universitario, 2009,
P. 204, si afferma: «All'origine della cessazione del periodico vi fu non ci6 che Savinio aveva scritto su Leopardi,
ma cio che aveva scritto sul Caffé Gambrinus». E ancora in G. Appella (a cura di), Leo Longanesi, vita, opere e
fortuna critica, in G. Appela, P. Longanesi, M. Vallora (a cura di), Leo Longanesi. 1905 - 1957. Editore Scrittore
Artista, cit., p. 270, si legge: «La pubblicazione in terza pagina dell'articolo di Savinio [...] non ¢ il vero motivo
scatenante della fine del giornale, ma solo la causa ufficiale». E ancora in M. Alberini, “Omnibus”: la vita e la
morte del famoso settimanale di Longanesi, cit., cfr. la spiegazione della chiusura di “Omnibus”, ripresa con
fedelta dalla testimonianza di G. Visentini, in C. Pizzinelli (a cura di), Parliamo di Longanesi, Roma, Grafica San
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Giovanni, 1998, p. 8o. Cfr. anche in P. Albonetti, C. Fanti, Longanesi e italiani, Faenza, Edit. Faenza, 1997, pp.
33-34-

" Cfr. S. Romano Un Surrealista Incompreso, in AA.VV., Omaggio a Leo Longanesi editore nel cinquantesimo
dalla scomparsa, Milano, 2007.

" Nel 1924, durante il suo soggiorno a Roma frequenta il circolo della “Grotta degli Avignonesi”, dove
conosce, tra gli altri, anche Alberto Savinio.

*® Procedimento artistico applicato a diversi ambiti, in particolare pittorico, fotografico e cinematografico.
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Risalire una sorgente, la sua «pienezza continua», «piu profonda e universale»:
il ccomune umore» del poeta e dei pittori nell’edizione vittoriniana dell’Orlando furioso

di Giuseppe Varone

Qui, una nuova pazzia scoppia nellarte
ferrarese [...]
R. Longhi, Officina ferrarese, 1934

Adesso che ho raccontato la trama - e non ’ho
fatto perché penso che la trama sia la cosa
migliore del testo, ma solo perché possiate
seguirlo meglio - chiedero a qualcuna di voi di
leggere questo passaggio del poema.

J.L. Borges, La biblioteca inglese, 1966

Nell'Italia degli anni Cinquanta gli intellettuali concorrono alla ricostruzione spirituale oltre che
economica del Paese. All'indomani del devastante secondo conflitto mondiale, nel momento in cui
alla comunita occorre un nuovo inizio, si trovano nella condizione di assolvere il difficile compito di
porre le basi per una trasformazione culturale della societa, fondata su speranza storica e
progettualita. Con essi e per essi l'editoria del dopoguerra diviene un nuovo organismo, a
quest’altezza influenzato sia dalle nuove compagini dell'industria culturale sia dal richiamo di una
militanza intellettuale, maturatasi in seno a una societa sconvolta dall'incomprensibile e indelebile
crepuscolo dell'umanita.

Uno dei protagonisti indiscussi della fervida attivita editoriale del secondo dopoguerra ¢ lo
scrittore e intellettuale siciliano Elio Vittorini (Siracusa, 1908 - Milano, 1966), distintosi in tale
ambito dapprima come redattore, consulente, direttore di collana e autore per la Bompiani,
successivamente come consulente, responsabile di collana, direttore di rivista, autore e traduttore in
quelle che sono in Italia, nella loro diversita, le due case editrici di riferimento: la torinese Einaudi e
la milanese Mondadori'. Tale collaborazione mostra da subito un Vittorini dalla «originale
fisionomia di intellettuale-editore», con tutta la sua «complessita e completezza, contraddittorieta e
ricchezza [...] il cui rilievo tende a crescere con il passare degli anni»”.

Nella sua figura si compie la trasformazione del letterato tradizionale in intellettuale-editore,
attivo in una prospettiva di modernita, realismo e spregiudicato senso pratico. E di tutto il lavorio
editoriale vittoriniano del secondo dopoguerra risulta senz’altro emblematica, come gia accennato, la
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sua collaborazione all’Einaudi, arricchita dal suo interessamento verso i nuovi temi, discussioni e
linguaggi della contemporaneita. Negli anni Cinquanta e Sessanta la sua attivita si indirizza a
formule, progetti e prodotti di grande originalita, non solo per la celebre collana de “I Gettoni” (1951-
58) e la rivista-collana «II Menabo di letteratura» (1959-1967), ma anche e soprattutto per la
continuita e lo sviluppo di quell'interesse insieme creativo, intellettuale ed editoriale per un rapporto
funzionale e fecondo tra testo e immagine, che risale in prima battuta al progetto del '32 di
un’edizione illustrata di Viaggio in Sardegna (1936), ripreso nel '50% passando per le esperienze affini
dell'antologia di scrittori statunitensi Americana (1942) per Bompiani e della rivista «Il Politecnico»
(1945-1947) per Einaudi, fino alla prestigiosa curatela, sempre per Einaudi, di opere come il
Decameron di Boccaccio (1949), 'Orlando Furioso dell’Ariosto (1950) e le Commedie di Goldoni
(1952), nel quadro della sua cura della parte illustrativa della collana “I Millenni”. A testimonianza
del fatto che a proposito di Vittorini si possa parlare di «scrittura pittografica» o di uno «scrivere
figurativo», anche un prodotto come l'edizione del '53 di Conversazione in Sicilia, da intendersi come
effetto di un intenso periodo di stimoli ed esperienze culturali che rimandano in special modo ad
Americana e al «Politecnico», va per certi versi considerato un libro di figure, non diverso dalle
antologie della collana “Pantheon” della Bompiani e dai volumi dei “Millenni” della Einaudi®: questi
ultimi, grandi libri del passato, sono corredati da illustrazioni tratte dalla pittura dell’epoca in cui
sono stati elaborati, «per cercare», come scrive Vittorini, «di rendere pitt evidente, attraverso
I'immediatezza d’un corrispettivo pittorico, quanto di umano e vivo ancor oggi se ne stia annidato
entro alle sue particolarita cosiddette stilistiche»®.

In una fase di febbrile cambiamento per la societa e per I'industria culturale del pieno Novecento
il ripensamento dei classici - I'«intelligenza dei classici»” - riveste una funzione speciale. La collana
de “I Millenni”, inaugurata nel 1947, € valorizzata e contraddistinta da un meditato e originale
apparato illustrativo che concorre a rinnovare I'approccio interpretativo del testo, dal momento che,
come si legge nell’Antologia Einaudi 1948, «sovente un accostamento tra uno scrittore e un gusto
figurativo preesistente vale un intero saggio critico»®. Viene cosi utilizzata tutta la potenzialita del
messaggio figurativo: del resto, come scrive Garboli riguardo al Longhi scrittore, la «fisicita
dell'immagine, diversamente dalla letteratura, materializza e fa esistere un evento davanti agli occhi
con la forza e lo scandalo di una replica profana di cio che e sacro»®.

Il rapporto di consulenza con la casa editrice torinese prevedeva che Vittorini avesse la «specifica
responsabilita» dell'intero impianto illustrativo®. Nella selezione dei materiali in grado di offrire un
corrispettivo iconografico dello stile degli autori pubblicati, Vittorini ha 'opportunita di mettere a
frutto la competenza acquisita nel lavoro editoriale per la Bompiani, soprattutto come direttore della
collana “Pantheon”, che vanta fra le sue peculiarita, come si legge nella presentazione sul risguardo
della sovraccoperta, «un ricchissimo materiale illustrativo tratto da immortali dipinti, incisioni,
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stampe e fotografie rare in modo da contraddistinguere figurativamente le variazioni di stile tra
opera e opera, tra epoca e epoca»; come pure «l'ancor fresca esperienza del “Politecnico”, con la
sperimentazione a tutto campo» - grazie anche alla complicita con 'amico Albe Steiner, responsabile
dell'impianto grafico della rivista - «di ogni possibile rapporto tra parola scritta e immagine»".

Giulio Einaudi, nell'inviare in omaggio a Togliatti copia del Furioso illustrato, sottolinea come
I'impegno nella scelta del materiale iconografico escluda un criterio di semplice decorazione del
testo, e quanto invece con tale ricerca - che é anche viaggio alla scoperta di quadri e affreschi, come
si evince da una lettera di Vittorini a Cesare Pavese, datata 8 febbraio 1950™ - tenti di «risalire a una
sorgente fantastica e poetica che fosse comune ai pittori e all’Ariosto», elaborando accostamenti
«che avessero valore interpretativo»®.

Vittorini, nella Nota non firmata di introduzione all’Orlando furioso - edizione da lui curata e
apparsa nel 1950 in tre volumi, con ventisette tavole a colori, a coronamento di un forte interesse per
quell’opera con le «sue circolari avventure di guerra e amori, di prodigi e follie», alla quale arrivo
«stranamente [...] attraverso la lettura di Galileo Galilei (le Considerazioni su Tasso e Ariosto, dopo II
Saggiatore)», il quale gli fece intendere «che tra le avventure della letteratura (dell'immaginazione) e
le avventure dell’esperienza (della scienza) non c’era scollatura»'* - si chiede se «esiste in pittura un
corrispettivo, o almeno un correlativo, stilistico dell’Orlando Furioso»”, capace di rendere la
«pienezza continua con la quale scorre [...] il canto dell’Ariosto», canto «dalla struttura policentrica e
sincronica, le cui vicende si diramano in ogni direzione e s’intersecano e biforcano di continuo»,
come se in tali concatenazioni poematiche il tempo storico dell’autore irrompesse in quello della
fabula, generando una geometria elastica e molteplice; un tempo rapido e svagato, nel quale e per il
quale si ravvisa il poeta, al pari d’'Orlando, inseguitore di Angelica-Poesia, in uno slancio di poetica
erranza entro uno spazio in movimento'.

La «pienezza continua» del poema ariostesco, scrive Vittorini, potrebbe persuadere a individuare
nell’'opera di Raffaello il suo equivalente pittorico. Tuttavia, la pittura, oltre le secche del XIV secolo
pit libera e aperta, si € mossa con passo svelto a maturare determinanti esperienze di realismo e di
umanesimo, al cui apice appare la grandezza dell'opera di Raffaello, relegando qualunque epigono a
uno stadio di retroguardia. Questo vale anche per personalita come Dosso Dossi, il quale «mostra di
avere un po’ troppa coscienza della propria grazia, come un danzatore»”; e pure conosce ed é
conosciuto da Ariosto, il quale lo celebra nel canto XXXIII, accanto a Leonardo, Mantegna,
Giambellino, Michelangelo, Sebastiano del Piombo, Raffaello e Tiziano, e dipinge del poeta un
ritratto. A Dossi sono attribuibili le tavole dell’edizione “valgrisiana” [Vincenzo Valgrisi, 1556] del
Furioso, volute dall’Ariosto stesso, e terminate soltanto all'indomani della sua morte.

Nella silenziosa e armonica pittura di Raffaello, vibrante di un equilibrio maturato nell'imitazione
della natura ineffabile e nella dolcezza dell’espressione, echeggia con amabile forza il ruggito del
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Rinascimento. Della stessa «epopea» si fa latore I'Ariosto, anche se con «serieta e genialita di lavoro»
diverse’®: fra «tanti fastidii e piccole miserie della vita» scrive I'Orlando furioso, scansando
I'imitazione classica e recuperando «la liberta del suo ingegno»; operazione seria, non mossa da un
afflato religioso, morale o patriottico, bensi dal «puro sentimento dell’arte» e dal «bisogno di
realizzare i suoi fantasmi»; animato e preoccupato com’e, I'Ariosto, da un «sentimento superiore, che
é per lui fede, moralita e tutto, ed & il culto della bella forma, la schietta ispirazione artistica». La vita,
per il poeta ferrarese, era «distrazione, un accessorio, e la sua occupazione era I'Arte». Il mondo
cavalleresco che racconta riempie la sua fervida immaginazione, ma altro non é che un «mondo di
fantasia e visto da lontano»". Ariosto, dunque, finisce per farsi accidentale interprete di «un grande
ideale di vita» e per incarnare «il simbolo della stessa condizione dell'uomo del suo tempo: un uomo
padrone di sé, del proprio destino, un uomo al centro di un mondo di perfetta armonia, un mondo
geometrico ma insieme fantastico», il cui protagonista «sogna una vita tranquilla e domestica,
raccolta soltanto nello studio, nell'unico impegno che conta per lui di scrivere versi armoniosi»*’;
tuttavia, come Vittorini rileva proprio grazie al raffronto con la pittura di Raffaello, in letteratura
diverse fasi ed esperienze si sono accavallate senza che nessuna di esse sia stata sviluppata fino a una
completa maturazione, al punto da arrivare «con I'Orlando Furioso, ad avere un’opera che, sotto la
superficie cinquecentesca di una perfetta rotondita musicale [...] soddisfa le pit profonde curiosita
realistiche del quattrocento»™.

Pertanto, collegare un’opera e una personalita stratificate come il Furioso e I'Ariosto alla sola
pittura coerente e organica di un suo contemporaneo avrebbe significato per Vittorini un
tradimento: piuttosto, solo in un «fiorentino a meta ritardatario e a meta anticipatore come Piero di
Cosimo [...] si trova una combinazione di elementi analoga a quella dell'Orlando Furioso»*. Scelta
quanto mai emblematica di un artista “strano e fantastico” del tardo Quattrocento, nel XVI secolo
ormai incline ad accentuare il suo stile allontanandosi dalla temperie coeva, e assestandosi nella
predilezione di composizioni “fuori dal tempo”.

Vittorini, allora - ponendo in rilievo la «differenza tra il processo storico che sfocia nell“Orlando”
e quello che culmina nella pittura sua contemporanea»® - nel primo volume del Furioso, per
illustrare i versi «La fiera gente inospitale e cruda / alla bestia crudel nel lito espose / la bellissima
donna, cosi ignuda», sceglie di Piero di Cosimo due frammenti tratti da Perseo e Andromeda™, con il
fine di «mostrare a che cosa puo corrispondere in pittura il grado di fusione raggiunto dall’Ariosto
specie nella sua ricerca del “meraviglioso” esplicito e meccanico»® (Fig. 1).

Il curatore, nella scelta delle illustrazioni del secondo volume del poema ariostesco, per il verso
«Fugge Baiardo alla vicina selva», risale poi di qualche decennio per arrivare ad Andrea Mantegna,
«che tira le somme di pitt d’'un secolo con una cifra tonda di umanista»; un Mantegna utilizzato
perlopiu «a titolo aneddotico (e non per altro che per accostare il pit bel cavallo della pittura italiana



S Risalire una sorgente, la sua «pienezza continua» 135

e il pitt famoso della letteratura)»*®. Un unico particolare ricavato dagli affreschi della Camera Picta,
meglio conosciuta come Camera degli Sposi, collocata nel torrione nord-est del Castello mantovano
di San Giorgio e realizzata tra il 1465 e il 1474 con una concezione ideale dello spazio cubico nel quale
realta e finzione incessantemente si avvicendano ed eludono® (Fig. 2).

Inoltre, Vittorini si spinge a individuare in quella fase precedente a ogni trasformazione culturale
la sostanza anche istintiva e ingenua del realismo a suo modo quattrocentesco della poesia
dell’Ariosto, con la scelta di due particolari tratti da S. Giorgio e la principessa di Pisanello (Fig. 3),
per indicare come il poeta ferrarese accenni anche un certo gusto gotico, «alla flamboyant, alla
francese» — come se il poema costituisse una sorta di grande architettura somigliante al Palazzo di
Giustizia di Rouen, con una «infinita varieta di decorazioni, senza tener conto del loro valore
funzionale rispetto alla struttura»®®. Non essendo come i «primi studiosi marxisti di storia letteraria
furono [...] crocio-marxisti, allievi di maestri idealisti, timorosi di contaminare la poesia con la
sociologia, I'armonia di Ariosto con la societa ferrarese»®, egli insiste, per il resto, su materiali dei
grandi ferraresi Cosmé Tura, Francesco del Cossa ed Ercole de’ Roberti, tratti dagli affreschi di
Palazzo Schifanoia e da opere a soggetto religioso®.

Il Furioso «é& indubbiamente legato a tutto il mondo culturale ferrarese del Rinascimento»,
sebbene la prima e piu vera ispirazione possa essere ricercata nel tempo di «Reggio giocondo»*' e del
«Mauriziano»?*, ininterrottamente vagheggiato nell’anima con mormorante nostalgia. Dagli affreschi
dell’'ammirevole Palazzo nato per “schivare la noia” - alla stessa maniera in cui 'Orlando Furioso si
traduce in un rifugio dal tedio degl'impegni diplomatici e in generale dal soffocante reale®®, donando,
«oltre la rappresentazione artistica di un mondo, I'invenzione», traendo «dalla sua realta il senso
interno per incarnarlo in superiori immagini» attraverso «lironia»** - e nello specifico dallo
«stupefacente» “Salone dei Mesi”, quella nuova follia che per Longhi scoppia nell’arte ferrarese, per il
verso «Avea la rete gia fatta Vulcano / di sottil fil d’acciar», nel primo volume del poema, Vittorini
riporta un particolare del Trionfo di Vulcano dalla fascia superiore del “Mese di Settembre”,
attribuibile al giovane Ercole de’ Roberti, della scuola di Cosme Tura®* (Fig. 4). E da questa stessa
scuola, per illustrare il verso «Diece donzelle con carnal diletto», egli ricava un particolare del
Trionfo di Cerere, dalla fascia superiore del “Mese di Agosto”.

La richiesta di ufficialita che il potere politico e spirituale pone alle arti nell’opera ‘furiosa’ dei
ferraresi viene elusa non senza un tentativo di accettarla entro le pieghe fugate di una pittura
dall'ambiguita compositiva. Opere sublimi e insieme edificanti, poiché ogni gesto e aspetto umano,
dall'angolo visuale della cerchia degli artisti estensi, assume una dignita esemplare al di la della sua
natura etica. Il mondo cortigiano magnificato negli affreschi del Palazzo Schifanoia viene mescolato
a un’ingenua mitologia che sortisce libere immagini capaci di idealizzarlo sul piano di una
rappresentazione fiabesca; oltre, dunque, una sterile auto-rappresentazione, entro, invece, «una
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realta pit profonda e universale, meno storica, o diversamente storica, in cui il motivo
contemporaneo, proprio come succede nell’Ariosto, puo apparire anche arcaico, quello popolare
anche allegorico, quello naturale anche artificioso»; e in virtu di cio diviene possibile in quelle pitture
figure e paesaggi del Furioso, vedendoli «alla radice della loro finzione, dove poeta e pittori hanno un
comune umore»3®. Come acutamente rileva Antonio Piromalli, alla formazione del naturalismo
ariostesco concorrono «esperienza, incontri, ambiente, civilta culturale», in grado di contribuire alla
costruzione di una «nuova visione umana della bellezza al di 1a di ogni preoccupazione mistica o
religiosa»®”. Occorre, dunque, collocare il poeta nelle «condizioni rinascimentali per avere la misura
obiettiva delle sue forze»*.

Lo spazio estense catapulta in un’assenza di tempo in cui furoreggia l'immaginifico: con i
materiali offerti dalla realta e dal mondo immutato della mitologia e dell’astrologia®®, gli artisti
creano un universo fantastico proiettato sulla superficie della terra, tentando, anche se velatamente,
di trasformarla attraverso architetture contenenti profili, tonalita e sfumature dalla sottile e fragile
governabilita. Trasformano il mondo per farlo esistere a immagine e somiglianza di sé, e solo
formalmente del Duca, loro signore, del suo governo, della sua corte e del suo tempo. Anche in
Ariosto - la cui «esperienza totale», oltretutto, lo porta vicino alle «espressioni che gli potevano
giungere dal popolo», alla luce di quella «letteratura anonima di protesta antiestense» che esiste
nella Ferrara del suo tempo*’ -, guardando con attenzione «l’arte raggiunta ¢ maggiore dovunque si
va oltre I'identita col proprio tempo»*. E come se avesse voluto forgiare un atlante della natura
umana nel quale appaiono in euritmica convivenza tanto le immagini concrete quanto quelle del
sogno, coesistenza in equilibrio dell'ideale e del reale. Da cio la rispondenza con la pittura dei
rappresentanti dell’Officina ferrarese: Ariosto media con incanto toni alti e bassi, generando una
partitura spoglia di punte espressive di tono e linguaggio. L’armonia del suo canto risiede in quel
tono, a tratti pittorico, di «olimpica serenita» che irraggia il Furioso, attenuante ogni coloritura
troppo forte, con il fine di riportare tutto a un tono di media, straordinaria umanita*’; un'immensa e
multiforme umanita da attraversare nei mutevoli paesaggi che si incontrano nei tanti episodi del
poema, tappe in mobile e multanime fissita di un viaggio dal lungo percorso vibrato da innumerevoli
sorprese; viaggio che trova la sua rispondenza metonimica nel palazzo incantato di Bradamante,
«che & un vortice di nulla, nel quale si rifrangono tutte le immagini del poema», palazzo «deserto di
quel che si cerca, e popolato solo di cercatori», trabocchetto narrativo che genera l'illusione di un
pieno senza peso®.

Motivi che avvicinano, per alcuni tratti comuni, la figura di Ariosto a quella del «primo genio del
luogo», Cosme Tura, il quale, da cortigiano di Borso d’Este stabilisce nell’arte dell'Italia del Nord la
fisionomia dell’arte ferrarese. In lui, come scrive Longhi, si ammira «l'immaginazione che fiorisce sul
metodo», con un’«ascendenza medievale» che lo convince non sia pittura cid che prima non si
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concreta in una materia rara ed eletta, da cui la mistica medievale tradotta in pietre e gemme di
preziosa e lirica rarita: «un’'umanita di smalto e di avorio con giunture di cristallo. [...] predilige
oggetti che sian simboli pregnanti del suo sogno stilistico»**.

Le immagini, nel testo curato da Vittorini*, concorrono a un’espansione della parola, dando vita a
un crescendo allegorico nel quale la sequenza verbale a tratti trova respiro e si amplia. Il siciliano
tratta lo svolgimento del tessuto ariostesco con frammenti d’arte scelti, piuttosto che a corredo della
seduzione del testo, ad espansione del suo contenuto piu evocativo. Le illustrazioni, quindi, vengono
concepite nel libro nel loro senso artistico e non per il loro carattere didascalico o esornativo,
secondo un criterio che & quello della lettura della storia interna ed esterna al testo.

Ariosto e figlio del suo tempo e della cultura idealizzante che regola e reinventa la realta, nello
stupore senza eccedenze, nel sublime equilibrio di un ordinato e durevole rapimento estatico. Creare
vuol dire offrire una lettura del mondo, nell'interpretazione dei suoi codici e nell’esperienza dei suoi
molteplici significati: vuole dire risalire, con comune umore, una sorgente condivisa, in tutta la sua
pienezza e universale profondita.

Abstract

Il saggio si propone di approfondire un aspetto dell’attivita editoriale di Elio Vittorini (1908 - 1966): la
responsabilita dell'impianto illustrativo della collana einaudiana ‘I Millenni’, volta alla riproposizione dei
classici della letteratura in una fase di intenso cambiamento della societa e della stessa industria culturale. Egli
si impegna da subito in progetti di grande complessita e ricchezza come la prestigiosa curatela dell'Orlando
Furioso (1950). Nella scelta del materiale iconografico di corredo all'opera, Vittorini tenta di risalire a una
sorgente fantastica e poetica comune ai pittori e all'Ariosto, producendo accostamenti di grande valore
interpretativo, e proponendo nel rapporto testo - immagine un crescendo allegorico nel quale la sequenza
verbale trova ampio e originale respiro.

The essay aims at examining an aspect of the editorial work by Elio Vittorini (1908 - 1966): the task he
assumed to define the illustrations for the Einaudi collection “I Millenni”, meant to revive the attention to literary
classics in a period of intense change both in Italian society and in cultural industry. In 1950 he takes the
responsibility of the prestigious edition of the Orlando Furioso. In the choice of the iconographic material,
Vittorini endeavours to trace a common poetical and imaginative origin for both Ariosto’s text and the figurative
artists of his times, proposing original combinations and thus suggesting new perspectives and an allegorical
climax that lends the verbal sequence an important interpretive added value.
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Appendice: Le Illustrazioni del Furioso nell’edizione Einaudi del 1950 a cura di Elio Vittorini

VOLUME PRIMO

- « ... al tempo che passaro i Mori / d’Africa il mare... »

[Part. degli Argonauti: scuola di Ercole de Roberti (Padova, Museo Civico)]

- « Né le par che vi sia da tardar, s’ella / non vuol di quel Rinaldo esser rapina... »

[Part. dei Miracoli di San Vincenzo Ferrer di Ercole de Roberti (Roma, Pinacoteca Vaticana)]
- « Ella ogn’altro suo amante avea lasciato... »

[Part. del Trionfo di Venere di Francesco del Cossa (Ferrara, Palazzo Schifanoia)]

- « Il suo vestir delizioso e molle / tutto era d’ozio e di lascivia pieno... »

[Part. del Segno dell’Ariete di Francesco del Cossa e aiuti (Ferrara, Palazzo Schifanoia)]

- « La fiera gente inospitale e cruda / alla bestia crudel nel lito espose / la bellissima donna, cosi ignuda... »
[Part. di Perseo e Andromeda di Piero di Cosimo (Firenze, Uffizi)]

- « Non pur costui, ma tutti gli altri ancora, / che di valore in Francia han maggior fama... »
[Part. della Caccia di Borso d’Este di Francesco del Cossa (Ferrara, Palazzo Schifanoia)]

- « Ma perché se mi serban, come io sono, / vergine, speran vedermi pitt molto»

[Part. dei Miracoli di San Vincenzo Ferrer di Ercole de Roberti (Roma, Pinacoteca Vaticana)]
- « Avea la rete gia fatta Vulcano / di sottil fil d'acciar... »

[Part. del Trionfo di Vulcano; scuola di Cosmeé Tura (Ferrara, Palazzo Schifanoia)]

VOLUME SECONDO

- «E percio fe’ bandir per quel paese, / che faria un’altra giostra indi ad un mese»

[Part. degli Argonauti; scuola di Ercole de’ Roberti (Padova, Museo Civico)]

- «Diece donzelle con carnal diletto »

[Part. del Trionfo di Cerere; scuola di Cosmé Tura (Ferrara, Palazzo Schifanoia)]

- «Che 'l forsennato e furioso Orlando / trattesi 'arme e sparse al campo avea, / squarciati i panni, via gittato il
brando... »

[Part. del Segno dell’Ariete di Francesco del Cossa e aiuti (Ferrara, Palazzo Schifanoia)]

- «Cosi sen va di gran dolor confuso / il re d’Algier da la sua donna escluso. »

[Part. dei Miracoli di San Vincenzo Ferrer di Ercole de’ Roberti (Roma, Pinacoteca Vaticana)]
- «Imita quasi la superba mole / che fe’ Adriano all'onda tiberina »

[ Part. dei Miracoli di San Vincenzo Ferrer di Ercole de’ Roberti (Roma, Pinacoteca Vaticana)]
- «Gli amorosi tormenti che sostenne / Bradamante aspettando, io v’ho da dire. »

[Part. del Segno della Vergine; scuola di Cosme Tura (Ferrara, Palazzo Schifanoia)]

- «Ma d’alloggiarvi non succede a ognuno... »

[ Part. del San Giovanni Battista di Francesco del Cossa (Milano, Pinacoteca di Brera)]

- «Fugge Baiardo alla vicina selva... »

[Part. del Ritorno dalla caccia del Mantegna (Mantova, Palazzo ducale, Camera degli Sposi)]
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VOLUME TERZO

- «Nel cerchio della luna a menar t’aggio... »

[Part. di Perseo e Andromeda di Piero di Cosimo (Firenze, Uffizi)]

- «Che, volgendomi gli anni, la pit adorna / di tutte le citta scorgo... »

[Part. del Segno del Toro; scuola di Cosmé Tura (Ferrara, Palazzo Schifanoia)]

- «E di fedeli e caste e saggie e forti / state ne son, non pur in Grecia e in Roma... »

[Part. del Trionfo di Minerva di Francesco del Cossa (Ferrara, Palazzo Schifanoia)]

- «Et ebbe cura Carlo egli medesmo, /che fosse un luogo riccamente adorno... »

[Part. della Giustizia di Borso d’Este; scuola di Francesco del Cossa (Ferrara, Palazzo Schifanoia)]
- «Sette di quei ch’in Africa regnaro... »

[Part. di San Giorgio e la Principessa del Pisanello (Verona, Sant’Anastasia)]

- «Tra i vincitori era rimaso solo / egli captivo in amoroso duolo. »

[Part. di San Giorgio e la Principessa del Pisanello (Verona, Sant’Anastasia)]

- «Passa la Mosa e 'l Reno, e passa de le / contrade d’Ostericche, in Ungheria... »

[Part. dei Miracoli di San Vincenzo Ferrer di Ercole de’ Roberti (Roma, Pinacoteca Vaticana)]
- «Gia molto tempo inanzi desiato / queta copula avea quella presaga... »

[Part. del Trionfo di Vulcano; scuola di Cosmé Tura (Ferrara, Palazzo Schifanoia)]

I frontespizi dei tre volumi riprendono particolari rispettivamente da Caccia di Borso d’Este (volume primo),
Trionfo di Cecere (volume secondo) e Trionfo di Vulcano (volume terzo). L'illustrazione dell'intero cofanetto
riprende un particolare del Trionfo di Cecere di Cosmé Tura.

Il terzo volume termina con una sezione dedicata a “Trame e personaggi principali”.
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Figura 1: Piero di Cosimo, Perseo e Andromeda, 1510-1513 circa.
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Figura 2: Andrea Mantegna, Camera degli Sposi (dettaglio part. dei Famigli), 1465-1474.
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Figura 3: Pisanello, San Giorgio e la Principessa Pisanello, San Giorgio e la Principessa, 1434-38.
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Figura 4: Ercole de’ Roberti, Mese di Settembre (Palazzo Schifanoia), 1568-1470.
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Note

' Secondo Gian Carlo Ferretti I'esperienza vittoriniana nell’editoria italiana del pieno 'goo & «fatta di
lungimiranza e tempestivita, creativita e concretezza, fervore intellettuale e attitudine organizzativa, volonta (e
sicurezza) di scoperta e conoscenza della macchina». Lo studioso rileva a ragione le capacita del siciliano di
fondare la ricerca letteraria, la riflessione teorica e la battaglia critica proprio attraverso l'attivita editoriale,
riuscendo a cogliere e a rispondere all'orizzonte d’attesa del suo tempo. Un modo, dunque, di «produrre
intellettualmente dentro una struttura aziendale e dentro una logica di mercato, con relative possibilita e
condizionamenti oggettivi e con relativi opposti atteggiamenti e comportamenti soggettivi» (Cfr. G.C. Ferretti,
Da Mondadori a Bompiani, in L'editore Vittorini, Torino 1992, p. 34).

* Ibidem.

3Vd. E. Vittorini, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, C. Minoia (a cura di), Torino 1977, p. 301.

* Interesse per il rapporto tra testo e immagine che proseguira con il progetto di un’edizione illustrata di
Conversazione in Sicilia (1953), con fotografie realizzate da Luigi Crocenzi, e La storia di Renato Guttuso per le
Edizioni del Milione nel 1960.

> Vd. G. Lupo, «Era il mio parlar figurato». L'edizione illustrata di «Conversazione in Sicilia», in Vittorini
Politecnico, Milano 2011, p. 93.

® E. Vittorini, Nota introduttiva a L. Ariosto, Orlando Furioso, E. Vittorini (a cura di), Torino, Einaudi, 1950,
ora in Id., [Ariosto e pittura], in Letteratura Arte Societd. Articoli e interventi 1938-1965, R. Rodondi (a cura di),
Torino, Einaudi, 2008, v. 11, p. 576.

7 Vd. primo capitolo in L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni
Sessanta, Torino 1999.

8Antologia Einaudi 1948, Torino, Einaudi, 1948, p. 225.

? C. Garboli, Longhi scrittore, in Pianura proibita, Milano 2002, p. 21.

' Responsabilita formalizzata nel Consiglio editoriale del 12-13 gennaio 1949 e che riguarda anche le
copertine delle collane di Narrativa, per la cui scelta il siciliano chiede alla redazione torinese informazioni non
di carattere meramente contenutistico, consistenti, cioé, nel riassunto del libro, bensi capaci di offrire «almeno
indicazioni di tono, di stile, di motivi» (Vd. L. Mangoni, op. cit., pp. 454-5).

" R. Rodondi, Nota a E. Vittorini, [Boccaccio e Giotto], in Letteratura Arte Societd, cit., pp. 557-8.

" Vd. C. Pavese, Lettere 1945-1950, 1. Calvino (a cura di), Torino 1966, p. 476.

L. Mangoni, op. cit., pp. 454-5.

" Vvd. E. Vittorini, Dodici domande (intervista realizzata da Raffaele Crovi nell’'ottobre del '53), in Id.,
Letteratura Arte Societa, cit., p. 684.

®1d., [Ariosto e pittura], cit., p. 576.

' Cfr. 1. Calvino, La struttura dell'«Orlando», in Perché leggere i classici, Milano 201, pp. 70-3. Si veda a
riguardo anche C. Bologna, Genesi e storia. Un libro “che non comincia e non finisce”, in La macchina del
«Furioso». Lettura dell’«Orlando» e delle «Satire», Torino 1998, alle pp. 49-51.
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7 Cfr. E. Vittorini, [Ariosto e pittura], cit., p. 576. Dossi «nato ferrarese da origine trentina, si formo a
Venezia nell’aria nuova di Tiziano e di Giorgione, e sempre fu pieno di nostalgia giorgionesca, rimanendo
insieme legato sempre a Tiziano per tutto cio che Tiziano aveva aperto nella nudita della forma attraverso il
colore. Altre influenze che il Dosso subi da Raffaello e da Roma, non gli tornarono, invece, propizie: e si puo
dire anzi che lo corruppero, o, almeno, lo immobilizzarono, forse perché non aveva, a guidarlo nell'istinto del
gusto, nessuna memoria del quattrocento ferrarese» (E. Vittorini, Dosso Dossi (1489-1542), in «Almanacco
letterario Bompiani», 1942, p. 145. Il testo introduce un blocco illustrativo della pittura di Dosso Dossi in
occasione del quarto centenario della morte).

8 Cfr. F. De Sanctis, L'«Orlando Furioso», in Storia della letteratura italiana, Milano 2002, P- 541.

9 Cfr., ivi, pp. 540-2.

** Cfr. G. De Rienzo, Breve storia della letteratura italiana, Milano 2001, pp. 65-6. Nato a Reggio Emilia nel
1474, Ludovico Ariosto vive prevalentemente a Ferrara: diviene presto letterato di riconosciuto valore e accolto
presso la corte del duca Alfonso d’Este. Prima di dedicarsi esclusivamente alla poesia deve offrire per molti
anni i propri servigi al cardinale Ippolito con incarichi diplomatici, divenendo, senza alcun coinvolgimento
etico e professionale, governatore della Garfagnana dal 1522 al 1525. Dal 25 al ’33, anno della sua morte,
godendo del tanto atteso riposo, si dedica alla revisione dell’Orlando Furioso, opera per la quale aveva profuso
ogni suo pitt sincero impegno sin dal 1505 e che sottopone a un processo di revisione di riflesso alla
pubblicazione delle Prose della volgar lingua (1525) di Pietro Bembo, a sua volta primo estimatore e
collezionista, dalla sua casa padovana, dell’arte rinascimentale a lui contemporanea. Nell’estate del 25 «esplode
il “caso” delle Prose bembiane» e di riflesso «la vitalita, I'esuberante freschezza del Furioso 1516-21 sembrano
passare, negli anni giusto intorno al 25, in un cerchio di fuoco iniziatico, attraverso la prova del confronto
senz’appello con la regolamentazione normativa bembiana» (C. Bologna, Le altre “mutazioni” del Furioso, in La
macchina del «Furioso», cit., pp. 76-7). A Bembo il Nostro, da «Ferrara, alli xxiii Febraro MDXXXI», scrive: «lo
sono per finir di rivedere il mio Furioso; poi verrd a Padova per conferire con V. Sig.ria, et imparare da lei
quello che per me non sono atto a conoscere» (L. Ariosto, Al Rev.mo Mons. Pietro Bembo, in 1d., Lettere, Angelo
Stella (a cura di), Milano 1965, p. 347). Lettera che esprime la speranza del poeta di poter sottoporre il Furioso
alla revisione del veneziano, celebrato nel poema. Cosi Ariosto «si mise alla testa della corrente che mirava
all’affermazione del toscano letterario come lingua nazionale, e sostitui alla koiné padana dell'Innamorato [...]
un linguaggio molto pit omogeneo e filtrato» (C. Segre, Introduzione, in Tutte le opere di Ludovico Ariosto,
Milano 1964, p. XXX). Si veda a riguardo anche A. Casadei, Il percorso del «Furioso». Ricerche intorno alle
redazioni del 1516 e del 1521, Bologna 1991; per la ricostruzione della vicenda biografica e delle scelte poetiche e
stilistiche nel quadro dell'intera attivita condensatasi, poi, nel Furioso, G. Ferroni, Ariosto, Roma 2008 e S.
Jossa, Ariosto. Profili di storia letteraria, Bologna 2009; mentre, per una ricognizione sugli ideali e le idee del
tempo in cui nasce il Furioso si veda C. Dini, Ariosto. Guida allOrlando Furioso”, Bologna 2001.

* E. Vittorini, [Ariosto e pittura], cit., p. 576.

** Ivi, pp. 576-7.
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* Specificazione che nel settembre del ’50 il siciliano appone al titolo Ariosto e pittura, riproponendone il
testo ripensato sulle pagine del Diario in pubblico, ulteriormente sottotitolato Il potere e le arti (Vd. E. Vittorini,
Diario in pubblico. Autobiografia di un militante della cultura, Milano 1999, pp. 354-5).

** Perseo che libera Andromeda, realizzato nel primo decennio del 's00 (1513 ca.) con mirabile delicatezza e
conservato presso gli Uffizi a Firenze, presenta caratteristiche leonardesche nei raggruppamenti, accanto ad
ispirazioni di matrice nordica nella cesellatura del paesaggio.

* E. Vittorini, [Ariosto e pittura], cit., p. 577.

*® Ibidem.

*7 11 particolare & tratto nello specifico dalla scena cosiddetta “dell'incontro” - sintesi simbolica della linea
dinastica di tre generazioni, raffigurante Ludovico II Gonzaga in vesti ufficiali al cospetto del figlio Francesco
appena nominato cardinale - nella quale si puo osservare il mirabile cavallo, all'interno del riquadro dei
famigli. Vittorini tornera a occuparsi di Mantegna per la traduzione di A proposito di Mantegna di Andre
Frénaud, edito da Einaudi nel 1964: «quella di Frénaud é la lettura di un conoscitore d’arte che sa [...] cio che il
poeta puo riuscire a figurarsi nella mente [...] e servirsene senza eccessi» (vd. E. Biagini, Traduzioni francesi
incrociate, in Elio Vittorini. Il sogno di una nuova letteratura, L. Gasparotto (a cura di), Firenze 2010, pp. 168-9).

* vd. E.H. Gombrich, Tradizione e rinnovamento: II, in La storia dell'arte, London 2002, p. 201

* Cfr. A. Piromalli, La critica accademica e la societd di massa, in Letteratura e cultura popolare, T. lermano
(a cura di), Roma 2012, p. 72.

* E. Vittorini, [Ariosto e pittura], cit., p. 577. Palazzo Schifanoia, come gia Palazzo Paradiso, aveva la
funzione di dimora di svago per la corte estense. Voluto dal marchese Alberto d’Este nel 1385 viene ampliato
dal nuovo signore della citta, Borso d’Este. Il Palazzo, come si evince dal significato etimologico del nome, nato
per “schivare la noia”, custodisce le meraviglie dell’arte ferrarese: era il luogo in cui la corte si riposava,
sfuggendo appunto alla noia, intrattenuta da feste, banchetti e musica; il luogo in cui si intrattenevano i
partecipanti alle battute di caccia e dove venivano accolti gli ospiti illustri della famiglia estense, che amava
meravigliarli con la sontuosita delle sale e I'immensita dei saloni, ornati da cicli pittorici dal fascino
incalcolabile. Al piano nobile del palazzo, infatti, vi compare I'opera piu geniale dell’epoca, il “Salone dei Mesi”,
un capolavoro pittorico che testimonia sia la magnificenza della corte estense, sia l'atto di nascita di un
linguaggio distintivo dell’arte rinascimentale ferrarese. L'impianto iconografico del ciclo pittorico del “Salone
dei Mesi” ha ovviamente anche un preciso significato politico, giacché Borso D’Este, nel convocare i maestri
della cosiddetta Officina Ferrarese - come I'ha chiamata il critico d’arte Roberto Longhi - offri loro
l'opportunita di realizzare un’opera che nella sua grandiosita rappresentasse il buon governo dei Signori di
Ferrara. Borso d’Este, quindi, dopo aver affidato all’architetto di corte Pietro Benvenuti 'ampliamento del
palazzo per ricavare 'appartamento che celebrasse tale grandiosita, affida a Pellegrino Prisciani, astronomo e
bibliotecario di corte, 'orchestrazione del complicato programma iconografico, elaborato grazie a una sapiente
miscelatura dei Trionfi di Petrarca con l'astrologia araba e la mitologia classica greco-romana. Il Ciclo, infatti, e
diviso in tre fasce: quella divina (trionfo della divinita protettrice del mese), mediana (segno zodiacale con
decani: le tre decadi del segno in base all’astrologia egizia) e terrena (la gloria e le virtti ducali di Borso, che
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compare tre volte in ciascun mese, ritratto accanto ai cortigiani, probabilmente raffiguranti personaggi reali
della Ferrara del '400).

3 L. Ariosto, Orlando Furioso, Canto III, strofa 39.

**Villa di proprieta della famiglia di Daria Malaguzzi, madre del poeta, che prende il nome dal sobborgo di
Reggio San Maurizio, a cui rimandano le terzine 39-41 della Satira V.

3 1'Orlando Furioso, nonostante sia pervaso da uno spirito di «grande serenita [...] lontana da ogni scrupolo
religioso e affanno politico» (vd. U. Bellocchi, B. Fava, L'interpretazione grafica dell'Orlando Furioso, Reggio
Emilia 1961, p. 9), mostra il «difficile esercizio della ragione in un mondo diventato senza regola e senza stabili
protocolli, in mezzo al potere della Fortuna, che é sovrana e misteriosa: “Quanto piu su l'instabil ruota vedi /
Di fortuna ire in alto il miser uomo, / Tanto pitl tosto hai da vedergli i piedi / Ove ora il capo, e far cadendo il
tomo” (Orlando Furioso, XLV, 1-4). Il Poeta del Furioso e il commissario in Garfagnana, in maniere diverse,
fanno i conti con questa misura impietosa delle cose umane» (M. Palumbo, De Sanctis e le figure della
«corruttela italiana», in La nuova scienza come rinascita dell’identitd nazionale. La Storia della Letteratura
Italiana di Francesco De Sanctis (1870-2010), a cura di T. lermano e P. Sabbatino, Napoli 2012, p. 174).

3 Cfr. A. Piromalli, Esperienza e ironia nel Furioso, in Motivi e forme della poesia di Ludovico Ariosto,
Messina-Firenze 1954, p. 78.

3> Ercole De’ Roberti, la cui probabile data di nascita coincide con I'anno 1450, ¢ il «genio numero tre della
pittura ferrarese», insieme a Tura e Cossa, con la cui attivita si mescola «intimamente» a Bologna verso il '75.
Nel Palazzo Schifanoia il «giovane lavorante», De’ Roberti, «che poteva credersi abbandonato sulla banchisa
difficile del Tura o spinto in qualche sottopassaggio a trabocchetto del Cossa, trova ancor modo d’inventarne li
per li un suo personale cubismo, furente e immaginoso. In alto, entro le scene della ‘Fucina di vulcano’ e degli
‘Amori di Venere e Marte’, trova pastura abbondante alle sue scoperte nel «metafisico» terrificante della
bottega di un armiere, antro di corazze vuote; o nelle vesti buttate e interrite sulla peana del letto dove Venere
e Marte dormono sotto una coperta pitt spinosa di un cilizio. Anche nella scena inferiore dove il duca Borso va
a caccia o dove accoglie un ministro, una nuova cristallonomia scaglia, incide, segmenta le rocce rosate del
paese, o svela una nuova architettura, moderna e rovinosa, sconnessa come da crolli, da scatti interni, mossa da
congegni segreti (R. Longhi, Ercole a Schifanoia, in Officina ferrarese 1934, Firenze 1956, p. 37).

3° Cfr. E. Vittorini, [Ariosto e pittura], cit., pp. 577-8.

37 Cfr. A. Piromalli, Esperienza e ironia nel Furioso, cit., p. 79.

3 Cfr. 1d., Il naturalismo del Furioso, in Motivi e forme della poesia di Ludovico Ariosto, cit., p. 130.

3 Sulla componente astrologica degli affreschi di Palazzo Schifanoia si veda A. Warburg, Arte e astrologia
nel palazzo Schifanoja di Ferrara (1912), Milano 2006.

4° Cfr. A. Piromalli, Esperienza e ironia nel Furioso, cit., p. 117.

# E. Vittorini, Destra o sinistra?, in «Epoca», a. I, n. 2, 21 ottobre 1950, p. 7.

** Cfr. G. De Rienzo, op. cit., pp. 69-70.

B Cfr. I. Calvino, Il palazzo incantato, in Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino,
Milano 2012, pp. 189-90.



D Risalire una sorgente, la sua «pienezza continua» 149

* R. Longhi, Disegno della pittura italiana, Firenze 1979, p. 250. Una mistica della materia che potrebbe
rimandare alla scultura di Domenico di Paris, scultore documentato nella Ferrara del secondo Quattrocento.
Non a caso Vittorio Sgarbi, nel suo Domenico di Paris e la scultura a Ferrara nel Quattrocento, inserisce l'artista
in uno studio complessivo della scultura del Quattrocento a Ferrara, con l'attesa di capire quanto la pittura di
Tura, Cossa, De’ Roberti e Antonio Leonelli (Antonio da Crevalcore) abbia potuto avere nell’'opera di Domenico
di Paris il corrispondente in scultura. Tutto cid in un momento, intorno al 1450, in cui all’evoluzione
conosciuta dalla pittura Domenico di Paris contrappone un gusto sostanzialmente conservatore, in special
modo per soddisfare forme di devozione pili convenzionali, lontane dunque dalle conquiste del sapere laico-
umanistico, con una netta predilezione per cio che possiede grazia e sobrietd, di contro a una vocazione per il
carattere solenne ed eroico dei linguaggi dell’arte del suo tempo (vd. V. Sgarbi, Domenico di Paris e la scultura
a Ferrara nel Quattrocento, Milano 2007).

* Volume per il quale é stato fatto riferimento all’edizione curata da Santorre Debenedetti per quel che
riguarda il testo (L. Ariosto, Orlando furioso, a cura di S. Debenedetti, Bari, Laterza, 1928. Si veda S.
Debenedetti, Introduzione, in I frammenti autografi dell'Orlando Furioso, Torino 1937; edizione alla quale
seguira, molti anni dopo, la recensione di Gianfranco Contini, Cosi lavorava I’Ariosto: i giochi delle “varianti” in
un’edizione critica, in «Corriere della Sera», 8 dicembre 1984, p. 3, sorta di importante ripensamento del
metodo crociano). Tappa fondamentale, 'edizione vittoriniana, di un lungo percorso editoriale: il Furioso viene
illustrato venticinque anni dopo la prima pubblicazione, avvenuta a Ferrara nel 1516. Se la materia offre un
largo campo all’artista che ha il compito di illustrare il poema, nel contempo crea anche un’enorme difficolta
allo stesso, proprio in virtu dell'azione dinamica, richiedente diversi campi pittorici. La prima edizione, non
illustrata, presenta come ornamento una xilografia con 'impresa del poeta, ossia uno sciame di api in fuga da
un alveare al quale é sottoposto il fuoco. Nel 1526, invece, viene «impressa da Sisto libraro in Venezia»
un’edizione con una xilografia divisa in quattro scomparti, tutti variamente rappresentanti episodi del poema,
al punto da poterlo considerare il primo tentativo, anche se ancora rudimentale, di illustrazione dell'Orlando
Furioso. Nel 1530 Nicold d’Aristotele da Ferrara, detto Zoppino, stampa, sempre a Venezia, un’edizione non
autorizzata, «né bella né bene illustrata, perd assai significativa», dal momento che verra successivamente
ristampata. Seguira l'edizione del 1532, I'ultimo tormento del Poeta, che ne rimase scontento perché «mal
servito», come scrive Galasso Ariosto a Pietro Bembo (Delle lettere da diversi Re, et Principi, et cardinali, et altri
homini dotti a Mons. Pietro Bembo scritte, Venezia, 1560, vol. I, in M. Catalano, Vita di Ludovico Ariosto
ricostruita su nuovi documenti, Geneve-Firenze 1930). L'edizione del 32 non fu un successo e non puod essere
considerato propriamente un libro illustrato, sebbene rechi un incomparabile documento decorativo, il ritratto
realizzato da Tiziano, dal momento che comprende I'«attivita di Tiziano ritratti come quello del cosiddetto
“Ariosto” a Londra» (vd. R. Longhi, Giunte a Tiziano - 1925, in Saggi e ricerche 1925-1928, Firenze 1967, p. 17).
Bisogna attendere il 1542 per avere un’edizione illustrata di grande pregio, ad opera di Gabriel Giolito, a
Venezia, con una «ricchezza di illustrazioni intagliate nel legno», poi ripetute nelle successive “giolitine”, come
in molti romanzi cavallereschi di ispirazione ariostesca, fuoriusciti dall’'officina di Giolito. Dalla “giolitina”
molte saranno le versioni del Furioso con illustrazioni di valore: un altro esempio é l'edizione veneta di
Francesco de Franceschi senese e compagni (1584), con una tavola che ricorda molto il dipinto degli Argonauti
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(attribuito a Lorenzo Costa - Padova, Museo Civico) scelto da Vittorini per estrapolare il primo frammento del
poema ariostesco: «al tempo che passaro i Mori / d’Africa il mare». Le edizioni illustrate del Furioso, con
alterna qualita e seguito, si avranno per tutti i secoli: originali nei formati, semplici nelle incisioni, senza
pretese interpretative e talvolta modeste negli ornamenti, seppur eleganti e allegoriche nel ’600; a tratti
grossolane e immediate, dal valore ancora pitt decorativo che interpretativo nel 700; bellissime nelle edizioni
ottocentesche dei Fratelli Treves; complesse, ambigue, misteriose e sublimi, oltre ogni categoria di bellezza
precostituita, nel Novecento, fino all’edizione 2012 della lettura calviniana del poema con illustrazioni di Grazia
Nidasio (per i riferimenti specifici alle diverse edizioni, dal Cinquecento all’Ottocento, si veda U. Bellocchi, B.
Fava, L’interpretazione grafica dell'Orlando Furioso, cit., pp. 11-6).
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«Guarda quel grande che vene». La fotografia ottocentesca come immaginazione della
storia

di Giovanna Giordano

1. Dumas

Di questa fotografia di Dumas fatta da Nadar
nel 1864 conosco ogni dettaglio. La conosco nella
sua intimita di carta (anche la carta possiede uno
sguardo segreto), dalla grana al bordo rosso
arancio, inchiostrato pitt a sinistra che in basso,
fino alle unghie tagliate a ogiva dello Scrittore. Gia,
lo Scrittore. Era I'anno 1864 circa e questo si sa
perché esiste un’altra inquadratura di Nadar,
stesso e usuale sgabello con le frange (circa
trentacinque, alcune piu sciupate) e in questa
inquadratura alle spalle di Dumas c’é¢ tenera la
figlia, Marie-Alexandrine Dumas. La figlia proprio
in quell’anno aveva lasciato il marito Pierre-Olinde
Petel per tornare dal padre. Non sappiamo
naturalmente se era piu il padre o il marito il
grande amore e, con quella foga di vita che il padre
aveva, c’¢ da immaginare che lattrazione della
figlia era irresistibile. E non si pud dire niente sui
sentimenti degli uomini in fotografia, perché quelli
in verita poco si mostrano, anche se la Fotografia,
fra le arti, & quella piu sentimentale. Chi non si e
commosso davanti ad una fotografia, ¢ uomo di
pietra. Dunque conosco ogni dettaglio di
Alexandre Dumas seduto quel giorno allo studio di
Nadar, anche la diversa marcatura delle borse
sotto gli occhi, borse tipiche delluomo gaudente Figura 1. F. Nadar, Alexandre Dumas, 1864 ca.,
che non si risparmia cibo, vino e cioccolata e albumina, formato carte de visite (mm. 65 x 103).

Visual History 2013, pp. 153-180
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pernici e fagiani e pesci al sugo. Poi é seduto di fronte, a gambe aperte, come a cavallo di un cavallo e
chi sta a gambe aperte seduto, dicono gli psicologi contemporanei, e di solito molto bendisposto alla
vita e ai suoi piaceri. Quello sgabello stava nello studio di Nadar, ma pochi lo hanno cavalcato a
gambe aperte, con il felice strofinio dei calzoni sul velluto. Uno fra i pochi e stato Edouard Manet nel
1865, ma pitt magro ed accigliato. Qui invece Dumas accenna un sorriso e anche qui non sappiamo a
chi, se a un essere vivente oppure a un pensiero di quel momento. Gia, il momento, non dico cosa
nuova se dico che la fotografia ¢ il momento. E il qui e ora che poi diventa li e allora. Ma con uno
sforzo di mente e di ambientazione, allora ci si puo sentire qui e ora. Qui con Dumas nello studio di
Nadar. Conosco di questa immagine ogni dettaglio, anche il dietro. Sul retro c’é il timbro Nadar con
la erre che termina con una lunga coda come di filo di aquilone in basso. “35, Boulevard des
Capucines” e poi piu git ma centrata, la firma di Dumas. A punto Dumas punto. La A come la chiglia
di una nave spinta dal vento a destra e ricciolata, legata a un filo con la D che sembra colpo di
spadaccino. La precisione degli uomini antichi mi meraviglia sempre. Dumas nel 1864 ha sessantuno
anni. Gli restano ancora sei anni di vita, non ¢ in perfetta salute, eppure la sua firma dice di un colpo
di polso sicuro, senza tentennamenti. E poi il pennino sottilissimo, piegato e incurvato ad arte per le
ombreggiature necessarie a dare spessore al nome. Noi contemporanei abbiamo nelle mani anche da
giovani certi tremolii e lui, alla sua eta, staffiletta la sua firma come un miniatore. Beata
concentrazione e precisione di quegli anni. Conosco e amo questa fotografia in ogni suo dettaglio.
Perché la tengo sulla scrivania e mi manda vento alla scrittura anche quando non c’e. E in questo
momento che scrivo di lei, il vento pure arriva. Perché vedere diventa anche sentire, se lo sguardo si
infiamma di fronte a qualcosa di grande.

2. Garibaldi

1864, stesso anno dell'inquadratura di Dumas. Ma altro uomo e altra citta. Giuseppe Garibaldi
fotografato a Londra nel 1864 all’eta di cinquantasette anni, dopo tante battaglie e viaggi per mare. E
sulla testa ha quel cappello di cui so poco. Pero so che di cappelli ne possedeva e mostrava molti,
nelle fotografie giovanili cosi come in quelle da vecchio. Un parterre di cappelli tutti suoi,
leggermente esotici che caricano la testa di un sapore regale anche se di corona non si tratta.
Diciamo di laica regalita. Ce ne sono molti nelle sue fotografie e riccamente ricamati, anche “esotici”
se si vuole, di sicuro sui generis. Qual era il messaggio dei suoi cappelli, é facile pensare. Cappelli non
riconducibili al gusto urbano, metropolitano e soprattutto assolutamente dell’Europa dell'Ovest, ma
cappelli di altri mondi. Quasi a celebrare la sua testa come appartenere e rappresentare un altrove,
essere insomma un eroe sovranazionale, di altro mondo, di indefiniti luoghi e con i cappelli non
costruiti da cappellaio classico. Di cappellaio bravo, senz’altro, insieme a fini ricamatori, ma anche di
ignoto artigiano di Crimea o di Marrakech. Quante cose si dicono con le fotografie, o anche con
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I'immagine di sé che si porta in giro. “Ognuno dopo una certa eta é responsabile della sua faccia”,
scriveva Camus. E Garibaldi alla sua faccia ci teneva tanto. Ci teneva cosi tanto da circondarsi sempre
di fotografi. Il primo uomo politico o militare che dir si voglia a chiamare attorno a sé agiografi
dell'immagine. Ne elenco solo alcuni ma ce ne sono un esercito: Sevaistre, Le Gray, Sommer. Per poi
non dire di quelle mai trovate (si favoleggia del “reportage fotografico” di Maxime Du Camp ma non
se ne sa nulla). Per poi non dire dell'incredibile regesto fotografico di Alessandro Pavia che ritrae in
un album mitico e meticoloso tutti i Mille della spedizione. Ma torniamo alla fotografia che possiedo
di questo agiografo di se stesso di nome Garibaldi. Nel mercato fotografico nazionale e
internazionale ci sono fiumi di suoi ritratti fotografici, soprattutto in formato carte de visite, come
questo che pubblico, con o senza autografo. Ho il sospetto che lui stesso dedicasse del tempo
durante il giorno, alla firma delle cartes de visite che poi i fotografi europei mettevano in commercio.
Eroe da poco per questo? No, uomo presago dei

tempi a venire. Augusto lo sapeva anche lui che

l'effigie dell'imperatore, pit circolava, piu la sua

gloria sarebbe stata duratura. E usava monete e

medaglie per questo. Al tempo di Garibaldi

I'uso del celebrare il grande con un pezzo di

metallo o d’argento o di oro era pratica frusta.

Non era piu di pregio fare circolare la propria

immagine su supporto duro e pecuniario.

Meglio piuttosto un leggero pezzo di carta che

passa di mano in mano, che viaggia, che si

conserva nella tasca o vicino al cuore. Meglio e

ancora di pit di un santino. Il formato carte de

visite & molto simile se non speculare a quella

del santino. Cosi Garibaldi ha inondato, per sua

volonta e complici i fotografi industriosi di

mezza Europa, il mondo della sua icona

portatile e cara da tenere, come un santino, sul

comodino o nella sacca di cuoio. Cosi

quest'uomo volitivo e tenace, poco alto e in

tarda eta sembra pure dalle fotografie con

pochi denti, ha celebrato se stesso a futura

memoria. La fotografia é stata la vera arma di Figura 2. Maull & Polyblanck, Giuseppe Garibaldi, 1864
trionfo di Giuseppe Garibaldi. ca., albumina, formato carte de visite (mm. 65 x 103).
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3. Durandelle

Ma la fotografia & sempre un’arma di trionfo, nella vita, nella storia e anche nell’architettura.
Charles Garnier é stato l'architetto titanico dell’Opera di Parigi dal 1861 al 1875, interrotto solo dai
fuochi della Comune di Parigi del 1870. Anche lui, come Garibaldi, si é fatto seguire passo passo da
un fotografo, Louis-Emile Durandelle, al quale ha dato incarico di fotografare busti e transenne,
fondamenta, pilastri, maschere classiche, affreschi, allegorie, marmi drappeggiati e scale nude,
capitelli e rimescolii di malte e di pietre, stucchi e statue. Elegante lui, Garnier, ed elegante pure il
suo fido fotografo Durandelle. Quando ho trovato questo tesoro delle cento fotografie di Durandelle,
prima edizione, 1875, pubblicata dall’editore Ducher per I'inaugurazione appunto dell’Opera nel 1875,
da un mercante antiquario, tenute lontane perché sorelle minori, da stampe invece tenute in grande
considerazione, ho avuto la conferma che 'eleganza é una virttt suprema. E tutto quello che si fa
giorno dopo giorno con precisione maniacale, diventa mirabilia per chi viene dopo. Sono cento
fotografie di formato molto grande, quel formato che i collezionisti chiamano in linguaggio deferente
“imperiale”, non so se si usava il termine nell’Ottocento, credo piuttosto sia leggenda. E per
“imperiale” si intende, come é facile intuire, quel formato che andava bene per 'occhio e per la tasca
di un imperatore. E chi se la procurava, la fotografia di formato “imperiale”, entrava per gusto e per
denaro a fare parte di questo gotha del tempo. Ho visto in verita poche fotografie in formato
“imperiale” e ancora meno ne ho possedute e ne possiedo. Ma quando tengo in mano queste
immagini cosi grandi (nel caso di Durandelle il formato e, col cartone, di 43 x 62 cm.), capisco
'attributo ammirato del collezionista. La foto cosi grande da uno stordimento della visione, I'idea
ingannevole e sempre cercata, che la fotografia sia non pantomima della realta, ma sorella dello
stupore contemplativo. E se 'occhio, di fronte a un paesaggio vasto, trova beatitudine, allo stesso
tempo quella riprova con la fotografia tanto grande. La realta é vasta, la fotografia di solito é sezione
di sezione di vastita del reale. Quando invece la fotografia campeggia ed é di vaste dimensioni, lo
stupore davanti alla bellezza, moltiplica la sua energia. Cosi, davanti alle fotografie delle statue e
motivi decorativi dell'Opera ad opera di Durandelle che lavorava pulito, con obbiettivi tersi e alta
definizione, in mezzo alle polveri del cantiere e della fatica di mille operai che al tempo avevano solo
braccia e non macchinari, c’é la prova che la fotografia insieme all’azione, abbia nella sua naturale e
antica composizione, la pratica della meditazione. Cosa c’é di piu sporco e insieme di pit pulito di un
cantiere di architettura, anche il naso € invaso dall'odore della fatica degli uomini e della malta e
della polvere di scavo. Cosi Garnier si fa seguire dal fotografo pit celebre di quegli anni e, tanto ¢
vasta I'impresa di Garnier, tanto € vasta quella del suo fotografo. Uno fonda un’architettura di pietra,
I'altro un’altra monumentale architettura di carta. Durandelle fotografa le statue ancora fresche di
scalpello, non ancora poste su basamenti, balconate e trabeazioni, insomma nuove, modernissime.



Figura 3. L.E. Durandelle, da Le Nouvel Opéra de Paris, Statues
Décoratives, Ducher et C.ie Editeurs, Paris, 1875, Groupes et bas-
reliefs par Charles Garnier, Statua n°7, Pégase, collodio (cm. 28 x 38).
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Modernissime nel 1872, certo,
ma non per noi. E questo il
punto. Con la fotografia antica
riusciamo a vedere il
contemporaneo di qualcuno. E
una frase celebre: ogni artista
antico é stato contemporaneo di
qualcuno. Basta ricordarselo.
Tutto quello che € antico é stato
contemporaneo. Non avevamo il
mezzo fotografico al tempo di
Augusto, ahimeé, e neppure
durante la Santa Inquisizione e
neppure con i Dogi a Venezia e
al seguito di Marco Polo. Ma
quanto avrebbe voluto quel
mezzo, la camera oscura con la
carta fotografica, uno storico che
deve tanto faticare nella
ricostruzione dello spazio e del
tempo che non c’¢ piu. Cosi
scriveva  Gesualdo  Bufalino,
quando ancora non lo si
conosceva come scrittore ma
solo come illustre professore del
centro di Sicilia: «Cosa non puo
la forza dellimmagine. E cosa
non daremmo noi oggi per un
dagherrotipo dei funerali di
Cesare o per un formato tessera,
diciamo, di Enrico Beyle davanti
ala Scala, nel suo mantello verde
del 6° Dragoni». (Bufalino, p. 12).
Questo regalano le cento grandi
tavole di Durandelle: l'idea di
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governare con lo sguardo I'attimo della gioventu delle cose. Perché le cose, come gli uomini, hanno
una gioventu e pure una morte. Durandelle era vivo davanti all'Opera che nasceva e si mostrava per
la prima volta agli occhi degli uomini che da sempre desiderano la stupefazione. L’architettura che
ospita I'Opera, il massimo dello strasogno per gli uomini del 1875 che non conoscevano ancora il
cinema. Durandelle registra con poesia la costruzione di questo sogno di pietra che avrebbe ospitato
- e ancora adesso ospita — sogni canori e di scene e di orchestre. Il teatro, effimero come poche cose
al mondo, dentro un’architettura che deve resistere al tempo. Come la custodia di una perla che si
dissolve alla luce del sole. E in mezzo a queste abbacinanti fatiche, teatro di pietra e teatro di
palcoscenico, Durandelle a fare da collante a questi due mondi. E ora delle fotografie. La sua messa a
fuoco € olimpica ma anche segue il suo respiro. Spiego meglio. Preferisce ottiche centrate e se la
statua o il bassorilievo & appoggiato da cauti operai su basamenti di legno in attesa della definitiva
collocazione, lui non pone l'obiettivo pitt in basso. No, niente affatto. Piuttosto si fa costruire un
uguale basamento, centrale, davanti alla statua da fotografare. E come dire: voglio stare alla tua
altezza, né piu in basso, né piu in alto ma di fronte, quasi a dialogare con la pietra. Un uomo
contemporaneo non pud neppure immaginare la fatica della messa in posa dell’'oggetto di pietra cosi
grande di fronte alla macchina fotografica pure lei grande, su cavalletto, con lastre tanto grandi
quanto la dimensione finale della fotografia che abbiamo in positivo. Per questo alta definizione,
nella fotografia antica. Altro che pixel. Tra vetri, lenti, acidi e obiettivi di millimetrica precisione, il
fotografo seguiva il sogno della messa a fuoco perfetta, come dell’occhio che vede cosi bene che
meglio non si puo. Cosi cavalli e donne con pepli al vento e divinita e putti e grumi di fiori e Apollo,
Pegaso, la Danza, la Poesia, la Modestia, la Passione, colonne di marmo e scale e corrimano hanno
perfette linee di contorno e di verita. Sono nuove, fresche di fatica e come non le vedremo mai piu.
Non le potremo mai pitt vedere queste statue cosi candide senza polvere di smog e cacche di
piccione e soprattutto cosi nuove nella loro ingenuita neonatale. Non le potremo mai pit vedere ad
altezza d’occhio perché dopo la posa per il fotografo tutte loro, le statue, sono state imbrigliate da
architetture piu possenti, incastonate in alto e sul tetto, incastonate come le pietre preziose, fissate a
un gioiello tanto piu grande e di altra natura. Non le vedremo insomma mai pili cosi umane. Insieme
a queste fotografie della cartella Durandelle ne ho trovata un’altra, non numerata e non firmata. Non
fa parte della collana con i numeri progressivi stampigliati con l'inchiostro della tipografia Ducher di
Rue des Ecole 51. Ed & pure leggermente sfocata. Eppure credo che anche questa sia di Durandelle. E
ora spiego perché é di lui e perché non e firmata come tutte le altre, foglio ribelle o figlio ribelle di
padre severo. Questa fotografia é incollata a cartone grande quanto gli altri cartoni, stesse tonalita
bronzea di stampa, stessa abitudine all'inquadratura centrale di cinquecentesca e classica memoria.
Eppure non é firmata. Prima di andare avanti racconto cosa rappresenta: il Foyer della Nouvelle
Opera illuminato, illuminato perché una luce abbacina il centro dell'immagine e sfoca l'ingresso. E
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poi le scale e gli ottoni cosi lucidi e le balconate e i lumi e le candele dalle quali sale un lento fumo. Si
tratta dell'Opera poco prima dell'inaugurazione. Prima dell’'arrivo del pubblico e della nobilta

Figura 4. L.E. Durandelle attr., Il Foyer dell’Opéra de Paris, 1875, collodio (cm. 42,5 x 32,5).

reduce, dei decolte e dei gioielli, delle carrozze e delle marsine. E Durandelle era cosi emozionato e
alla fine del suo monumentale lavoro e desideroso di fissare il momento della fine che fotografa, si,
ma non con la precisione maniacale delle altre fatte in molti mesi di posa e di ragionamento. Cosi
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per la sua gioia e per la gioia non rinuncia all'ultimo scatto, quello della nascita del monumento, del
primo vagito. E si sente in questa immagine leggermente imperfetta tutto il calore dell’emozione di
quella sera. Il pubblico sta per entrare, si rompera il silenzio e architetto, maestranze e fotografo
adesso saranno per sempre messi da parte. E finita la contemplazione, entra il vento della vita.

4. Eruzione del Vesuvio, 1872

L'immagine é sbiadita ma non per questo meno intensa. L'autore secondo Piero Becchetti &
Bernoud, secondo altri no. Ma per me Piero Becchetti & Ipse Dixit e cosi non discuto e non mi
impantano nelle attribuzioni. La fotografia di Bernoud dunque che ha preso luce in questi 142 anni
(tanti ne sono passati da quel giorno, il 24 aprile 1872 ad oggi, anno 2014), ¢ di taglio ammirato e pure
scientifico. Chi fotografa sta davanti al fenomeno, ben lontano per non rischiare la vita, per saggio
timore nel ricordo di Pompei e
insieme scrive nel positivo, a futura
memoria e per precisione
documentaristica, data e ora dello
scatto. A destra, con eleganza inciso
da scrivano con pennino sottile, c’e
scritto: “Napoli, Eruzione 26 Aprile
1872. Ore 6 Y% p”. Ce tutto il
sentimento del fotografo in quello
scatto. Eruzione é scritto a lettera
maiuscola. Un evento cosi grande e
inaspettato e carico di leggenda, di
morte ma anche di sublime, merita la
lettera maiuscola. E poi la precisione
nella data e pure nell’ora della timida e
ammirata registrazione dell’evento da
parte del fotografo. Sono le sei e
mezza, presumo di pomeriggio perché

“w_»

ce una p _dOPO lora. "Una l}lce Figura 5. A. Bernoud, Napoli, Eruzione 24 aprile 1872 ore 6 ¥
u’mfor'me | Investe 1 IMMAgINE. , '187>, albumina (cm. 23 x 19).
L'eruzione in veritd era iniziata il

giorno 24, di sera, e le cronache del tempo parlano di “lave” (al plurale, mentre noi diciamo “lava”,
sempre pit sommari noi degli antichi nelle definizioni) e anche di proiettili infuocati. Non ho i mezzi
linguistici per esprimermi con precisione geologica, certo & che lo spettacolo era forte e, soprattutto,
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inaspettato. E ci furono morti per quei proiettili, morti per troppa curiosita e voglia di vedere perché
si erano avvicinati troppo. Cosi il fotografo, ammirato ma prudente, decide per uno scatto da quieta
distanza. E fra il vulcano in magnifica eruzione I'acqua, che stempera il fuoco e soprattutto puo dare
agio a chi guarda di scappare. Gia, il fotografo & pronto alla fuga. Guarda 'eruzione da lontano e a
noi restituisce tutta la sua ammirazione mista a prudenza, centoquarantadue anni dopo. C’¢ un altro
scatto di Sommer dallo stesso punto di vista e lui pure segna l'ora pomeridiana, 3 1/2. Simili sono le
onde del fuoco che salgono al cielo, solo che alle 6 % é piu sfarinata la cima nera del fumo. Bernoud,
cosi crediamo, arriva al punto della contemplazione della sublime eruzione, dopo Sommer. Sommer
sale su una barca, un veliero chi lo sa. Bernoud invece si arrampica dove ci sono scogli. Uomo di
mare uno, uomo di terra l'altro. Entrambi in silenziosa ammirazione del momento, pronti alla fuga
oppure alla morte.

5. James Graham, Piramidi

Cosi si presentavano le Piramidi al viaggiatore nel 1853 e fino al 1857. Questi gli anni del
pellegrinaggio di James Graham in Egitto e in Terra Santa, alla ricerca della verita dei racconti biblici.
In asta internazionale a Parigi, nel 1997 é stata datata 1856. Il motivo e semplice. Fino al 1856 la sfinge

Figura 6. J. Graham, Le Caire, Pyramides de Gizeh, 1856, albumina da negativo di carta (cm. 25,5 x 11).
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di Giza era sotto la sabbia. La storia della sabbia e della Sfinge & una storia di inseguimento e
rimpiattino. Inizia I'lmperatore Marc’Aurelio a disseppellirla ma la sabbia poi la ricopre. La ricopre
per tanto tempo fino all’'arrivo dell’archeologo Giovanni Battista Caviglia che, nel 1817 inizia i grandi
lavori di scavo. Ma quello che i suoi operai spalavano di giorno, poi veniva ricoperto dalla sabbia
spinta dal vento della notte. La sabbia vince ma poi Mariette, altro archeologo del tempo, nel 1857 la
riscopre nuovamente. Nei secoli cosi si alterna la lotta fra la sabbia che copre e gli uomini che
cercano di svelare la sfinge e, insieme al vento, la battaglia si conduce a tre. Possiamo dire che per
migliaia di anni la sfinge e rimasta nascosta e che al viaggiatore antico cosi si presentava. Tre
piramidi perfette e la sabbia ondivaga e poca acqua dove le carovane dei viaggiatori trovavano
ristoro. James Graham come altri suoi connazionali viaggiatori e fotografi affronta il viaggio in Medio
Oriente e come gli altri porta il suo terzo occhio, la macchina fotografica e le bocce di liquidi
rivelatori e chimici e le lastre. La fotografia qui davanti ai nostri occhi ha formato insolito perché da
lastra piu grande, albumina da negativo di carta e il centro pit o0 meno coincide con la base della
piramide in primo piano. Le altre scendono leggermente nell'inquadratura e pure evaporano come
un miraggio. Si puo immaginare lo stato contemplativo di un uomo inglese, uomo religioso che
cercava in viaggio luoghi biblici a testimonianza della verita degli antichi testi, di fronte a queste
piramidi. In lungo viaggio a cavallo e carovane cosi lontano dai suoi prati verdi. Qui un po’ di erba si
intravede in primo piano, sul bordo dell’'oasi dove si specchiano palme alte e basse. Quell’erba mi fa
pensare che Graham non é arrivato li in stagione secca. Davanti alla nuda magnificenza di natura e
architettura ci sono tre presenze vive: un asino, un uomo seduto e un uomo in piedi con un turbante
bianco e qualcosa in mano. Oh, immenso silenzio del passato. Non c’¢ niente e nessun in piu di
quello che deve stare per una buona contemplazione del miracolo del viaggio. Partire da lontano per
inchinarsi quasi di fronte al mistero della storia. Erano i primi viaggiatori con il terzo occhio
meccanico, con apparecchiatura fotografica e in questa inquadratura c’e tutta la sacralita della lunga
attesa per poter compiere il miracolo fotografico: imprimere su carta lo stupore dell’occhio.

6 e 7. Le Barricate di Palermo, Eugéne Sevaistre

Le tre stereoscopie delle barricate di Palermo del 2 giugno 1860 sono prezioso regalo di nozze di
Piero Becchetti a me, anzi a noi due. Chi ha praticato la stereoscopia non la dimentica piu. Un conto
infatti & guardare la stereoscopia ad occhio nudo, un conto con l'apparecchio stereoscopico. Un
marchingegno che assomiglia a una maschera veneziana, con due lenti oculari e una nicchia dentro
la quale si isola la testa. La fotografia stereoscopica (in realta composta da due piccole fotografie
incollate su un cartoncino rettangolare) scorre su un binario che chi guarda, tira su e giu fino a
quando i suoi due occhi vedono un’immagine sola, per 'appunto I'immagine stereoscopica, ovvero

tridimensionale. Il procedimento e elementare e in parte misterioso, si tratta di variazioni
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millimetriche nella percezione visiva. Le due fotografie su cartoncino sembrano identiche ma non lo
sono, c’¢ sempre un minimo sfasamento, una diversita fra le due. Ora, per correggere questa

Figura 7. E. Sevaistre, Rivoluzione a Palermo, 1860, la tela ai Quattro Cantoni, 2 giugno 1860, 1860,
albumina, formato stereoscopico (mm. 72 x 156).

imperfezione il nostro occhio compie uno sforzo, un tentativo di adattamento allimmagine non
perfetta. E, con questo sforzo, si manifesta all'occhio I'immagine tridimensionale. Il cinema
tridimensionale contemporaneo insomma ha questa pratica come antenata. Non sorge dal nulla,
come niente. Vedere in terza dimensione & un sogno antico, I'immagine piatta prende corpo e
profuma di verita percettiva. La nostra vita & totalmente immersa nella terza dimensione, la
fotografia dichiara la sua visione del mondo ma piatta, piana, bidimensionale. Solo con la fotografia
stereoscopica tridimensionale questa alterita si appiana. Torniamo alle tre stereoscopie che un
tempo erano nella collezione di Piero Becchetti. Eugéne Sevaistre segue, come altri fotografi,
Garibaldi a Palermo. Fra i primi reporter del mondo ma a quel tempo non si chiamavano cosi. Segue

Garibaldi a Palermo e racconta le battaglie silenti delle strade della citta. Silenziose perché Sevaistre



164 Giovanna Giordano 23

nel 1860 non poteva con apparecchio e cavalletto mischiarsi ai soldati fra i colpi di fucili e di cannone
e polvere da sparo. Perché il mezzo fotografico allora non era leggero, non si trasportava in spalla e
soprattutto necessitava tempi di posa lunghi. Ma é tale e cosi profondo il desiderio di raccontare
comunque la guerra di cui e testimone, che sceglie la via silenziosa e poetica insieme. Solo dopo la
battaglia, lui fotografa. Non ci sono morti nei suoi scatti e neppure il fragore dei fucili e i pianti. La
battaglia € appena terminata e potrebbe anche riprendere con tutta la sua foga e lui e li, in quel
preciso istante. I morti sono stati portati via, i soldati lucidano le canne dei fucili e bevono, ¢ il due

Figura 8. E. Sevaistre, Palermo, Barricate in via Toledo, 2 giugno 1860, 1860, albumina, formato
stereoscopico (mm. 73 x 155).

giugno a Palermo potrebbero esserci pit di trenta gradi. E lui solo allora fotografa. Ed & cosi raffinato
il suo pensiero fotografico (perché dietro ogni fotografo c’¢ un diverso pensiero), che neppure mette
in posa il generale o i suoi ufficiali sui luoghi della battaglia, ma spoglia il campo dall'umanita
perdente o vincente che sia. Un'immagine vale pit di mille parole, diceva Man Ray. L'inquadratura ai
cosiddetti Quattro Canti, vede i sacchi di sabbia ben disposti in barricata per proteggere gli uomini
che avanzano nella presa della citta. E poi in fondo quell'immenso telo di stoffa, teso per strada fra
due palazzi messo li dalle truppe di Garibaldi per impedire ai Borboni di comunicare con lanterne e
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segnali luminosi alle navi al porto. Davanti, in primo piano, macerie e assi di legno che una volta
erano finestre e soprattutto una botte. Per polvere da sparo o per vino non lo so ma quasi disposta ad
arte, a destra, mentre le assi schiodate con altri cerchioni di ferro di botti. Ecco, in questa
sospensione dellimmagine, il momento della non battaglia, sta tutta la tensione della battaglia
stessa. Sevaistre per il tempo suo e pure forse anche per scelta poetica, non racconta la guerra come
azione ma nel momento dell'inazione. E quando si “indossa” I'apparecchio stereoscopico davanti agli
occhi, sembra di sentire nelle narici la polvere e il fumo della polvere da sparo. Questa & arte.
Raccontare quello che c’é senza mostrare.

8. Samurai
Altro mondo, altro pensiero. Kusakabe Kimbei fotografa in una posa memorabile questi tre
Samurai dell'Imperatore dopo il 1867. Dal 1867 in avanti ai Samurai in Giappone viene proibito il
possesso di due spade.
Solo una & permessa
perché con due spade
il loro potere e pure
l'arroganza cresceva
fra la gente fino a
oscurare il potere
costituito. Questi
uomini macchine da
guerra, concentrati e
intelligenti, sono stati
dal 1868 in poi
amputati di  una
spada. E la spada per
un Samurai era tutto.
L'immagine dunque
racconta anche di
questa “amputazione”.
Ogni spada e diversa
dalle altre perché ogni
spada €& proiezione
unica di un Samurai. Figura 9. K. Kimbei, Samurai in Armour, 1870/1880 ca., albumina colorata a
E sono anche diversi mano (cm. 26,7 x 21).
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armatura e copricapo, piu regolari quelli a sinistra, piu inverosimile quello a destra. Molte cose
risultano inverosimili ai nostri occhi abitudinari (gli occhi sono la parte piu abitudinaria della nostra
esistenza) ma, quando guardiamo al Giappone antico, abbiamo impressione di stare sulla luna. Chi
frequenta la fotografia giapponese dell'Ottocento, sa che capacita di astrazione, pulizia formale,
sintesi li sono abitudine della composizione. E sa anche che in Giappone a certe conquiste formali
sono arrivati almeno cento anni prima di noi. Ma non devo essere esterofila, non qui, almeno. Un
altro dato unico della fotografia giapponese e il colore che, come é noto, si usa in fotografia
correntemente solo nel Novecento. E qui sta il magnifico inganno e la magnifica perizia del
Giappone. Le fotografie venivano acquerellate una ad una e cosi ogni foto & opera unica. Piu
sofisticato e dettagliato era l'uso dell'inchiostro su positivo seppia, piu la foto era preziosa e piu
I'ignoto pittore di acquarello ci lavorava su, con mille sfumature di verde acqua o di rosa o di blu.
Non c’e una fotografia uguale a un’altra e anche con certe liberta che forse sfuggivano al fotografo
stesso. Pero Kusakabe Kimbei, autore di questa fotografia, era esperto nell’arte del colore perché
all'inizio faceva questo: per il barone von Stillfried e Felice Beato, colorava. I primi a portare l'arte
fotografica nel tradizionale Impero del Sol Levante sono stati i fotografi europei, Beato appunto e
Stillfried e, con Kusakabe Kimbei che all'inizio fa un po’ da ragazzo di bottega, avviene il matrimonio
fra tecnica occidentale e modo di guardare orientale. Sembra una banalita ma non lo é. L’arte scioglie
prima di ogni cosa tutte le asperita e supera le migliori diplomazie. Insomma mette pace fra i popoli
e li unisce. La fotografia per prima stende un’alleanza fra due popoli, fonde I'Oriente con I'Occidente.
Kusakabe Kimbei per un po’ di tempo lavora con questi due maestri, poi, come sempre accade, da
loro si affranca e conduce la sua arte fotografica tutta per conto suo. Poi vive anche tanto piu a lungo
e muore nel 1932. | tre Samurai qui davanti sono in attesa del momento e nel momento, come e loro
pratica. Sono tre e di eta leggermente diversa. C’é il samurai pit serafico a sinistra, quello che punta
I'obiettivo e sa, al centro e quello che simula in modo teatrale un’espressione bellicosa. Ogni
fotografia giapponese costava al fotografo giorni di studio e di artifici. E tutta costruita in studio,
ogni immagine. Kimbei controllava anche la quadrettatura della stuoia e le luci sempre immote per
regalare allimmagine quellidea di sospesa eternita. Nelle parti meno definite il pittore poi aveva le
sue liberta. Sull’elmo a sinistra ¢’ un ciuffo un po’ indistinto e lasciato vago dal fotografo. E su quel
ciuffo il pittore poteva inventare la sua. Conosco almeno sette versioni di quel ciuffo a sinistra, quella
di mia proprieta descrive un improbabile strano uccello con corpo di rettile. Oh, macchina del
tempo, perché non ero li in quel momento insieme ai tre Samurai a respirare la loro calma voglia di
lottare di cannone e della loro storia, che ha determinato la sorte di infinite guerre.
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Eccola qui, una sospesa fotografia di guerra muta. E I'arsenale di Napoli, al porto, fotografato da
Giorgio Sommer. Forse é appena l'alba, quando Sommer si avvicina alle palle di cannone di bronzo

Figura 9. G. Sommer, L’Arsenale di Napoli e S. EImo n. 1134, 1870 ca.
(cm. 25 x 20).

cosi pronte a colpire. E sono cosi
ordinate, cosi quiete queste
perfette sfere e pure eleganti. Mi
sembra, con la lente di averne
contate quindici nel lato lungo e
cinque alla base del lato corto e
poi su, a salire, come ziggurat
rotolanti. E nove sono in cima. E
la sapiente architettura
presuppone che qualcuno, abile a
sua volta, qualche soldato capace
di questo, si sia poi avvicinato
allo ziggurat di palle di cannone
per caricarle sulla nave senza fare
rotolare le altre. Sembrano biglie
ma non sono biglie. Sembrano
palle da biliardo ma non sono
palle di biliardo. O pianeti
ordinati ma non sono pianeti.
Sono palle di cannone pronte a
mandare a picco una nave
nemica. Eppure quanta grazia in

queste sfere perfettamente ordinate. La guerra ahimeé e pure un’alta forma di disciplina formale. E
poi la sapienza teutonica di Sommer, fotografo tedesco trapiantato a Napoli. A sinistra c’é terra
brulla e sassi e neppure un filo d’erba e una balaustra separa la terra dal mare. Sulla terra le sfere di
fuoco potenziale e sul mare perfettamente tranquillo, le navi con le vele ammainate. Sembrava la
scena fotografata da Sommer deserta di uomini ma a ben guardare, con una lente di ingrandimento,
forse si riconoscono 'ombra di un uomo sull’albero maestro della nave pit alta, in cima e poi un’altra
sagoma avvolta dentro un mantello vicino ad una garitta alla fine della balaustra. Questa foto, il 30
marzo del 2009 I'ho sottoposta a Piero Becchetti. Ho rintracciato un appunto di quel giorno e, di
fronte a questa fotografia il mio Maestro a lungo mi ha parlato delle palle di cannone e della storia
delle palle. Sembra un’inezia, eppure hanno determinato la sorte di infinite guerre. Prima erano di
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pietra e si sa, fino al 1820. Poi si fondono in bronzo e il modo di combattere, cambia. E qui sta il
punto. Napoletani e Piemontesi hanno diversi i cannoni. E la diversita dei cannoni determina vittoria
e sconfitta. I cannoni delle truppe borboniche hanno una gittata di un chilometro, quelli Savoiardi
invece di tre-quattro chilometri. Il merito fu di Giovanni Cavalli, generale di artiglieria di Novara, che
invento il cannone rigato a retrocarica. La canna rigata nel cannone permette al proiettile maggiore
precisione e sosta di pitt nella canna prima di uscire. Nell’assedio di Gaeta la vittoria & Sabauda per
merito (o per colpa) dei cannoni a canna rigata. Sono dettagli importanti, le battaglie si sono sempre
vinte o perse con artifici o novita. Cosi in questa fotografia non c’e battaglia ma attesa di battaglia,
invito o disciplina ad essere pronti, anche nell’estremo ordine, a combattere. E appena l'alba,
dunque, e I'arsenale é li che aspetta e nel silenzio c’é gia 'odore della morte. Da un lato sulla terra il
fuoco e a destra il mare tranquillo in attesa del vento.

10. Il cosiddetto Palazzo della Regina Giovanna a Napoli

Cito da La Sanfelice di Dumas un lungo periodo che racconta di questo palazzo: «Esiste a Napoli,
all'estremita di Mergellina, a circa due terzi della salita di Posillipo, che all’epoca di cui parliamo era
una stradina a malapena carrozzabile, esiste, dicevamo, uno strano rudere, che si protende in tutta la
sua lunghezza sopra uno scoglio costantemente bagnato dalle onde marine che, durante I'alta marea,
penetrano fin dentro le sue sale inferiori; abbiamo detto che quel rudere era strano, e in effetti lo e,
giacché e quello di un palazzo che non é mai stato terminato e che é divenuto decrepito senza mai
aver conosciuto la vita» (Dumas, p. 73). Poi la storia continua, anzi si puo dire che il pathos del
romanzo parte da qui, dalla visione di «un uomo avvolto da un ampio mantello che gli nascondeva la
parte inferiore del viso» (Dumas, p. 78). Ah, i magnifici trucchi narrativi del mago della penna,
Dumas. Raccontare di un rudere vicino alle onde del mare e immergere la dentro la visione
dell'uomo avvolto dal mantello nero e di notte. Occhi e visibilita vibrano davanti allo stereotipo cosi
antico e sempre caro a chi legge, perché sembra di muoversi, nellimmaginazione letteraria, in uno
spazio che é altro ma e pure casa. Tanto nuova la storia e tanto nota 'atmosfera. E qui, davanti a
questa fotografia, c’¢ anche altro da dire. La fotografia & di Bernoud, siamo negli anni sessanta
dell’Ottocento, forse 1865 e stampata proprio da Bernoud e non dal suo assistente Achille Mauri che
ne eredito lo studio. Anni sessanta, dunque, gli anni in cui Dumas era a Napoli Sovrintendente alle
antichita cosi come aveva deciso il Generale Garibaldi. Cosi, semplice a dirsi, il rudere del palazzo
Donn’Anna e in questa foto cosi come é stato visto da Dumas e come lui lo ha reinventato in spazio
scenico dell’avvio della storia della Sanfelice. Certo, la fotografia & diurna (non c’era ancora modo, a
quel tempo, di fotografare di notte) ma il rudere & quello, con il suo mare, con i pescatori che si
avvicinano e che traghettano verso questa architettura fantasmatica, cosi simile ormai alla roccia per
il suo secolare abbandono. A volte sembra, in questa fotografia, che sia il palazzo, un palazzo per
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granchi e pipistrelli e brontosauri e strane creature marine piuttosto che per uomini e donne. Un
palazzo che é rudere e che mai ha ospitato vera vita umana. Almeno fino a quel tempo, tranne tracce
di fantasmi e di blanda malavita e di cospiratori. Dumas, che aveva occhio attento, da viaggiatore,
non si lascia sfuggire 'occasione di infiammare 'occhio del lettore con una visione del genere. Ho
visto delle fotografie recenti del Palazzo e questo Palazzo in verita non '’ho mai visto. Oggi & altra
cosa. Ora é sede di condomini reticolari e poco chiari e I'accesso comunque resta ancora misterioso e
dipende piti dal mare che dalla terra. Comunque sia questa foto credo possa essere preziosa per chi a
Napoli fa ricerca di storia e, come ho detto, soprattutto di atmosfere. Chi dice che la storia non ha
bisogno di atmosfere, pecca di mancanza di immaginazione.

Figura 10. A. Bernoud, Naples Palais de la Reine Jeanne a Posilipe, 1860/1870, albumina (cm. 26 x 20).
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11. Umberto | o forse suo fratello e i loro travestimenti
Questa fotografia proviene dalla Collezione Becchetti. Credevo fosse Umberto I e invece Laura
Danna mi spinge a credere che sia suo fratello. Cito le sue parole da una mail: «Mi & venuto un
dubbio riguardando la foto.
Potrebbe anche essere il fratello di
Umberto I, Amedeo I duca d’Aosta
e poi re di Spagna. Sono molto
simili ed avevano solo un anno di
differenza i due. Umberto era del
1844 e il fratello del 1845. La
differenza piu evidente sta nello
sguardo. Umberto ha sempre gli
occhi piu spalancati e lo sguardo
piu freddo e disincantato, mentre il
fratello ha le palpebre piu gonfie e
lo sguardo pit da sognatore.
L’'immagine ¢ scattata fra il 1865 e il
1870 circa». Poi Laura Danna mi
dice ancora che era in uso presso i
Savoia vestirsi durante il carnevale
con i panni dei loro avi, spesso da
“Conte Verde o da Carlo Emanuele
I”. E questo mi fa sorridere. Anzi
due cose mi fanno sorridere. Il
primo motivo di sorriso & che i
regnanti  abbiano il  gusto,
tradizionale e anche popolare del
travestimento. Il secondo motivo ¢
che, senza scomodare sarti, sartine
e costumisti, loro stessi possiedono
gli abiti del proprio travestimento
e che questi siano, appunto, quelli
dei  loro  predecessori.  La Figura11. Fotografo non identificato, Umberto | (?) Amedeo | duca
parsimonia € cosa giusta ora, era d’Aosta (?), 1865-1870 ca., albumina (cm. 17,5 x 23)
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nella norma allora, nell’Ottocento, anche presso le famiglie regnanti. Ma non é sulla parsimonia che
la mia riflessione indugia ma, piuttosto, sul senso del travestimento. Non si vestivano da antichi
romani o da combattenti medievali di chissa quale stirpe o nazione, preferivano, nel mostrarsi in
costume, rivolgersi al proprio casato, ovvero non allontanarsi dal confine di casa propria. Mille
travestimenti hanno inventato gli uomini nei giorni di carnevale, anche e soprattutto irriverenti, per
sorridere di se stessi e immaginarsi altro, in altre caricature. I regnanti no, non passano la sponda
dell'inverosimile, dell’auto-irriverenza, dell'immaginarsi lontani nel tempo e nello spazio per poche
ore. Si mantengono vicini anzi aderenti al casato, alla famiglia, alla propria stirpe. Non & solo
parsimonia calzare medesimi stivali e speroni, cappello piumato ed ermellino. E un dire «sono un
altro, a vestirmi da carnevale, ma non cosi distante da quello che sono». Insomma i potenti non
amano travestirsi da stallieri, fiorai, cantanti d’opera o avventurieri. Vogliono restare quelli che sono
anche nei liberi giorni del carnevale. «Guarda quel grande che vene», scrive Dante nell'Inferno
(XVIIL, 83).

12 e 13. Il terremoto di San Francisco
Due stereoscopie della mia collezione raccontano, con la sintesi propria alle immagini, il
terremoto di San Francisco
del 1906. Mi ripeto: attraverso
I'apparecchio stereoscopico la
visione ¢ tridimensionale.
Cosi, se si posizionano le
immagini nell’apposito
visore, la verita percettiva &
forte tanto piu forte se lo
scatto racconta di un
momento drammatico. Le
stereoscopie sono di marca
“White & co.”. Si tratta di un
marchio quasi “industriale”,
per cosi dire. Una ditta che
accorpava piu e piu fotografi,
spesso rimasti anonimi, che
Figura 12. H.C. White, 8718 Overlooking Kearney St. - Jower burned area sguinzagliava in giro per il
from Telegraph Hill - San Francisco Disaster, U.S.A., 1906, stampa mondo per fare vedere al
all’albumina “glacée”, formato stereoscopico (mm. 156 x 80). mondo, appunto, cosa c’era in
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giro per il mondo. Quindi li mandavano in Cina, in Mongolia, in Giappone, a Taormina, insomma
dovunque a catalogare visioni del pianeta. I primi reporter di professione. Le immagini sono scattate
a giugno del 1906, mentre il terremoto ¢ stato il 18 aprile. Un mese e mezzo dopo, dunque lo scatto
rispetto al disastro. Il terremoto fu catastrofico non tanto per le vittime, quanto per le architetture e
I'assetto della citta che sembrava agli occhi di tutti moderna e avveniristica. Insomma un colpo
all'immagine, un po’ come il pit recente crollo delle Torri Gemelle a New York.

Figura 13. H.C. White,
8709 Looking down
california St. - Ferry
Bullding in distance -
San Francisco Disaster,
U.S.A., 1906, stampa
all’albumina “glacée”,
formato steroscopico
(mm. 156 x 80).

Cosa colpisce di queste due stereoscopie, ripeto indimenticabili se viste con 'apparecchiatura loro.
Colpisce una visione melodrammatica accanto a una visione operosa. Mi spiego meglio. In una
stereoscopia c¢’¢ un vecchio in primo piano che da le spalle alle rovine e cammina con il suo bastone. Il
vecchio € un lavoratore, si avverte dalla muscolatura e dall’abbigliamento. Un lavoratore non misero,
credo artigiano o negoziante, con il gilet e i pantaloni di stoffa robusta, forse fustagno. Il vecchio che si
lascia alle spalle le rovine e il suo passo e fermo ma é vecchio, da bastone. Tutto ¢ perduto per lui, il suo
lavoro, forse la sua casa. Nell'altra stereoscopia invece altra e la storia. Molti piccoli uomini si
avvicinano alle rovine della citta, non se ne allontanano come quel vecchio. Sono tutti pitt 0 meno ben
vestiti, hanno cappelli signorili e alcuni addirittura una valigia da lavoro. Vanno verso la citta, non se
ne allontanano, sono giovani. Segno che hanno voglia di ricominciare, di costruire di nuovo sulle
macerie del vecchio. Due immagini, stesso anno, stesso fotografo con due sottili messaggi contrastanti.
E dato che la stereoscopia entra molto nel cervello (sta vicino agli occhi, é tridimensionale, ci si isola
dal mondo quando la si guarda), il messaggio semplice & chiaro ed emotivo: dove c’¢ qualcosa che
finisce, subito c’é qualcosa che ricomincia. Ah, beato I'ottimismo chiaro in fotografia.
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14 e 15. Calotipie di Messina
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Silenziose e sole e in compagnia di altre fotografie, ho trovato dentro un album queste due piccole
calotipie di Messina. Per chi non pratica la fotografia antica, sono solo due fogli sgranati e vaghi e
poco definiti di un angolo di mondo. Per chi pratica fotografia, invece, sono due tesori. La calotipia &
il primo procedimento su carta della virtti fotografica, fu inventata da Talbot nel 1841. Il negativo era
di carta e da questo negativo si tiravano un certo numero di positivi, non molti in verita. La calotipia
sostituisce il dagherrotipo e anticipa la scoperta o I'invenzione del negativo di vetro. Dura poco la
poetica pratica, complice il cloruro di sodio, perché i fotografi sognavano per le loro immagini
maggiore definizione. La calotipia ha i connotati del sogno un po’ appannato, di colore seppia e
qualche volta pit bruno. Ci sono varianti nei procedimenti ma il risultato € sempre simile: la verita

Figura 14. Fotografo non identificato, Duomo di
Messina, 1842/1847, calotipia (mm. 75 x 84).

fotografica assomiglia sempre a una gara fra
la luce che si aggrappa alla carta e la luce che
non si fissa alla carta ma si dissolve quasi
nella trama della carta stessa. La calotipia
dunque e un processo molto antico per la
storia della fotografia. Sono insomma fra le
prime fotografie del mondo, almeno di carta.
Pochi erano i fotografi, delicatissima la
strumentazione e anche la chimica ad essa
correlata. Poche le calotipie superstiti e pure
i negativi calotipici. E fra queste poche, due
sono arrivate davanti ai miei occhi. Per un
cacciatore di fotografie la preda e ambita. A
meta fra I'araba fenice e il drago di Socotra.
Due calotipie della stessa citta, Messina e un
interno, il Palazzo del Senato, mai visto in
fotografia. Mai visto cosi, pieno di frammenti
e ruderi del terremoto del 1783. Le due
calotipie si possono datare prima e forse
molto prima del 1848 per due dettagli minimi
ma importanti. Avviciniamo gli occhi a quella
del Duomo. Il Duomo é sempre quello, con il

campanile antico che poi verra demolito nel 1863 e la fontana e i portali ma a destra, quasi invisibile
ad occhio nudo c’¢ un’ombra, una evanescenza di inferriata e lo storico quasi si dispera perché il
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fotografo non ha spostato anche di poco l'ottica un po’ piu a destra. Bene, quella evanescenza di
inferriata appartiene al monumento di Carlo III di Spagna, opera del Serpotta, che poi viene distrutto
nel 1848 durante i moti antiborbonici in citta. La calotipia dunque é precedente al 1848. Ma potrebbe
essere anche di molto precedente, anche 1842, 1843. Forse solo un restauro attento potrebbe svelare il
mistero. Esiste una calotipia del Duomo di Messina di Richard Calvert Jones del mese di aprile del
1846. Non esiste altro, almeno finora. Perché la storia della fotografia ¢ un po’ cosi, reperire dal
naufragio del tempo, frammenti di un mondo che si é inabissato. E a poco a poco questi frammenti
vengono a galla, mai a completare I'affresco, in verita, ma almeno a definirne i contorni e isole e
chiazze. E poi il Palazzo del Senato. Anche questa calotipia puo essere datata prima del 1848. E ora
spiego perché. Il Palazzo del Senato a Messina viene scosso e lesionato dal terremoto di Messina del
1783. Viene scosso ma non crolla e al suo interno si conservano i frammenti di cio che cade, pietre,
bugne, capitelli, mattonelle. E si conserva questo tappeto di detriti nel cortile, fino al 1848, quando il
Palazzo del Senato viene finalmente restaurato. Cosi, anche per questa calotipia la data decisiva ¢
1848, ovvero precedente. Ma potrebbe essere anche, come nel caso di quella del Duomo, del 1842,
1843 e cosi via. Ma quello che mi turba e mi commuove non é solo la datazione, anche se e funzionale
a quello che sto per raccontare. E piuttosto
che il Senato & cosi come il terremoto del
1783 lo ha segnato. E qui il punto. Anche se la
fotografia é ottocentesca, la realta raccontata
- l'interno di un palazzo governativo pieno di
ruderi e sopravvissuto a un flagello - e
un’immagine settecentesca. Sembra un
paradosso ma non e cosi. La fotografia & del
1842/1847 ma la realta raccontata e del 1783. E
qui mi inflammo per vizio di cervello di
letteratura. Goethe arriva a Messina nel 1786
e vede Messina piagata dal terremoto e
malconcia. E cosi racconta: «Ci siamo
svegliati, e vero, con il sole splendido e in un
albergo piu simpatico, ma ci siam sempre
ritrovati in questa sventurata Messina. Nulla
di piu tetro della cosi detta “Palazzata”, una
serie di grandi palazzi a falce di luna, che incorniciano la spiaggia per il tratto di un quarto d’ora.
Erano tutti edifici a quattro piani e costruiti in pietra; di questi, alcune facciate sono rimaste ancora
in piedi fino al sommo della cornice, altre son crollate fino al terzo piano, al secondo, al primo; in

Figura 14. Fotografo non identificato, Messina, interno
del Palazzo del Senato dopo il terremoto del 1783,
1842/1847, calotipia (mm. 135 x 90).
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modo che tutta questa serie di palazzi, un tempo cosi superbi, adesso si presenta allo sguardo
orribilmente sfregiata e bucherellata, poiché I'azzurro del cielo si vede attraverso quasi tutte le
finestre».(Goethe, p. 312) Cosi, con queste parole e altre della sua cronaca di viaggio, immagino
Goethe entrare anche li, dentro il cortile del Palazzo del Senato e muoversi tra quelle scale, tra le
inferriate divelte a guardare il cielo dalle finestre che non hanno piu pareti alle spalle. Ecco, questa
fotografia, contiene lo sguardo del cammino di Goethe dentro la citta terremotata. E lo sguardo di
Goethe. E opera dell'Ottocento ma & del Settecento. “E in verita era ammirevole vedere come le vie
eran tutte sgombre di macerie, e come il calcinaccio veniva accumulato nell’'ambito dei muri crollati,
e come le pietre, viceversa, eran sovrapposte in ordine lungo le case, lasciando libero il centro delle
vie, restituite al traffico e alla circolazione.”(Goethe, p. 315). Goethe é entrato dentro quel Palazzo del
Senato e ha visto quelle pietre diroccate e i muri lesionati e i calcinacci, lui con il suo passo certo. Le
stesse cose che ha visto lui in questa fotografia vediamo noi.

Vorrei, vorrei

Vorrei ancora raccontare e scrivere degli scatti di Bourne sull’Himalaya del 1866, dell'ingresso al
Circo Equestre a Roma nel 1880 del Conte Primoli, della collina di Dogali in Eritrea piena delle croci
dei caduti del 1887 dei Fratelli Nicotra e del castello di Coca a Segovia fotografato da Laurent , ma
guardo il numero delle cartelle scritte e rallento perché c’¢ il rischio di stancare chi legge. Poi altre e
altre e altre fotografie come panoplie scatenano argomento per questa rivista. Cosi mi fermo e,
secondo tradizione, traccio una conclusione.

16. Il Fotografo e la sua Liberta

Non a caso scrivo Fotografo maiuscolo e Liberta pure. Perché tra le discipline d’arte quella
fotografica, ¢ la pit libera. E figlia dello sguardo e del cammino e anche dello stupore. E artificio che
si spaccia per verita. E invenzione che diventa storia. Si muove nella vita ma la oltrepassa. E fragile
(nell’Ottocento le albumine sembrano veramente ali di farfalla appiccicate su cartoncino), ma resiste
al tempo. Vuole fermare la vita che é mutevole e gia, nell’atto di fermarla, la vita, con lo scatto,
diventa un’altra vita. I fotografi non cercano la verita ma I'immodestia dell'invenzione e dell’assurdo.
Von Gloeden ha fotografato Taormina come se fosse Arcadia, seminata da ragazzi nudi in peplo con
flauti di Pan fra le labbra. E tutti sono accorsi a Taormina a cercare di vedere fra le ginestre questi
ragazzi pastori come ai tempi del Ciclope. E I'idea di Roma di fine Ottocento nel nostro immaginario
& cosi come il Conte Primoli ce '’ha raccontata, della mondanita che diventa poesia, fra cavalcate,
passeggiate, balli. La fotografia non cerca la verita ma solletica 'immaginazione. Lo storico che
impara a vedere fotografia, riscalda la sua pagina. Il mezzo fotografico non giova alla conoscenza, ma
all'immaginazione. La pagina scritta, se é visibile, se nei caratteri prende vita la vita appunto, diventa
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pagina importante.
L’occhio di chi scrive si
inflamma di battaglie e
velieri e mare e carrozze.
Chi scrive di storia, se
maneggia I'immagine,
riscalda la sua pagina di
cose non solo dette e
sapute ma sentite.
Emozione  estetica e
percepire, con i sensi. C'é
un sapere ma soprattutto
un sentire. Sapere delle
palle di cannone & un
conto, vederle pronte a
seminare morte, € un
altro. Cosi immaginare
Garibaldi con un logoro
cappello. E sentire il
fruscio del sipario
all'Opera di Parigi. E poi
in silenzio accompagnare
Goethe per le strade di
Messina.

Figura 15. Fotografo non
identificato, Un fotografo
nel suo atelier, 1880 ca,,
albumina (cm. 19,5 x 25,4).
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Abstract

La Fotografia dell'Ottocento & un pezzo vivo di storia che circola ancora. La Fotografia antica scatena
racconti attraverso la pratica della meditazione. Qui si vedono ancora: Dumas, Garibaldi, il Foyer dell'Opera di
Parigi prima dell'inaugurazione, I'eruzione del Vesuvio del 1872, le Piramidi con la Sfinge ancora sepolta nella
sabbia, le Barricate di Palermo del 1860, Samurai, il terremoto di San Francisco, lo sguardo possibile di Goethe
a Messina.

The Photographs of the 19th century is a still living piece of history. Old photographs rouses stories with
the practice of meditation. Here is possible to see: Dumas, Garibaldi, The Opera House of Paris before opening,
the eruption of Vesuvio in 1872, the Pyramids of Egypt with the sphinx buried in the sand, Samurai, San
Francisco disaster, the imaginary glance of Goethe in Messina.
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Archetipo e maieutica: le opere delle ragazze rom di Nisida

di Bruno Fermariello

Ai margini della citta disincantata vive, sia pure del tutto emarginato, un “mondo” ancora capace

di intendere gli antichi miti: & il “mondo magico” delle ragazze Rom. E stato li, nel carcere minorile
di Nisida e nel campo attrezzato di Secondigliano che nel corso di innumerevoli laboratori ho
scoperto la mia vera vera vocazione: la vocazione di artista-maieuta.
Prima di descrivere in che consiste esattamente questa vocazione vorrei provare a definire il
significato che assume per me il termine “Arte”: ebbene l'arte & per me l'ultima possibilita che mi
rimane di dare ascolto, senza riserve di carattere razionale alle voci del Mito. Poter disfare il tempo,
restituire I'incanto: questo per me & Arte. E stato proprio nel mezzo di questo mio solitario sforzo,
tutto orientato ad intercettare le sorgenti ancestrali del mio essere, che ho incontrato per la prima
volta il “mondo magico” delle ragazze Rom. Fu a Nisida, nell’estate del 2007. Avevo organizzato un
laboratorio di pittura aperto a tutti, ragazzi e ragazze ospiti dell’Istituto Penale per i Minori; un
laboratorio dedicato al mito di Gilgamesh che sfocio in una mostra tenutasi a Castel del’ Ovo al cui
buon esito, dovetti ammetterlo, risulto decisivo soprattutto il contributo offerto dalle giovani
zingarelle che furono le uniche a saper cogliere tutti gli elementi magici del testo trasferendoli
direttamente sulla tela. Grazie a loro in quella mostra venne presentato un Gilgamesh dalle fattezze
inconfondibilmente gitane! Fu allora che decisi di approfittare delle straordinarie capacita che queste
ragazze dimostrano nell’ accedere agli strati pitt profondi e collettivi della nostra psiche, assumendo
il ruolo di artista-maieuta, consapevole del reciproco vantaggio derivante da questi incontri.

In seguito alla scoperta del “mondo magico” delle ragazze Rom ho avvertito piu volte il desiderio
di tornare a Nisida, di confrontarmi questa volta in maniera pitt consapevole con quel “mondo®,
organizzando altri laboratori che avessero sin dall’inizio 'obiettivo di valorizzare al massimo grado
questa inesplorata risorsa creativa. Ebbene, il risultato di queste iniziative ha visto confermata
l'intuizione iniziale: il popolo Rom, soprattutto la sua componente femminile, & depositario di un
fondo mentale arcaico capace, se evocato, di creare una forma d’arte al giorno d’oggi quasi
irrimediabilmente perduta: I'arte mitica.

Uno dei laboratori che ricordo con pit piacere é stato quello dedicato al mito moderno della
“Carmen”, tratto dal racconto di Mérimée e dall'opera di Bizet (Figg. 1-2). Un tema accattivante,
quello della piccola sigaraia andalusa, pieno di fascino e di spunti da rappresentare: il demoniaco,
I'eros, la morte. In quell'occasione le ragazze seppero interpretare magnificamente il testo
restituendo alla “Carmen” il suo nucleo essenzialmente mitico, magico. La mostra, organizzata
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all'lstituto Cervantes, consegno al pubblico I'immagine di una “Carmen” senza nacchere e senza
ventaglio, ma assai sommigliante a un’antica maga, a una Circe, in tutta la sua ambivalenza
affascinante e demoniaca, un’immagine, a pensarci bene, che va alle radici della figura moderna della
“Carmen” (Figg. 3-6).

Eccomi dunque nel mio ruolo maieutico chiamato a sollecitare con il gesto e la parola 'energia
creativa posseduta da queste ragazze in modo del tutto inconsapevole; non dunque un maestro,
suggeritore di forme a loro estranee, ma appunto un maieuta, che aiuta a far emergere quanto gia e
presente nei fondali della psiche (e quanto egli stesso del resto ben condivide). Va da sé che oltre a
questo ruolo ho sempre esercitato anche quello pitt propriamente organizzativo di artista-guida,
preoccupato della tecnica di lavoro e della forma finale da dare alle loro potenti visioni. Che belli
questi momenti! Ricordo delle sere passate nel campo di Secondigliano a trasformare i piccoli disegni
in formato A4 in grandi quadri su tele di juta, tutti insieme attorno a un proiettore come attorno ad
un fuoco. Ricordo il nome della zingarella addetta a tracciare con la matita le immagini sparate dal
proiettore, Cassandra: quanti ingredienti per una salutare regressione estetica! Ovviamente
esercitare il ruolo di artista-maieuta ha comportato da parte mia anche un passo indietro, una
rinuncia all’esercizio di quella naturale disposizione narcisistica propria di ogni artista; ma ne valeva
la pena. Solo cosi, infatti, mi & stato possibile stabilire un piu efficace contatto con il mistero del
nostro inconscio collettivo, del quale, senza saperlo, le nostre zingarelle posseggono le chiavi.

Magico, archetipico, inconscio collettivo: mi rendo conto di aver adoperato fin qui questi termini
in maniera molto disinvolta. E arrivato il momento di dare una giustificazione plausibile del loro
impiego in relazione all’arte delle ragazze Rom. Ebbene, io utilizzo il termine “magico” o “mitico” per
indicare quell’atmosfera ieratica, fascinosa e potente, decisamente regressiva, spesso promanante dai
disegni o dipinti delle zingarelle che partecipano al laboratorio. “Magica” & per me anche la capacita
che hanno queste opere di parlare direttamente alla mia sfera emotiva, pre-logica. Definisco
“archetipica” invece ogni immagine, ogni forma comparsa in pit di una seduta, in pitt di un
laboratorio, per mano di ragazze diverse, non condizionate nel tempo e nello spazio: immagini e
forme molto simili, funzionalmente equivalenti e che non sono riuscito a ricondurre a una origine
che fosse il frutto di una scelta stilistica individuale o tanto meno a una consolidata tradizione
iconografica. Come avreste definito voi ad esempio quella tipologia, comparsa piu e pilt volte nel
corso dei laboratori, consistente nella rappresentazione tricefalica, ossia con tre teste, di un grande
personaggio come un eroe, una dea o un Re? In quali altri termini e possibile definire I'utilizzo che
queste ragazze fanno dell'immagine del serpente, ricorrente nei loro disegni a esprimere sempre la
forza, l'energia vitale, la fecondita? E che dire del ricorso che quasi invariabilmente fanno le
zingarelle alla forma dell’arco cuspidato per rappresentare i petali di un fiore? Il termine
“archetipico” parrebbe proprio quello giusto per definire queste manifestazioni, le quali, sono tutte
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“prove” del riaffiorare in questi lavori, della memoria sovrapersonale e collettiva: ossia del mistero
vivente del nostro inconscio collettivo. Da antico studente di filosofia teoretica, non intendo con
queste affermazioni scivolare nell’irrazionale. In ogni caso da artista posso assicurare che lavorare
tenendo a guida l'idea di archetipo o quella di un inconscio collettivo funziona magnificamente.

Non esiste un’arte gitana. Non esiste cioé, nell'ambito delle arti figurative, una vera e propria
tradizione pittorica gitana, paragonabile a cio che, per fare un esempio, é il flamenco o la musica
gitano-balcanica nel campo musicale. Eppure un futuro per l'arte gitana esiste. Questo futuro poggia
tutto su di una fonte ancora intatta che costituisce una risorsa straordinaria per larte
contemporanea. Il giorno che i Rom prenderanno coscienza delle qualita umane e spirituali che
posseggono e che noi “Gageé” abbiamo perduto, per loro sara piu facile difendersi dai pregiudizi e
dagli stereotipi e cominciare a costruirsi una identita propria che non sia stata imposta dagli altri. Il
compito di un artista-maieuta é anche aiutarli a fare questo difficile lavoro.

Abstract

Si compie il resoconto di un’esperienza di laboratorio di pittura nel carcere minorile di Nisida (Napoli), che
ha coinvolto un gruppo di ragazze Rom. I loro sorprendenti lavori intorno a miti moderni come quello della
Carmen sono l'occasione per una riflessione sulla presenza di archetipi nel lungo periodo delle arti figurative e
dell'immaginario.

The surprising results of a fine arts laboratory held in the Nisida reformatory (Naples) with a group of Rom
girls is reported. Their works on modern myths such as the Carmen are the evidence of the presence of
archetypal images that in the long run go through figurative patterns and cultures.
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Figura 1. Le ragazze rom di Nisida.
Fonte: Archivio del Laboratorio Fermariello.
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Figura 2. Una ragazza rom all’opera.
Fonte: Archivio del Laboratorio Fermariello.
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Figura 3. Opere delle ragazze rom di Nisida.
Fonte: Archivio del Laboratorio Fermariello.
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Figura 4-5. Opere delle ragazze rom di Nisida.
Fonte: Archivio del Laboratorio Fermariello.
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Figura 6. Opere delle ragazze rom di Nisida.
Fonte: Archivio del Laboratorio Fermariello.














