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Visual History 2013 

Editoriale 

 

La rivista che qui viene proposta non mira a importare in Italia specialità storiografiche d’oltralpe, 
piuttosto, certo, a offrire un ascolto critico a suggestioni che talvolta possono suonare poco familiari 
al  nostro  orecchio,  e,  soprattutto,  a  costruire  uno  spazio  per  un  approccio  all’immagine  il  più 
possibile  libero  da  steccati  pregiudizi  e  inibizioni.  Rinfrescare  il  nostro  sguardo  vuol  dire  anche 
rinnovare  la presenza di  figure  rimaste  in genere piuttosto  sfocate nel nostro orizzonte:  in primo 
luogo Warburg,  incompreso  per  primo  dalla  sua  stessa  scuola,  nel  passaggio  dal  suo  tormentato 
intreccio di questioni  scientifiche ed esistenziali alla  cristallizzazione del metodo  iconologico. Del 
resto  le  suggestioni  warburghiane  in  termini  di  antropologia  dell’immagine  sono  state  recepite, 
proprio  da  noi,  attraverso  una  via  regia  storiografica:  quella  della  microstoria.  Basta  pensare  a 
Ginzburg, per  i suoi studi sulla pittura, e ancor di più per  la riflessione sul rapporto di scambio fra 
cultura  “alta”  e  cultura  “bassa”. Questo  tipo  di  approccio  permette,  è  appena  il  caso  di  dirlo,  di 
superare  di  slancio  i  residui  scampoli  di  estetismi  crociani  e  postcrociani  e  di  porsi  di  fronte 
all’immagine con una cassetta degli attrezzi flessibile e una prospettiva transdisciplinare.  

Solo su un piano di  ibridazione tematica e metodologica (tanto evocata quanto poco praticata), 
dell’immagine diventa, fra l’altro, possibile cogliere: il rapporto con il discorso politico e le strategie 
della legittimazione e del potere; la valenza comunicativa; la connessione con altre forme espressive, 
in  particolare  quella  verbale.  Il  rapporto  fra  pittura  e  scrittura,  uno  dei  fuochi  della  lezione 
warburghiana,  è  un  dato  centrale  per  la  comprensione  dell’arte  otto‐novecentesca,  ricca  di 
personaggi  che  praticano  entrambi  i  versanti, ma  soprattutto  si  rivela  indispensabile  prospettiva 
analitica per ogni  tipo di prodotto  sia  figurativo  che  letterario,  compresi  insospettabili  classici  (si 
vedano ad esempio recenti approcci visuali ai Promessi sposi).  

Una  lettura di taglio antropologico dell’immagine permette,  fra  l’altro, di sondare senza zavorre 
valoriali  il  senso dell’opera d’arte nell’epoca della  sua benjaminiana  riproducibilità e di avvicinarsi 
con passo leggero alle più recenti sperimentazioni. Ne è complemento un’antropologia dello sguardo 
che utilizzi anche suggestioni barthesiane. Del resto, l’arte «è un universo sociale come gli altri, nel 
quale, come altrove, sono in questione il potere, il capitale, i rapporti di forza, le lotte per conservarli 
o trasformarli, le strategie di conservazione o di sovversione, gli interessi etc., e insieme un mondo a 
parte,  dotato  di  leggi  proprie  di  funzionamento»;  è  quanto  afferma  Bourdieu  a  proposito  della 
scienza,  e  insieme  del  “campo”  filosofico,  religioso,  letterario,  artistico  (Animadversiones  in 
Mertonem, 1990). 
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 Senza  il bisogno di  scomodare più o meno praticati  visual  turns,  ci  si può  inoltre  volgere  con 
interesse  alla  strumentazione  della  sociologia  della  comunicazione  e  della  semiologia;  cercare, 
inoltre,  di  sondare  il  contributo  rilevante  che  nell’approccio  all’immagine  e  al  costituirsi  del  suo 
significato mentale e sociale può derivare dalla psicologia, soprattutto a impostazione dinamica, e da 
quella nuova e ancora in gran parte misconosciuta frontiera delle scienze umane rappresentata dalle 
neuroscienze.  

Ci auguriamo quindi che le pagine di questa rivista costituiscano uno spazio aperto, un’occasione 
di  connessioni  e  intersezioni,  un  terreno  di  confronto  vero  e  non  accademico  fra  espressioni 
autentiche di una ricerca giovane. 
 

Costanza D’Elia 
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Esibire il passato imperiale. 
L’immagine della romanità nelle mostre fasciste del 1937 
 
di Maddalena Carli 
 
 
Un mito moderno 

A  più  di  novant’anni  dalla marcia  su Roma  che  –  il  28  ottobre  1922  –  decretò  l’inizio  dell’era 
fascista,  le  relazioni  con  la modernità  continuano  a  rappresentare  uno  degli  aspetti  problematici 
della  «via  italiana  al  totalitarismo»;  problematicità  che  attiene  alla  possibilità  di  pervenire  a  una 
interpretazione generale del fascismo, capace di definirne gli assetti di potere come  i  legami con  la 
storia  nazionale1.  Le  difficoltà  sembrano  aumentare  se  si  circoscrive  la  riflessione  al  campo  della 
produzione e della circolazione delle immagini: il dibattito storiografico sulle inclinazioni moderne 
del  fascismo  si  somma  a  quello  sui  caratteri  del modernismo  e  alle  controversie  sul  significato 
dell’eclettismo  formale  professato  da  Benito Mussolini,  che  a  differenza  di  altri  capi  carismatici 
dell’entre‐deux‐guerres  non  esercitò  la  propria  autorità  attraverso  la  messa  al  bando  delle 
avanguardie  e  l’imposizione  di  uno  stile  fascista,  ma  combinò  l’esercizio  della  censura,  il 
mecenatismo di stato e la rivendicazione di un’arte politica, con tutta l’estensione che l’espressione 
assunse nei discorsi e nelle pratiche di un regime che non esitò a fondare la costruzione del consenso 
sulla forza dei miti e dei rituali di massa2. 

Esemplificativo,  è  il  trattamento  riservato  alle  rappresentazioni  fasciste  della  storia  romana. A 
lungo considerate come una testimonianza dell’indole reazionaria della dittatura e come un sintomo 
del suo tradizionalismo estetico, le immagini di Roma realizzate durante gli anni Venti e Trenta del 
Novecento  sono  state  oggetto  –  nell’ultimo  quindicennio  –  di  una  nuova  attenzione,  che  ha 
consentito di metterne  in  luce una possibile periodizzazione  (i mutamenti che esse subirono dalle 
settimane  immediatamente  successive  alla presa del potere  alla  conclusione del  secondo  conflitto 
mondiale),  la dimensione simbolica (le differenti  funzioni che vennero  loro attribuite nel corso del 
tempo)  e  la  molteplicità  dei  supporti  che  contribuirono  a  diffonderle:  progetti  e  interventi 
urbanistici; sistemazione dei resti archeologici e arredi urbani; architetture durevoli e temporanee; 
pitture,  sculture, disegni  e  illustrazioni;  fotografie, per non  citare  che  i dispositivi maggiori di un 
processo di visualizzazione caratterizzato da molteplici  sfaccettature e da una  inedita pervasività3. 
Eppure, vi sono implicazioni ancora poco esplorate del carattere mitico dell’operazione che condusse 
alla  creazione  di  una  romanità  fascista;  della  natura  interamente  novecentesca,  cioè, 
dell’immaginario romano  fabbricato dagli  intellettuali e dagli artisti di regime, che  lavorarono non 
soltanto  alla  creazione  di  uno  spazio  che  potesse  offrire  una  coreografia  appropriata  alle  liturgie 
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ufficiali, ma anche nella sfera temporale, isolando frammenti del passato e facendoli dialogare senza 
soluzione di continuità con il presente totalitario. 

Nelle  pagine  che  seguono,  intendo  proporre  alcune  riflessioni  su  tre  eventi  espositivi  che 
scandirono – sul suolo nazionale e all’estero – la celebrazione del destino imperiale del fascismo: mi 
riferisco,  nello  specifico,  al  padiglione  edificato  sulle  rive  della  Senna,  nel  maggio  del  1937,  in 
occasione dell’Exposition internationale des arts et des techniques dans la vie moderne, alla Mostra 
augustea  della  romanità  e  alla  seconda Mostra  della  rivoluzione  fascista,  inaugurate  a  Roma  a 
qualche ora di distanza il 23 settembre 1937, in concomitanza all’apertura delle commemorazioni per 
il bimillenario augusteo. Simboli antichi e allestimenti moderni: medium particolarmente congeniali 
alla  politica  culturale  del  regime,  le mostre  costituirono  un  laboratorio  importante,  ove  la  storia 
romana poté essere modellata secondo l’elasticità propria delle installazioni effimere e interagire con 
il potere  ri/generatore delle  immagini4,  sotto  lo  sguardo  –  tutt’altro  che nostalgico  o  classicista  – 
dell’imponente numero di visitatori che ne frequentarono le sale e i percorsi narrativi. 
 

Romanità fasciste 
Il  1937  rappresentò un anno centrale nell’evoluzione del  rapporto  tra  fascismo e  romanità. Non 

soltanto per l’attualità della vittoria in Etiopia e della proclamazione dell’impero (9 maggio 1936), ma 
anche a causa del consistente programma varato in occasione del secondo millenario della nascita di 
Augusto:  riproponendo  una  versione  ad  hoc  dello  schema messo  a  punto  per  il Decennale  della 
rivoluzione,  il  regime promosse un  intero anno di  celebrazioni  (27  settembre  1937 – 27  settembre 
1938) che avevano come oggetto la figura del primo imperatore, il suo operato e la sua modernità, in 
virtù di quella visione prospettica tesa a presentare il passato romano come modello della concezione 
totalitaria dell’uomo, della politica e dello stato ripresa e inverata dal fascismo5. 

Come  nel  1932,  le  commemorazioni  avrebbero  dovuto  esordire  con  il  vernissage  di  una 
esposizione  –  la Mostra  augustea  della  romanità  –  e  coinvolgere  un  lungo  elenco  di  istituzioni 
politiche  e  culturali,  affiancando  all’organizzazione  di  convegni,  conferenze,  corsi  specialistici  e 
pubblicazioni, l’attuazione di un piano di riassetto urbanistico incentrato sul restauro dell’Ara Pacis, 
la sistemazione del mausoleo di Augusto e la promozione di una vasta campagna nazionale di scavi 
archeologici6. Mentre  fervevano  i  preparativi  per  l’anniversario  e  per  il  circuito  propagandistico 
necessario a pubblicizzarne le iniziative in tutta Europa, a Parigi si apriva l’Exposition internationale 
des arts et des techniques dans la vie moderne (25 maggio ‐ 25 novembre 1937). Solo sporadicamente 
collegato  al  discorso mitico  che  accompagnò  la  fondazione  dell’impero,  il  padiglione  italiano  ne 
costituì un efficace supporto per l’esportazione oltrefrontiera: se le sue forme esteriori anticiparono 
una particolare variante del monumentalismo che avrebbe fatto da leitmotiv nell’E42, i suoi interni 
dialogarono a più riprese con l’eternità dell’Urbe e la missione universale da questa svolta nel mondo 
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antico.  Prima  di  analizzare  le modalità  di  narrazione  visiva  proposte  in  patria  in  occasione  del 
bimillenario,  mi  sembra  utile  soffermarmi  sulle  architetture  edificate  nel  cuore  della  capitale 
francese: all’ombra della Tour Eiffel la dittatura fascista scelse di esibire una delle prime versioni del 
mito imperiale, innestando sull’idea di Roma e in nome della continuità della razza la rivendicazione 
del primato italico. 
 

1. Parigi, 24 maggio 1937 
Una  torre  squadrata  alta quarantacinque metri  e un  corpo più basso,  collegati  tra  loro da una 

lunga galleria che si apriva, secondo lo schema del palazzo rinascimentale a più corti, su un chiostro 
sistemato a giardino (Figg. 2 e 3): ai visitatori dell’Expo 37 la Sezione italiana doveva comunicare con 
la  nobiltà  delle  linee  e  con  il  rigore  delle  proporzioni,  accentuate  dal  colore  avorio  scuro 
dell’intonaco, dai  loggiati porticati sovrapposti dell’edificio maggiore e dalla corona di statue poste 
sulla sua sommità, motivo di sapore palladiano rivisitato in chiave corporativa a raffigurare l’Italia, le 
sue arti e i suoi mestieri7. L’insieme era ispirato al senso della misura, dell’ordine e della chiarezza, 
secondo le intenzioni espressamente dichiarate da Marcello Piacentini, Commissario aggiunto per la 
costruzione  del  padiglione.  Nessuna  reificazione  dell’antico,  come  era  avvenuto  in  occasione 
dell’Exposition coloniale  internationale ospitata a Parigi nel  1931, quando  il regime aveva sopperito 
all’assenza di una tradizione imperiale mediante una «sintesi coloniale» in cui erano stati affiancati, 
a una costruzione dedicata al passato romano (rifacimento della basilica di Settimio Severo a Leptis 
Magna, in Libia) (Fig. 1), un fabbricato raffigurante il Medioevo cristiano (padiglione di Rodi) e uno 
di sapore avanguardista significativamente denominato Italia8. Nessuna ostentazione di fasci littori e 
nessun emblema direttamente collegabile alle liturgie di partito, a differenza dell’aquila con svastica 
che svettava dal padiglione nazista e della falce e del martello fieramente branditi dall’operaio e dalla 
kolkhoznitsa  scolpiti  da  Vera  Muchina  per  il  tetto  del  fabbricato  sovietico9.  Esternamente,  i 
responsabili optarono per un impiego ponderato dei simboli, sostanzialmente limitati al gigantesco 
gruppo  equestre  Il Genio  del  fascismo  realizzato  da Giorgio Gori  –  un  uomo  nudo  a  cavallo  che 
rinviava, simultaneamente, alla statuaria romana, al mito della gioventù e alle fattezze cristallizzate 
del  duce  –  e  al  bassorilievo  in  cemento  rosso  L’Italia  costruttrice  di  Leone  Lodi,  che  sovrastava 
l’ingresso  secondario  sul  quai  d’Orsay.  Prendendo  in  considerazione  le  potenzialità  visive  della 
scrittura  epigrafica,  è possibile  aggiungere  anche due  iscrizioni:  la prima,  sul portone dell’entrata 
principale in avenue de la Bourdonnais, riportava la sentenza di Tacito «ITALIA ET CAPUT RERUM URBS 
NUMQUAM  OBSCURA  NOMINA»  (Italia  e  Roma,  mai  nomi  oscuri);  la  seconda,  sul  versante  della 
costruzione minore  orientato  verso  la  Senna, proponeva  la  frase di Mussolini  «LA DISCIPLINA  È  LA 
CHIAVE DI VOLTA DELLA POTENZA DELLE NAZIONI»10.  In nome di Roma e per  la grandezza dell’Italia: 
questo  il messaggio  con  cui  la dittatura  fascista  si presentò alla kermesse di Parigi,  in uno  spazio 
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collettivo segnato dalla partecipazione dei principali movimenti artistici  francesi ed europei e dalla 
coesistenza delle potenze che stavano fronteggiandosi nella guerra civile spagnola e che si sarebbero 
apertamente combattute, di lì a due anni, sui fronti terrestri, aerei e marittimi del secondo conflitto 
mondiale. 

La manifestazione  del  1937  ha  una  storia  articolata  e  complessa,  che  gli  studiosi  segmentano 
convenzionalmente  in  tre  fasi11.  Innanzitutto, gli anni compresi  tra  il  1929 e  il  1934, contraddistinti 
dalla presentazione dei primi progetti espositivi e dalla decisione di ospitare  la  ville  éphémère nel 
centro città.  In secondo  luogo,  il periodo dominato dalla  figura del commissario generale Edmond 
Labbé, nominato il 15 luglio 1934 in assenza di un programma specifico che ne limitasse o vincolasse 
l’operato. Infine,  i mesi gestiti dal governo di Léon Blum (4 giugno  1936‐22 giugno  1937), nel corso 
dei  quali  l’evento  subì  non  poche modificazioni  e  la  sua  esecuzione  divenne  realtà.  Eredi  di  una 
proposta  fortemente  connotata  e  di  scarsa  malleabilità,  i  rappresentanti  del  Fronte  popolare  si 
risolsero a portarla a termine entro la data stabilita come testimonianza di «continuità repubblicana» 
e come segnale di «audacia politica»12. Non fu quindi un caso se i temi celebrati in maggior misura 
dall’expo coincisero con quelli individuati dai ministeri precedenti; temi che l’alleanza delle sinistre 
provò a reinterpretare puntando sulla  forza emotiva di un universale e ripetuto appello alla pace e 
sugli aspetti popolari propri dei raduni di massa: il regionalismo, la ruralità, l’artigianato, la scienza, 
il lavoro e il modernismo, in tutta la gamma delle sue espressioni plastiche. 

La partecipazione dell’Italia interagì con i regolamenti messi a punto dal Commissariato generale 
e con il particolare clima di cui beneficiarono, nella seconda metà degli anni Trenta, il dibattito e la 
produzione  artistica  nella  penisola.  Frutto  della  cooperazione  tra Marcello  Piacentini  e Giuseppe 
Pagano che marcò – fra il 1935 e il 1938 – una breve ma interessante pausa nella conflittualità tra le 
reciproche  scuole  e  i  rispettivi  orientamenti  estetici,  il  padiglione  venne  realizzato  con  un  taglio 
geometrico sufficientemente aulico da coniugare istanze razionaliste ed esigenze di monumentalità. 
Se  la  verticalità del  torrione doveva  consentire di  competere  con  le  Sezioni  circostanti  (tedesca  e 
sovietica in primis), la regolarità e la purezza dei volumi rinviavano alla continuità del genio italiano, 
ancorandone le radici nell’immortalità di Roma: «con la cadenza di ritmi strettamente strutturali – si 
può leggere nel Catalogo pubblicato dalle edizioni Domus – la composizione architettonica tende a 
manifestare entro la tradizione dell’estetica mediterranea e italiana, un desiderio di risolvere motivi 
di architettura antica entro lo spirito moderno, schivo dall’ornamento non giustificato e dalle forme 
non  corrispondenti  alla  vita  contemporanea»13. La pacatezza  e un  certo  tecnicismo del  linguaggio 
non  rispondevano  solamente  all’intenzione  di  rispettare  la  «comune  volontà  di  accordo»14 
dell’équipe coordinata da Piacentini e Pagano, ma anche alle  linee guida del progetto imperiale del 
fascismo: conquistare la supremazia nel presente come gli antenati romani la avevano esercitata sui 
propri  contemporanei,  perpetuandone  le  pretese  universali  e  situando  il Mare  nostrum  al  centro 
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dell’identità culturale, oltre che politica e diplomatica, dello stato totalitario. Un progetto fondato, in 
ultima  analisi,  sulla negazione  del  tempo  storico  e  su  uno  slittamento  verso  l’eternità  del mito  e 
riproposto  dagli  allestimenti  approntati  all’interno  dei  fabbricati  per  valorizzare  le  opere 
dell’italianità. 

Affidata alla supervisione di Pagano, la sistemazione degli spazi provò ad associare il principio che 
«non esiste alcuna incompatibilità tra il bello e l’utile»15 con la celebrazione delle realizzazioni della 
dittatura  fascista.  Nel  rispetto  della  classificazione  generale  e  della  convenzione  firmata  con  le 
autorità francesi, i responsabili delle differenti unità del padiglione nazionale seppero dare vita a un 
efficace sistema per  immagini che,  ispirandosi al modello messo a punto  in occasione della Mostra 
della  rivoluzione  fascista del  1932, parlava alle masse al di  là delle differenze  linguistiche e  sociali: 
raffinato  assemblaggio delle  teche  espositive;  illuminazione  improntata  ai più  recenti  criteri della 
museografia e valorizzata grazie al  ricorso a  lampadari d’autore, primi  tra  tutti quelli  realizzati da 
Venini  in  prezioso  vetro  di Murano;  foto  e  pitture murali;  diorama,  gigantografie,  plastici,  opere 
tattili, per limitarsi ai principali espedienti impiegati per presentare i prodotti del design e delle arti 
applicate di regime. Non mi è possibile, in questa sede, ripercorrere i numerosi ambienti in cui venne 
organizzato  l’itinerario espositivo, dall’Atrio d’onore che aveva  il compito di  introdurre  il pubblico 
alle glorie passate e presenti della nazione, alla Mostra dell’arte italiana ideata da Antonio Maraini16. 
Vorrei nondimeno  ricordarne  tre momenti che mi  sembrano particolarmente  rappresentativi della 
competenza dimostrata dagli organizzatori nel coniugare il linguaggio e i metodi della pubblicità con 
quelli della propaganda:  

1. la Sala dell’Italia d’oltremare, concepita da Mario Sironi «con una eloquenza che à il lampo della 
baionetta  e  lo  scoppio  della  granata»  attorno  a  «un  vasto  altorilievo  in  cui  la  violenza  dei  valori 
plastici è accentuata, sin proprio a una specie di arsi espressionistica, dalle forti tinteggiature e anche 
più dalle ombre e dalle luci che quattro fanali colorati suscitano nella tormentata superficie»17 (Fig. 
4).  Allestito  per  trasmettere  alle  potenze  riunite  nel  cuore  di  una  delle  più  importanti  capitali 
europee  il  dinamismo  dell’impero  fascista,  il  locale  comunicava  idealmente  con  la  Galleria  del 
Turismo – predisposta da Ettore Rossi per  illustrare  la diversità e «l’unità  spirituale» delle  regioni 
della  penisola  –  e  con  il  pannello murale  affisso  alla  sua  estremità,  che  invitava  all’Esposizione 
universale prevista a Roma per il 1941‐4218; 

2. la Sezione dell’architettura e delle opere pubbliche (Giuseppe Pagano e Agnoldomenico Pica), 
ove  i  curatori  si  preoccuparono  di  fornire  «una  visione  panoramica  e  sintetica»  delle  attività  «di 
pubblica  utilità  compiute  in  quindici  anni  di  regime»19  attraverso  grafici,  plastici  e  proiezioni 
cinematografiche. Le materie maggiormente trattate  furono  i ponti,  le autostrade,  le bonifiche e  le 
città  di  fondazione,  quasi  a  sommare  i  risultati  del  processo  di modernizzazione  e  la  fedeltà  alla 
tradizione edilizia e urbanistica romana; 
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3.  il Salone d’onore  (Giuseppe Pagano) posto  all’ultimo piano della  torre:  su una parete,  vi  era 
esposto il mosaico di 100 metri quadrati Il lavoro fascista realizzato da Sironi e già presentato alla VI 
Triennale di Milano (1936)20, circondato dai simboli delle corporazioni e, verso il basso, dalle opere 
tattili di Bramante Buffoni sulle organizzazioni di massa del Partito nazionale  fascista; sulla parete 
opposta,  una  serie  di  quadri  ispirati  alla Carta  del  lavoro  e  il  testo  di  quest’ultima  in  traduzione 
francese. Elogiato dalla nazione ospitante in chiave umanista, il tema del lavoro venne presentato – 
attraverso  la simbologia e  le sculture esterne,  il decoro delle sale e  l’italianità dei prodotti esibiti – 
come una delle chiavi di volta dello stato fascista e del suo ordinamento corporativo. 

Secondo quanto riportato nei resoconti della stampa dell’epoca21,  il padiglione venne accolto da 
giudizi  sostanzialmente  positivi,  fondati  da  un  lato  sull’armonia  architettonica  (furono 
particolarmente  apprezzati  l’antimonumentalismo  e  l’eleganza del  fabbricato); dall’altro  lato,  sulla 
seduttività del corporativismo, così come venne raffigurato e  formalizzato all’interno degli edifici e 
tra le righe dei discorsi pronunciati in occasione delle cerimonie che scandirono la manifestazione22. 
Altrettanto rilevante fu la funzione esercitata dalla retorica imperiale, in una congiuntura dominata 
dal dramma  spagnolo e  in un contesto espositivo  in cui gli appelli alla pace convivevano  sì con  la 
politica coloniale, ma con colonie di antica data e non di recentissima acquisizione come  l’Etiopia: 
oltre  che  a nobilitare  le  conquiste  fasciste proiettandone  la  temporalità nell’eroico  e  remotissimo 
passato  romano,  il mito dell’impero messo  in  scena a Parigi  contribuì a evocare un’aura  culturale 
agevolmente  apprezzabile  in  un  paese  influenzato  nel  profondo  dall’appartenenza  e  dall’identità 
latine. 

E  in  patria?  Si  parlò  poco  dell’Expo  37  e  si  mise  bruscamente  termine  all’esperimento 
materializzatosi nell’architettura effimera dei padiglioni. In novembre, Giò Ponti chiamò a raccolta 
per una riformulazione dell’orientamento artistico decretando, di fatto, il fallimento di quella sintesi 
classico‐moderna sponsorizzata in occasione dell’evento parigino: Alla ricerca dell’italianità titolò le 
proprie  riflessioni  su  «Casabella»,  con  il  pensiero  rivolto  all’esposizione  universale  di  Roma,  alla 
politica delle alleanze da costruire in vista della sua organizzazione e a un modello estetico adeguato 
a  una manifestazione  programmata  all’interno  dei  confini  nazionali.  La  parola  d’ordine  divenne, 
inequivocabilmente, monumentalità23. 
 

2. Roma, 23 settembre 1937 
Mentre a qualche metro dalla Tour Eiffel il fabbricato a firma Piacentini‐Pagano seguitava a fare 

bella mostra di sé e a ricordare a un pubblico cosmopolita  la potenza della dittatura  fascista, nella 
capitale italiana due rassegne davano il via alle celebrazioni per il bimillenario augusteo. Inaugurate 
in  sequenza  il  23  settembre  1937,  la Mostra  augustea  della  romanità  e  la  seconda  edizione  della 
Mostra  della  rivoluzione  fascista  furono  accomunate  non  soltanto  dai  propositi  sincretici  degli 
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organizzatori, che ne fecero due differenti tribune dell’immaginario romano e imperiale, ma anche in 
virtù della modernità delle concezioni espositive, qualificate dal ricorso ad allestimenti innovativi e 
da una interazione tra manufatti artistici e testimonianze documentarie che fece scuola ben oltre le 
frontiere dell’Italia mussoliniana. 
 

2.1. Palazzo delle Esposizioni, ore 10.00 
Le vicende della Mostra augustea della romanità travalicano quelle del suo approntamento, come 

anche  la  durata  della  dittatura  fascista.  I  suoi  precedenti  risalgono  alla  esposizione  archeologica 
realizzata,  nel  1911  alle  Terme  di  Diocleziano,  nell’ambito  delle  celebrazioni  liberali  per  il 
cinquantesimo  anniversario  dell’unità  d’Italia:  la  collezione  di  calchi,  rilievi,  disegni  e  fotografie 
raccolta per testimoniare la grandezza di Roma e la benefica influenza esercitata sulle sue trentatré 
province  costituì  il  nucleo,  concreto  e  ideale,  del  Museo  dell’impero  (1927),  i  cui  materiali 
transitarono verso l’impianto espositivo del 193724. Quest’ultimo avrebbe dovuto a sua volta evolvere 
in una struttura permanente all’interno dell’esposizione universale prevista per il 1942; avviata prima 
dello scoppio del secondo conflitto mondiale, la sede del Museo della civiltà romana venne terminata 
nel  1955,  è  tutt’ora  visitabile  nel  quartiere  capitolino  dell’Eur  e,  pur  avendo  subito  notevoli 
trasformazioni, conserva ancora i materiali del 1937 e la funzione di centro studi dedicato alla cultura 
e alla storia di Roma.  1911‐1955. Sul piano della  filiazione  istituzionale,  la  retrospettiva augustea ha 
attraversato ben tre assetti politici dell’Italia contemporanea. La sua ideazione ha rappresentato un 
vero e proprio modello di narrazione visiva dell’antico, a partire dall’esclusivo  impiego di  raffinate 
copie in gesso in sostituzione degli originali di monumenti lontani e difficilmente trasportabili, vera 
e  propria  applicazione  pratica  della  riproducibilità  tecnica  dell’opera  d’arte  che Walter  Benjamin 
andava teorizzando negli stessi anni pur se con altra ottica e per altri scopi25. 

In un avvicendamento spaziale tutt’altro che infrequente nel decennio delle grandi esibizioni del 
regime, la mostra aprì al Palazzo delle esposizioni di via Nazionale – sede della prima Mostra della 
rivoluzione fascista – alle 10.00 del 23 settembre 1937. Evento di punta del bimillenario augusteo, essa 
fu il prodotto della cooperazione, non sempre esente da conflittualità26, del Museo dell’impero, nella 
persona  del  direttore Giulio Quirino Giglioli  e  dell’Istituto  nazionale  di  studi  romani,  presieduto 
all’epoca  da  Carlo  Galassi  Paluzzi.  La  collezione  del  materiale  –  che  avrebbe  dovuto  essere 
rappresentativo di «tutta  la  romanità, dalle umili origini  leggendarie dell’VIII  secolo  a.C.  fino  alla 
codificazione del diritto romano e all’affermazione della Chiesa trionfante come erede spirituale di 
Roma, nella prima metà del VI secolo della nostra era»27 – ebbe inizio nel 1932 e si concretizzò nella 
riunione  di  oltre  tremila  calchi  di  sculture,  epigrafi,  porzioni  architettoniche  e  di  circa  duecento 
plastici, numerosi  ingrandimenti  fotografici, modelli  in scala, carte geografiche, piante e didascalie 
esplicative,  in  sintonia  con  le  preoccupazioni  scientifico‐divulgative  del  comitato  promotore,  che 
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decise di non esporre i pezzi raccolti per località di provenienza, né secondo un ordine cronologico, 
bensì raggruppandoli per categoria, in modo da dar vita a «sezioni omogenee, che possano appagare 
il desiderio di un visitatore moderno dedito a questa o a quella professione, cultore di questi o di 
quegli studi»28 e concorrere a visualizzare il senso dell’ordine e l’ampio respiro della cultura romana. 
Un percorso espositivo  tematico, dunque, espressamente  immaginato per valorizzare  l’immortalità 
di Roma e per dare risalto alle analogie con il presente totalitario, dalle affinità tra Augusto e il duce 
del fascismo a quelle più specificamente politiche e sociali. Dopo l’Atrio della vittoria, si snodavano 
le sale della prima sezione, intitolata alla storia di Roma dalle origini all’apoteosi imperiale; venivano 
poi  quelle  dedicate  alle  istituzioni  dello  stato  (vita  pubblica,  diritto,  esercito, marina,  religione, 
iuventus  e  assistenza  sociale),  alla  civiltà  romana  e  alle  sue  realizzazioni  (dall’ingegneria  ai  teatri, 
passando per la scuola, la musica, l’arte e la scienza), per finire con la sezione riservata ai luoghi e ai 
costumi della vita privata: un ricco  insieme di copie/reperti trasformati  in simboli, della grandezza 
dello stato che li aveva prodotti e di quello che proseguiva ad attualizzarne e rivoluzionarne il senso 
[figg. 6 e 7]29. 

A far da sfondo alla ritualità dell’inaugurazione30, a cui presenziò Benito Mussolini in persona, fu 
la facciata provvisoria dell’architetto Alfredo Scalpelli, progettata sulla falsariga di un arco trionfale 
per nascondere le fattezze ottocentesche dell’edificio originale (Fig. 5). Sulla vetta dei quattro pilastri 
che sporgevano dal corpo centrale erano collocati i calchi, in duplice copia, delle coppia di statue di 
barbari prigionieri custodite nel Palazzo dei conservatori  in Campidoglio; nel mezzo, sopra  l’arcata 
che  serviva  da  ingresso,  la  riproduzione  di  una  Vittoria  ritrovata  a  Metz.  Alla  sommità  del 
monumento, troneggiava la scritta «BIMILLENARIO DI AUGUSTO. MOSTRA AUGUSTEA DELLA ROMANITÀ»; 
ai suoi  lati, erano presentati  in  traduzione  italiana  i passi di «sei autori classici, esaltanti  l’amor di 
patria  dei  Romani  e  la  loro  opera  di  civiltà  nel mondo»  –  Livio,  Cicerone,  Plinio,  Elio  Aristide, 
Tertulliano  e  Sant’Agostino  –  sovrastati  dalle  parole  DUX  (a  sinistra)  e  REX  (a  destra),  ripetute  e 
inquadrate  da  fasci  littori31.  Le  immagini  del  cinegiornale  prodotto  dall’Istituto  Luce  raccontano 
come,  all’arrivo  del  duce,  le  camicie  nere  schierate  sulla  gradinata  iniziarono  a  scandirne 
l’appellativo, quasi che la scritta latina si rianimasse grazie alla fede e alla disciplina dei romani della 
modernità: «tutto ci appare – non avrebbe esitato ad affermare Massimo Pallottino presentando, nel 
1937,  un  bilancio  della  Mostra  della  rivoluzione  su  «Capitolium»  –  volontariamente  e 
involontariamente, ordinato a un  fine e a un’idea, quella dell’orgoglio e della responsabilità di  tale 
discendenza»32. 

Che  tipo  di  rapporto  con  il  passato  tesero  a  istituire  l’esposizione  e  le  iniziative  volte  a 
prolungarne l’esperienza al di là delle mura dell’edificio in cui essa venne ospitata? Come mi sembra 
suggerire  l’iconografia  classicheggiante  della  sua  fronte  effimera,  una  relazione  di  reciprocità: 
l’impero  fascista  divenne  una  testimonianza  dell’eternità  di  Roma  e  la  romanità  una  fonte  di 
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legittimazione  della  vocazione  imperiale  del  regime,  in  un  orizzonte  di  continua  riattivazione 
dell’antico a uso e consumo della contemporaneità. 
 
2.2. Galleria nazionale d’arte moderna, ore 11.00 

Se a via Nazionale la dittatura celebrava l’idea e la storia di Roma, a Valle Giulia commemorava un 
passato  egualmente mitico ma  più  vicino  nel  tempo:  quello  delle  proprie  origini  rivoluzionarie. 
Allestita  nei  locali  della  Galleria  nazionale  d’arte  moderna  dopo  essere  stata  provvisoriamente 
trasferita  nei  suoi  sotterranei  in  attesa  di  una  sede  definitiva  e  permanente,  la mostra  del  1937 
ripropose  soltanto  in parte  l’atmosfera  e  il  percorso  espositivo dell’edizione del Decennale33. Non 
soltanto perché i nuovi spazi imposero un riadattamento delle teche e delle opere realizzate cinque 
anni prima; ma anche a causa della risignificazione di cui fu oggetto l’intera narrazione, orientata a 
far dialogare  l’epopea della presa del potere con  la nascita dell’impero e con  i disegni egemonici a 
essa  ispirati.  È  sufficiente  pensare,  al  riguardo,  al  sistema  di  segni  dell’entrata  laterale, 
commissionato a Cesare Bazzani per catturare l’attenzione e l’interesse dei visitatori (Fig. 8). 
 Invece  di  riproporre  la  fortunata  installazione  rosso  pompeiano  ideata  da Adalberto  Libera  e 

Mario De Renzi nel  1932 e  trasformatasi negli anni  in un vero e proprio manifesto delle  tendenze 
esibizioniste  del  regime,  l’architetto  della  Galleria  d’arte  moderna  diede  vita  a  una  nuova 
composizione di stampo monumentale ricca di richiami al passato romano, e non soltanto a quello 
comunemente  impiegato nella simbologia di partito. Quattro colonne squadrate  intervallate da tre 
arcate  frazionavano  lo  spazio  rettangolare  della  facciata,  che  nella  porzione  superiore  ospitava  la 
scritta  «MOSTRA  DELLA  RIVOLUZIONE  FASCISTA».  Sui  pilastri  laterali,  spiccavano  due  bassorilievi  di 
Publio Morbiducci  raffiguranti  la marcia  su Roma  (La  rivolta,  a  sinistra)  e  l’impero  (La  vittoria,  a 
destra), accompagnati dalle date rispettive: «28 OTTOBRE 1922» e «9 MAGGIO A. XIV»; su quelli centrali, 
erano disposti due pennoni che terminavano con la stilizzazione bronzea di una mano atteggiata al 
saluto  romano,  riservati  alla bandiera di partito  e  al  tricolore. Anche gli  archi  erano  sovrastati da 
iscrizioni in stile epigrafico: su quello centrale, attraverso il quale si aveva accesso alle sale espositive, 
troneggiava  la parola «DUCE», su quelli al suo  fianco,  le prime strofe di Giovinezza. Partito, stato e 
impero potevano così coesistere in virtù della duttilità dei simboli e in nome del carisma del capo, la 
cui partecipazione alla  cerimonia di apertura  iscrisse ufficialmente  la Mostra della  rivoluzione nel 
circuito del bimillenario augusteo34. 

Gli  interni  offrono  numerosi  esempi  della  polisemia  magistralmente  adottata  all’esterno 
dell’edificio: attraverso  la  scomposizione dell’allestimento originario  i  responsabili procedettero ad 
assemblaggi inediti (Fig. 9) che, pur non raggiungendo la coerenza della manifestazione del 1932, ne 
perpetuarono  il potere  emozionale  e  la peculiarità del decoro  artistico‐documentario.  In  attesa di 
procedere a un dettagliato raffronto tra le differenti edizioni, vorrei concludere con una suggestione: 
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più che alla museificazione della rivoluzione35, la mostra del 1937 mi sembra aver contribuito alla sua 
romanizzazione,  meno  riuscita,  forse,  di  quanto  avevano  previsto  i  promotori  ma  egualmente 
partecipe  del  processo  di  costruzione  identitaria  veicolato  dal mito  di Roma  e  dalla  sua  versione 
imperiale. 

Gli eventi espositivi analizzati non esauriscono  le  fogge della  romanità che  il  regime promosse 
negli  anni  successivi  alla  conquista  dell’Etiopia.  L’immaginario  romano  del  fascismo  fu 
particolarmente pervasivo anche perché non si limitò alla dimensione transitoria delle mostre e dei 
padiglioni: usciti dai «templi della  fede  littoria»,  i visitatori  italiani e stranieri venivano confrontati 
con  gli  scenari  creati  nella  e  con  la  pietra,  a  testimonianza  della  profonda  compenetrazione  tra 
spazio e tempo che marca di sé ogni processo di visualizzazione del passato. 
 

 
Abstract 
 

Tra  gli  usi  politici  del  passato  promossi  dalla  dittatura  fascista,  quello  dell’antica Roma  assunse  –  nella 
seconda metà degli anni Trenta – una centralità indiscussa. Non solo per quanto attiene alla dimensione rituale 
ispirata al culto del  littorio, caratterizzato da una vera e propria  inflazione di simboli romani, ma anche per 
quel che riguarda le pratiche di visualizzazione della storia: alla romanità si richiamarono i progetti urbanistici 
e architettonici destinati a dare un nuovo volto alla capitale  italiana,  le statue e  i  ritratti di cui si avvalse  la 
fabbricazione del carisma del Duce e parte non  trascurabile di quella  iperproduzione espositiva che ha  fatto 
parlare alcuni storici americani di un’attitudine esibizionista del fascismo. Il 1937 rappresentò, al riguardo, un 
momento particolarmente significativo, caratterizzato da tre eventi che interagirono nella riproduzione/messa 
in mostra del passato  romano: mi  riferisco  al padiglione  edificato  sulle  rive della  Senna, nel maggio  ‘37,  in 
occasione dell’Exposition  internationale des arts et des techniques dans  la vie moderne, alla Mostra augustea 
della  romanità  e  alla  seconda Mostra della  rivoluzione  fascista,  inaugurate  a Roma  il  23  settembre  1937,  in 
concomitanza  all’apertura  delle  celebrazioni  per  il  bimillenario  della  nascita  di  Augusto.  Il  mio  articolo 
analizza  le modalità con cui, nelle  tre manifestazioni  in questione, gli allestimenti e  le concezioni espositive 
contribuirono  alla  costruzione  di  quel mito  imperiale  che  rappresentò  una  particolare  declinazione  della 
romanità  fascista;  una  declinazione  atta  a  celebrare  –  su  suolo  nazionale  e  oltrefrontiera  –  la  fondazione 
dell’impero (9 maggio 1936) e i propositi egemonici a esso ispirati. 

 
Among the political uses of the past favored by the Fascist dictatorship, that of ancient Rome was – in the 

second half of the 1930s – of undisputed centrality. This concerned not only the ritual aspect  inspired by the 
lictorial  cult, marked by an authentic  inflation of Roman  symbols, but also  the practices of visualization of 
history: Romanness (romanità) was the reference point for urban planning and architectural projects destined 
to change the face of the Italian capital, for the statues and portraits that served to create the charisma of the 
Duce  and  for  a  considerable part of  the multitude of  exhibitions  that made  some American historians  talk 
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about  Fascism’s  exhibitionist  attitude.  1937 was  a  particularly  significant  year marked  by  three  events  that 
interacted in the reproduction/display of the Roman past. These events were the pavilion erected on the banks 
of  the Seine  in May  ’37  for  the Exposition  internationale des arts  et des  techniques dans  la  vie moderne,  the 
Augustan  Exhibition  of  Romanness  and  the  second  Exhibition  of  the  Fascist  revolution,  opened  on  23 
September 1937, in conjunction with the opening of the bi‐millennial celebrations of the birth of Augustus. My 
article analyses how, in these three events, the staging and the conceptions behind the exhibitions contributed 
to  the construction of  that  imperial myth  that  represented a particular  form of Fascist Romanness; a  fitting 
form  to  celebrate  –  at home  and  abroad  –  the  foundation  of  the  empire  (9th May  1936)  and  the hopes  for 
hegemony that it inspired. 
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Figura 1. Exposition coloniale internationale et des pays d’outre‐mer, Paris 1931. Basilica di Leptis Magna, 
Facciata della Basilica dal lato del lago Daumesnil. 
Fonte: Guide officiel de la Section Italienne à L’Exposition Coloniale, Paris, Publicité de Rosa, 1931.   
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Figura 2. Exposition internationale des arts et des techniques dans la vie moderne, Paris 1937. Padiglione 
italiano, Vista generale dell’edificio dalla Senna. 
Fonte: «Architettura», maggio 1937. 
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Figura 3. Exposition internationale des arts et des techniques dans la vie moderne, Paris 1937. Padiglione 
italiano, Ingresso all’edificio principale dall’avenue de la Bourdonnais. 
Fonte: Bibliothèque du Bureau international des expositions, Paris. 
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Figura  4.  Exposition  internationale  des  arts  et  des  techniques  dans  la  vie  moderne,  Paris  1937. 
Padiglione italiano, Sala dell’Italia d’oltremare (M. Sironi). 
Fonte: Bibliothèque du Bureau international des expositions, Paris. 
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Figura 5. Mostra augustea della romanità, Roma 1937. Facciata (arch. A. Scalpelli). 
Fonte: «Architettura», novembre 1938.   
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Figura 6. Mostra augustea della romanità, Roma 1937. Sala di Augusto (arch. M. Paniconi – G. Pediconi). 
Fonte: «Architettura», novembre 1938. 
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Figura 7. Mostra augustea della romanità, Roma 1937. Sala delle origini di Roma (arch. L. Quaroni – V. 
Colasanti). 
Fonte: «Architettura», novembre 1938. 
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Figura 8. Mostra della rivoluzione fascista, Roma 1937. Facciata principale (arch. C. Bazzani). 
Fonte: Archivio centrale dello stato, Mostra della rivoluzione fascista, Archivio fotografico, album 7, neg. 1. Su concessione del 
Ministero per i Beni e le attività culturali, convenzione con il CNR di Napoli, aut.n. 1167/2014. 
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Figura 9. Mostra della rivoluzione fascista, Roma 1937. Ingresso. 
Fonte: Archivio centrale dello stato, Mostra della rivoluzione fascista, Archivio fotografico, album 7, neg. 4. Su concessione del 
Ministero per i Beni e le attività culturali, convenzione con il CNR di Napoli, aut.n. 1167/2014. 
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1 Per una  recente  sintesi del dibattito  storiografico  cfr. A. Tarquini, Storia della  cultura  fascista, Bologna 
2011, pp. 11‐48; E. Gentile, Il fascismo. Storia e interpretazione, Roma‐Bari 2002; cfr. inoltre Id., Introduzione, in 
Id. (a cura di), Modernità totalitaria. Il fascismo italiano, Roma‐Bari 2008, pp. V‐XX. 

2  Cfr.  G.L.  Mosse,  The  Fascist  Revolution.  Towards  a  General  Theory  of  Fascism,  New  York  1999. 
Nell’impossibilità di  ricostruire,  in questa sede,  le articolate discussioni sul modernismo  fascista, mi  limito a 
ricordare  le  principali  tappe  della  produzione  critica  collettiva  americana:  S.  Sontag,  Fascinating  Fascism 
(1975), ripubblicato in Id., Under the Sign of Saturn, New York 1980, pp. 73‐105; R.J. Golsan (a cura di), Fascism, 
Aesthetics, amd Culture, Hannover, NH 1992; J. Schnapp (a cura di), The Aesthetics of Fascism, Special Issue of 
the «Journal of Contemporary History», vol. 31, n. 2, April 1996; C. Lazzaro e R.J. Crum (a cura di), Donatello 
Among the Blackshirts. History and Modernity  in the Visual Culture of Fascist Italy, Ithaca and London 2005. 
Cfr. inoltre E. Braun, Mario Sironi and Italian Modernism. Art and Politics under Fascism, Cambridge 2000; R. 
Ben‐Ghiat, Fascist Modernities. Italy, 1922‐1945, Berkeley, Los Angeles and London 2001; R. Griffith, Modernism 
and Fascism. The Sens of the Beginning under Mussolini and Hitler, London 2007. 

3 Sul mito di Roma cfr., tra gli altri, M. Cagnetta, Antichisti e impero fascista, Dedalo 1979; D. Cofrancesco, 
Appunti per un’analisi del mito romano nell’ideologia  fascista, «Storia contemporanea», n. 3, giugno  1980, pp. 
383‐411;  L.  Canfora,  Ideologie  del  classicismo,  Torino  1986;  R.  Visser,  Fascist  Doctrine  and  the  Cult  of  the 
“Romanità”, «Journal of Contemporary History», vol. 27, n.  1,  January  1992, pp. 5‐22; A. Giardina, Ritorno al 
futuro: la romanità fascista, in Id. e A. Vauchez, Il mito di Roma. Da Carlo Magno a Mussolini, Roma‐Bari 2000, 
pp.  212‐296;  G.  Belardelli,  Il  mito  della  Romanità,  in  F.  Roscetti  (a  cura  di),  Il  classico  nella  Roma 
contemporanea. Mito,  modelli,  memoria,  Roma  2002,  pp.  325‐358;  L. Malvano  Bechelloni,  Le  mythe  de  la 
romanité et la politique de l’image dans l’Italie fasciste, «Vingtième siècle», n. 78, avril‐juin 2003, pp. 11‐20; W. 
Painter Jr., Mussolini’s Rome. Rebuilding the Eternal City, New York 2005; E. Gentile, Fascismo di pietra, Roma‐
Bari  2007.  Per  un  esame  del  dibattito  storiografico  sulla  romanità  fascista  cfr.  P.S.  Salvatori,  Fascismo  e 
romanità. Un bilancio storiografico, Fondazione Istituto Gramsci, 21‐23 febbraio 2013, in corso di pubblicazione 
su «Studi storici». 

4 Cfr. E. Michaud, L’image, matrice de l’histoire, in Id., Histoire de l’art. Une discipline à ses frontières, Paris 
2005, pp. 119‐145. 

5 Cfr. A. Giardina, Ritorno al futuro: la romanità fascista, cit. 
6 Cfr. S. Kostof, The Emperor and  the Duce. The Planning of Piazzale Augusto  Imperatore  in Rome,  in H. 

Millon e L. Nochlin (a cura di), Art and Architecture in the Service of Politics, Cambridge‐London 1978, pp. 270‐
302; A. Kallis, ‘Framing’ Romanità. The Celebrations for the Bimillenario Augusteo and the Augusteo – Ara Pacis 
Project, «Journal of Contemporary History», vol. 46, n. 4, October 2011, pp. 809‐831. 

7  Nell’impossibilità  di  rendere  conto  della  bibliografia  sull’Expositions  internationale  des  arts  et  des 
techniques  dans  la  vie  moderne  rinvio  a:  G.  Namer,  Les  imaginaires  dans  l’Exposition  de  1937,  «Cahiers 
internationaux de sociologie», vol. LXX, janvier‐juin 1981, pp. 35‐62; B. Lemoine (a cura di), Cinquantenaire de 
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l’Exposition internationale des arts et des techniques dans la vie moderne. Paris 1937, Paris 1987; J. Herbert, Paris 
1937: Worlds on Exhibitions, Ithaca NY 1998; S. Peen, France on Display: Peasants, Provincials, and Folklore in 
the  1937  Paris World’s  Fair,  New  York  1998.  Cfr.  inoltre  A.C.T.  Geppert,  J.  Coffey  e  T.  Lau,  International 
Exhibitions,  Expositions Universelles  and World's  Fairs,  1851‐1951: A  Bibliography,  in  «Wolkenkuckucksheim: 
Internationale  Zeitschrift  fur  Theorie  und  Wissenschaft  der  Architektur»,  2000,  url: http://www.tu‐
cottbus.de/theoriederarchitektur/Wolke/eng/Bibliography/ExpoBibliography.htm.  

Sulla  partecipazione  italiana  cfr.  M.I.  Talamona,  Italie,  in  B.  Lemoine  (a  cura  di),  Cinquantenaire  de 
l’Exposition internationale des arts et des techniques dans la vie moderne, cit., pp. 166‐170; R. Cordisco, Corrado 
Cagli  et  le pavillon  italien à  l’Exposition  internationale de Paris  1937. Arts  et  techniques dans  la  vie moderne, 
«Storia dell’arte», n. 31, gennaio‐aprile 2012, pp. 143‐164; P. Melis, Piacentini e un padiglione per l’architettura e 
l’arte  italiane all’Esposizione  internazionale di Parigi 1937,  in G. Ciucci, S. Lux e F. Purini (a cura di), Marcello 
Piacentini architetto 1881‐1960, Roma 2012, pp. 85‐131.  

8 Sulla Sezione italiana all’Exposition coloniale internationale (Paris 1931) mi permetto di rinviare a M. Carli, 
Ri/produrre l’Africa romana. I padiglioni italiani all’Exposition coloniale internationale, Parigi 1931, «Memoria e 
ricerca», n. 17, settembre‐dicembre 2004, pp. 211‐232. 

9 Cfr. K. Fiss, Grand  Illusion. The Third Reich,  the Paris Exposition, and  the Cultural Seduction of France, 
Chicago & London 2009; S. Wilson, The Soviet Pavilion in Paris, in M. Cullerne e B. Taylor (a cura di), Art of the 
Soviets. Painting, Sculpture, and Architecture in the One Party‐State 1917‐1992, Manchester 1993, pp. 106‐120. 

10  Cfr.  le  pagine  dedicate  alla  Sezione  italiana  in Ministère  du  Commerce  et  de  l’Industrie.  Exposition 
Internationale des Arts et Techniques dans  la vie moderne  (1937), Rapport général présenté par M. Edmond 
Labbé Commissaire général de l’Exposition Internationale des Arts et Techniques dans la vie moderne (1937), 
Rapporteur général, t. X Les sections étrangères (2ème partie), Paris, Imprimerie nationale, 1940, pp. 11 e ssg.; 
cfr. inoltre, tra gli altri, L’edificio dell’Italia all’Esposizione di Parigi del 1937, «Architettura», novembre 1936, pp. 
521‐526 e maggio 1937, pp. 243‐258; Il padiglione italiano all’Esposizione di Parigi, «Casabella», n. 115, luglio 1937, 
pp.  14‐33;  A.  Pica,  Il  padiglione  italiano  italiano  all’Esposizione  internazionale  di  Parigi,  «Rassegna  di 
architettura»,  agosto  1937,  pp.  251‐260.  Un’accurata  descrizione  del  padiglione  è  contenuta  in  Guida  del 
Padiglione  italiano  all’Esposizione  Internazionale  di  Parigi,  impaginazione  dell’architetto  Giuseppe  Pagano, 
Milano 1937 [una copia in bozze è conservata presso Galleria nazionale d’arte moderna, Roma, Fondo Antonio 
Maraini, Mostra d’arte italiana all’Esposizione internazionale di Parigi del 1937, u.a. 10, sf. 23 (130)]. 

11 Cfr. B. Lemoine (a cura di), Cinquantenaire de l’Exposition internationale des arts et des techniques dans la 
vie  moderne,  cit.;  Rapport  général  présenté  par  M.  Edmond  Labbé  Commissaire  général  de  l’Exposition 
Internationale  des  Arts  et  Techniques  dans  la  vie moderne  (1937),  Rapporteur  général,  t.  I  Conception  et 
organisation, Paris, Imprimerie nationale, 1938. 

12 G. Namer, Les  imaginaires dans  l’Exposition de  1937, cit.; cfr.  inoltre P. Ory, La belle  illusion. Culture et 
politique sous le signe du Front populaire, 1935‐1938, Paris 1994. 

13 Guida del Padiglione italiano all’Esposizione Internazionale di Parigi, cit., p. 6. 
14 P. Melis, Piacentini e un padiglione per l’architettura e l’arte italiane all’Esposizione internazionale di Parigi 

1937, cit., p.  108.  Il Comitato dei Commissari era così composto: generale Pier Ruggero Piccio, Commissario 
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generale della partecipazione italiana; Gerolamo De Rossi, Commissario generale aggiunto; Marcello Piacentini 
(collaboratore  francese  M.  Remaury,  architetto  Sadg),  Commissario  aggiunto  per  la  costruzione  e  il 
miglioramento del Padiglione con la collaborazione di Giuseppe Pagano e Cesare Valle; Enrico San Martino di 
Valperga, Commissario aggiunto per  la partecipazione musicale; Antonio Maraini, Commissario aggiunto per 
l’organizzazione dell’Esposizione d’Arte; Gerolamo De Rossi, Commissario aggiunto per  l’organizzazione e  la 
direzione del Segretariato a Parigi; Giulio Barella, Commissario aggiunto per l’organizzazione dell’Esposizione 
d’Arti  decorative,  con  la  collaborazione  di  Carlo  Alberto  Felice;  Fabio Majnoni,  Commissario  aggiunto  e 
Segretario  generale  per  l’organizzazione  dell’Esposizione  della  produzione  industriale;  Pietro  Montuori, 
Amministratore della partecipazione italiana; Ing. Ignazio Guidi, Incaricato del coordinamento della direzione 
del cantiere; Ing. Enrico de Smaele, Direttore dei lavori del padiglione. 

15 Rapport général présenté par M. Edmond Labbé Commissaire général de  l’Exposition Internationale des 
Arts et Techniques dans la vie moderne (1937), Rapporteur général, t. I Conception et organisation, cit., p. 301. 

16 Nel Fondo Antonio Maraini consultabile presso  la Galleria nazionale d’arte moderna di Roma un’intera 
seria documentaria è dedicata alla Mostra d’arte italiana ospitata all’intero del padiglione parigino: le carte in 
essa conservate testimoniano non soltanto della sua preparazione e della scelta degli artisti esposti, ma anche 
della sua ricezione in Italia e in loco. 

17 A. Pica, Il padiglione italiano italiano all’Esposizione internazionale di Parigi, cit., p. 256. 
18  Come  riferito  da  molti  quotidiani  dell’epoca,  l’allestimento  della  Sala  d’oltremare  scontò  la  coeva 

riapertura, a Roma, del Museo delle colonie. Sull’E42 mi limito a rinviare a M. Calvesi, E. Guidoni e S. Lux (a 
cura di), E42. Utopia e scenario del regime, Venezia 1987, 2 voll. 

19 Guida del Padiglione italiano all’Esposizione Internazionale di Parigi, cit., p. 18 
20 Cfr. A. Pansera, Storia e cronaca della Triennale 1918‐1957, Milano 1978; E. Braun, Mario Sironi and Italian 

Modernism.,  cit.;  R. Golan, Muralnomad.  The  Paradox  of Wall  Painting,  Europe  1927‐1957, New Haven  and 
London 2009. 

21 Una consistente raccolta di ritagli stampa è conservata presso Archives Nationales de France, Paris, F12 
Exposition  internationale  des  arts  et  des  techniques  dans  la  vie moderne  (Paris  1937),  f.  12143  Participations 
étrangères: Généralités. 

22  Cfr.,  ad  esempio,  P.  Dupays,  Voyage  autour  du  monde.  Pavillons  étrangers  et  pavillons  coloniaux  à 
l’Exposition de  1937, Paris  1938, pp.  102 e ssg. Sull’Exposition  1937 e  il padiglione  italiano cfr.  inoltre Giornale 
Luce B0987, 11/11/1936, Francia, Parigi, L’ambasciatore Cerruti, accompagnato dal generale Piccio, posa la prima 
pietra del padiglione italiano per l'Esposizione del 1937 

[http://www.archivioluce.com/archivio/jsp/schede/videoPlayer.jsp?tipologia=&id=&physDoc=12978&db=ci
nematograficoCINEGIORNALI&findIt=false&section=/];  

Giornale  Luce  B1110,  09/06/1937,  Francia.  Parigi.,  Esposizione  Internazionale  inaugurata  dal  presidente 
Lebrun 

[http://www.archivioluce.com/archivio/jsp/schede/videoPlayer.jsp?tipologia=&id=&physDoc=14125&db=cine
matograficoCINEGIORNALI&findIt=false&section=/]. 
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23 Cfr. Giò Ponti, Alla ricerca dell’Italianità, «Casabella», novembre 1937, pp. 2‐5. 
24 Sulla  storia della Mostra augustea della  romanità cfr. M. Cagnetta,  Il mito di Augusto e  la  ‘rivoluzione’ 

fascista, «Quaderni di storia», n. 3, 1976, pp. 139‐180; Dalla mostra al museo. Dalla Mostra archeologica del 1911 
al Museo  della  civiltà  romana,  Venezia  1983; M.  Rinaldi,  Il  volto  effimero  della  città  nell’età  dell’Impero  e 
dell’autarchia,  in L. Cardilli  (a cura di), La capitale a Roma: città e arredo urbano, Roma  1991, pp.  118‐129; F. 
Scriba, Augustus im Schwartzhemd. Die Mostra Augustea della romanità in Rom 1937/38, Frankfurt 1994; Id., Il 
mito di Roma,  l’estetica e gli  intellettuali negli anni del consenso:  la Mostra augustea della romanità 1937‐1938, 
«Quaderni  di  storia»,  n.  41,  gennaio‐giugno  1995,  pp.  67‐84  F. Marcello, Mussolini  and  the  Idealisation  of 
Empire: the Augustan Exhibition of Romanità, «Modern Italy», n. 3, August 2011, pp. 223‐247. 

25  Il  riferimento  è  al  saggio  di  W.  Benjamin  Das  Kunstwerk  im  Zeitalter  seiner  technischen 
Reproduzierbarkeit (L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica), pubblicato per la prima volta nel 
1936 sulla «Zeitschrift für Sozialforschung» in traduzione francese. 

26 Ufficialmente nominato direttore della Mostra, Giulio Quirino Giglioli venne affiancato da un comitato 
scientifico:  Pietro  Romanelli,  Università  di  Roma;  Attilio  Selva,  Accademico  d’Italia  e  rappresentante  del 
Sindacato  Artisti  e  Professionisti;  Carlo  Galassi  Paluzzi;  Dott.  Antonio  M.  Colini,  ispettore  dei  servizi 
archeologici  del  Governatorato  di  Roma  e Massimo  Pallottino.  Sulla  storia  della Mostra  cfr.  il  carteggio 
conservato  presso  l’Istituto  nazionale  di  studi  romani, Roma, Archivio  storico, Congressi,  convegni, mostre, 
Bimillenario augusteo, bb. n. 209‐239. 

27 Mostra augustea della romanità. Catalogo, Roma 1937, p. VII. 
28 Ivi, p. XIII. 
29 Per un elenco ragionato delle sezioni e una descrizione dei reperti  in esse contenuti si rinvia a Mostra 

augustea della romanità. Catalogo, cit. Cfr. inoltre A.M. Liberati Silverio, La Mostra augustea della romanità, in 
Dalla mostra al museo, cit., pp. 77‐90. 

30 Cfr. Giornale Luce B1175, 29/09/1937, Roma, La mostra augustea della romanità 
[http://www.archivioluce.com/archivio/jsp/schede/videoPlayer.jsp?tipologia=&id=&physDoc=14709&db=ci

nematograficoCINEGIORNALI&findIt=false&section=/]; 
cfr. inoltre Giornale Luce B1131, 21/07/1937, Italia Roma, Preparativi per la mostra augustea della romanità 
[http://www.archivioluce.com/archivio/jsp/schede/videoPlayer.jsp?tipologia=&id=&physDoc=14325&db=ci

nematograficoCINEGIORNALI&findIt=false&section=/]. 
31 Mostra augustea della romanità. Catalogo, cit., pp. 3‐5. 
32 M. Pallottino, La Mostra della Rivoluzione Fascista a Valle Giulia, «Capitolium», 1937, pp. 513‐528. 
33 Sulla  seconda  edizione della Mostra della  rivoluzione  fascista  (1937)  cfr. M.S. Stone, The Patron State. 

Culture  and  Politics  in  Fascist  Italy,  Princeton  1998,  pp.  128‐176;  P.  Salvatori,  La  seconda  Mostra  della 
rivoluzione fascista, «Clio», n. 3, luglio‐settembre 2003, pp. 439‐459. Sulla Mostra della rivoluzione mi limito a 
rinviare a G. Fioravanti  (a cura di), Partito Nazionale Fascista, Mostra della Rivoluzione Fascista.  Inventario, 
Roma  1990,  che  rappresenta  ancora  la  storia  più  completa  delle  tre  edizioni  e  dell’istituzione Mostra;  D. 
Ghirardo,  Architects,  Exhibitions,  and  the  Politics  of  Culture  in  Fascist  Italy,  «Journal  of  Architectural 
Education»,  1992, n. 45, pp. 67‐75; L. Andreotti, The Aesthetics of War: The Exhibition of Fascist Revolution, 
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ibidem,  pp.  76‐86;  J.T.  Schnapp,  Fascism’s Museum  in Motion,  ibidem,  pp.  87‐97;  Id.,  Epic Demonstrations. 
Fascist Modernity  and  the  1932 Exhibition  of  the  Fascist Revolution  in R.J. Golsan  (a  cura di), Fascism, Aes‐
thetics, and Culture, cit., pp. 1‐37; Id., Anno X. La Mostra della Rivoluzione fascista del 1932, Pisa‐Roma, 2003; E. 
Gentile, Il culto del  littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, Roma‐Bari 1993, pp. 212‐235; P. 
Morello, Fotomontaggio e rappresentazione politica alla Mostra della Rivoluzione fascista, in S. Bertelli (a cura 
di), Il teatro del potere. Scenari e rappresentazione del politico tra Otto e Novecento, Roma 2000, pp. 89‐108; C. 
Fogu, Fare la storia al presente. Il fascismo e la rappresentazione della Grande Guerra, in M. Baioni e Id. (a cura 
di), La Grande Guerra in vetrina. Mostre e musei in Europa, «Memoria e Ricerca», 2001, n. 7, pp. 49‐69; Id., The 
Historic Imaginary. Politics of History in Fascist Italy, Toronto 2003, ad indicem e alle riflessioni e indicazioni 
bibliografiche  contenute  in M. Carli,  “Per  volontà  del Duce  e  per  opera  del  Partito”.  La Guida  storica  della 
Mostra della Rivoluzione Fascista,  in S. Simonetta  (a cura di), Potere  sovrano:  simboli,  limiti, abusi, Bologna 
2003, pp. 79‐96; Id. Immagini, rivoluzioni, frontiere. Sguardi francesi sulla Mostra della rivoluzione fascista del 
1932, in C. Fraixe, L. Piccioni e C. Poupault (a cura di), Vers une Europe latine. Acteurs et enjeux des échanges 
culturels entre la France et l'Italie fasciste, Paris (in corso di stampa). 

34 Giornale Luce B1172, 29/09/1937, Roma, La mostra della rivoluzione fascista 
[http://www.archivioluce.com/archivio/jsp/schede/videoPlayer.jsp?tipologia=&id=&physDoc=14681&db=cin

ematograficoCINEGIORNALI&findIt=false&section=]. 
35 Cfr. G. Ciucci, L’autorappresentazione del fascismo. La mostra del decennale della marcia su Roma, «Ras‐

segna di Architettura», 1982, pp. 48‐55. 
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L’astrattismo a Parigi negli anni Trenta:  
«Cercle et Carré» e «Abstraction‐Création» come laboratorio di nuova modernità 
 
di Monica Cioli 
 

L’art est une métaphore de l’Univers 
Théo Van Doesburg 

             
 
«Les années 1930, qui naissent sur les rêveries germinatives et cellulaires d’un certain art abstrait, 

d‘Arp  à  Kandinsky,  s’achèveront,  au  début  des  années  1940,  dans  les  charniers  de  Buchenwald, 
d’Auschwitz ou de l’archipel du Goulag… Entre cette naissance et cette fin défile one longue file de 
visages et de  figures, de  foules et de cadavres». Con queste parole  Jean Clair  riassume  il percorso 
espositivo di una mostra da lui curata a Ottawa nel 20081, esprimendo, anche con il ricorso a formule 
choc  come  quella  «de  la  crise  au  charnier»,  il  punto  di  vista  estremamente  interessante  del 
“biologico”2. O meglio,  è  proprio  sulla metafora  biologica  che  ruota  l’esposizione  La  fabrique  de 
“l'Homme nouveau” negli anni Trenta –  titolo che Clair prende a prestito da un noto  testo di  Ėric 
Michaud,  il quale è presente con un saggio anche nel catalogo3 –  in cui  l’Uomo nuovo, «der Neue 
Mensch», non appare  tanto come Superuomo ma,  in un paesaggio completamente modificato dal 
potere tecnico, piuttosto come prodotto lui stesso di un sapere che pretende a sua volta di divenire 
tecnica:  la biologia appunto. Tale metafora,  che  implica  l’idea di una  “fabbrica” dell’Uomo nuovo, 
mostra  il  passaggio  dall’immaginario  meccanomorfico  degli  anni  1910  e  1920  –  nei  futuristi,  in 
Picabia,  Duchamp,  Man  Ray,  Schamberg  –  a  quello  biomorfico,  che  ha  a  che  vedere  con  le 
rappresentazioni del corpo, della cellula e dei suoi sviluppi. L’intento dell’esposizione è chiaro: eroe, 
«Arbeiter» e guerriero, cittadino‐soldato, l’uomo nuovo è, nei regimi fondati sulla politica razziale, il 
frutto di una tecnica biologica, di una scienza genetica. 

Ma non è questo  il punto  su  cui vorrei attirare  l’attenzione quanto  sul mutamento del  canone 
scientifico  –  dalla  fisica  e  dalle  sue  applicazioni,  alla  biologia,  alla  psicanalisi  e  all’organicismo  – 
prontamente  registrati  dalle  avanguardie.  Si  tratta  di  una  trasformazione  che  esse  fotografano 
soprattutto a partire dalla seconda metà degli anni Venti: se è vero che il surrealismo viene fondato 
nel 1924 e che forte è l’influenza del neoplasticismo di «De Stijl» sull’astrattismo, tuttavia è a partire 
da  nuove  questioni,  artistiche  sì ma  anche  sociali  (e  politiche),  che  l’avanguardia  si  ricompone, 
rivelando ancora una volta  la  forte  sensibilità, anticipatrice,  rispetto a uno Zeitgeist  in evoluzione. 
Come  ho  già  osservato  altrove  e  come  vorrei  provare  a  fare  qui  ragionando  sull’«astrattismo» 
europeo raccolto attorno a «Cercle et Carré» e «Abstraction création art non  figuratif»,  il rapporto 
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tra  avanguardia  e  “spirito  del  tempo”  è  complesso  e  da  osservare  non  solo  sotto  il  profilo 
dell’adeguamento della prima al secondo ma anche di un vero e proprio contributo dell’avanguardia 
alla  formazione  stessa  dello  spirito  del  “suo”  tempo4.  Ciò  non  è  vero  soltanto  per  il  periodo 
«esplosivo»5,  provocatore  delle  avanguardie  –  prima  della  Grande  guerra  – ma  anche  per  quello 
successivo, definito in una mostra del 2010 al Guggenheim di New York «classicista»: un classicismo 
in  cui un posto  centrale  trova  la  statua nei dipinti di  Julius Bissier  e di Giorgio de Chirico,  come 
anche l’«età meccanica» dei puristi Fernand Léger, Amedée Ozenfant e Edouard Jeanneret, il futuro 
Le Corbusier6. Molto si dovrebbe dire su questa età, sulla portata del taylorismo sull’arte degli anni 
Venti e sulle affinità di  lettura del  fenomeno da parte dell’avanguardia europea7. Ma è sul periodo 
successivo  che  ora  intendo  soffermarmi,  sugli  anni  Trenta  e  sulle  loro  contraddizioni,  alle  quali 
l’avanguardia tenta di trovare soluzioni nel forum transnazionale delle riviste astratte. 
 
«Cercle et Carré» 

La prima  rivista,  in ordine di  apparizione,  è «Cercle  et Carré»: periodico del gruppo omonimo 
fondato da Michel Seuphor e  Joaquin Torrès‐Garcia, essa mira a proporre una alternativa valida al 
surrealismo in direzione astrattista. Da subito attira un gran numero di personaggi provenienti dagli 
ambienti più diversi – neoplasticismo, costruttivismo, futurismo – come del resto  il nome stesso di 
“cerchio e quadrato”,  idea di Seuphor,  si propone: «C’était pour moi –  ricorderà poi  lo  scrittore – 
l’emblème le plus simple de la totalité des choses. Le monde rationel et le monde sensoriel, la terre et 
le  ciel  de  l’ancien  symbolisme  chinois…  l’homme  et  la  femme, Mondrian  et Arp»8.  Il  riferimento 
all’esperienza di «De Stijl» di Theo Van Doesburg e Piet Mondrian e a  Jean  (o Hans) Arp, che da 
«Der  Sturm»  era poi  stato  tra  i  cofondatori del dadaismo  a Zurigo, mostra, da un punto di  vista 
prettamente formale, la non straordinaria novità della rivista9.  

«Cercle  et  Carré»  nasce  a  Parigi,  centro  dell’avanguardia  internazionale,  che  con  l’Exposition 
Internationale  des  Arts  Décoratifs  del  1925  attenua  il  ruolo  che  la  Germania  di  Weimar  e  in 
particolare  Berlino  aveva  avuto  per  le  avanguardie  durante  i  Roaring  Twenties10.  Una  città  e  un 
gruppo,  dunque,  che  varcano  i  confini  locali  per  assumere  tratti  fortemente  cosmopoliti:  tra  gli 
aderenti  Prampolini  e Russolo, Vantongerloo, Moholy‐Nagy, Baumeister, Vordemberge‐Gildewart, 
Kurt Schwitters, Kandisky, Gropius. La rivista conta solo tre numeri – il primo esce il 15 marzo (Fig. 
1),  l’ultimo  è messo  in  vendita  il  30  giugno  1930  –  e  l’unica mostra  è  inaugurata  il  18  aprile  per 
terminare  il primo maggio. Cinquanta artisti del gruppo espongono  130 opere, alle quali  la  critica 
riserva un’accoglienza fredda, quasi ostile; Seuphor chiude l’esposizione con una conferenza sull’«art 
poétique. C’est un salut au modernisme. Parmi les auditeurs, on remarque Tzara et Cocteau, Goll et 
Marinetti,  Pevsner  et Delaunay»11.  La malattia  di  Seuphor ma  soprattutto  il  lancio  di  una  nuova 
rivista  da  parte  di  Vantongerloo  e Herbin,  «Abstraction‐Création  art  non  figuratif»,  conclude  la 
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vicenda  di  «Cercle  et Carré». Nondimeno,  era  stato  avviato  un  esperimento  “sociale”  destinato  a 
essere proseguito dalla rivista di Herbin e Vantongerloo. Da questo punto di vista lo scarto tra anni 
Venti  e  anni  Trenta  è  più  grande  di  quanto  si  pensi:  io  non  credo  che  le  esigenze  del  “ritorno 
all’ordine”  postbellico  si  strutturino  sul  solo  metodo  estetico12  ‐  affermazione  questa  che  non 
considera  la  portata  “politica”  dell’arte meccanica  di  un  Fernand  Léger  o  dei  futuristi  italiani13. 
Tuttavia,  all’inizio  del  decennio  successivo  l’avanguardia  europea  sembra  tornare  al 
Gesamtkunstwerk di wagneriana memoria o anche, com’è stato detto,  il discorso di critici e pittori 
tourne à «l’essai de sociologie morale»14. Al di là dei contrasti formali, infatti, si è sulla linea espressa 
da Van Doesburg nel 1923 e ribadita da Seuphor: «L’art, comme nous le concevons, n’est ni prolétaire 
ni bourgeois. Loin d’être conditionné par des rapports sociaux, il dèveloppe des forces qui ont assez 
de puissance pour influencer toute la culture»15.  

Non è un caso che «Cercle et Carré» mostri tanto  interesse per  l’architettura –  il primo numero 
esce  con  l’articolo  a  firma  di  Seuphor  Pour  la  défense  d’une  architecure  (Fig.  1)  –  e  che  compaia 
Walter Gropius,  proprio  colui  che  subito  dopo  la  guerra  aveva  lanciato  l’assunto  riformistico,  in 
senso “totale” e di “massa”, del Bauhaus nel Manifesto del 191916: 
 

La volonté, si caractèristique de notre époque, de déployer un univers qui soit un, suppose qu’on désire 
aussi libérer les valeurs spirituelles de ce qui les limite à l’individu, et qu’on cherche à les élever sur un plan 
de valeur objective. C’est le plan spirituel commun qu’il s’agit de trouver, de manière à intégrer toutes ces 
valeurs et à substituer aux notions de specialité l’idée de totalité17. 
 
Si avverte quasi una coralità per l’idea di universalità dell’arte, il senso di trapasso da un’epoca alla 

successiva: «Ne pas être trop dominé par le physique‐naturel – il laconico messaggio di Mondrian –, 
c’est  la nouvelle mentalité. Compter exclusivement avec  les rapports en  les créant et en cherchant 
leur équilibre en art et dans  la vie, c’est  le beau  travail d’aujourd’hui: c’est préparer  l’avenir»18. Per 
Enrico Prampolini l’architettura svela la fisionomia dei tempi, esalta il carattere dei popoli; essa ha, 
ora, un valore ancora più universale poiché «vibre puissamment dans l’atmosphère évolutive des arts 
et résume en synthèse l’intime volonté du spiritualisme contemporain, magnetisé et orienté vers les 
forces ascensionnelles disciplinnées par  le cosmos architechtonique»19. Fortemente  influenzato dal 
pensiero  di Ozenfant  recentemente  esposto  in Art20,  Luigi Colombo  “Fillia”  richiama  la  necessità 
della  sintesi e  l’esistenza di una  spiritualità universale  in grado di dominare  il clima,  la  razza e  le 
tradizioni: 
 

Il  existe  un  esprit  de mécanisme  qui  ne  tient  pas  compte  des  conditions  de  climat,  de  race  et  de 
tradition: ces conditions pèsent  sur  l’action  individuelle, mais  sont à  leur  tour dominées par une unique 
consistance spirituelle. Nous allons donc rapidement (les avant‐gardes en sont les signes précurseurs) vers 
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un  rythme, und  synthèse, un  équilibre universel. C’est  le moyen de  former une  expression  intelligible  à 
tous, parce que elle interprètera tout un système de civilisation21. 
 
Nel mezzo di una «dégénérescence générale», scrive Jean Gorin, «nous constituons les forces saines 

de  la nouvelle époque. Etroitement unis nous devons marcher  toujours à  l’avant‐garde». L’appello è 
quello  che,  in modi  e  tempi  diversi,  le  avanguardie  avevano  lanciato  nel  periodo  d’oro  della  loro 
fioritura all’opera d’arte  totale  (Gesamtkunstwerk) –  l’unione delle arti  intesa come riflesso dell’unità 
della vita22 – ma gli obiettivi convergono ora verso una comprensione totalizzante dell’individuo.  
 

L’individu est mort. L’art du XXe siècle sera profondément universel et collectif, nous pénétrons dans 
une époque qui ne peut se comparer à aucune autre dans l’histoire. Les temps machinistes vont bouleverser 
complètement la vie de l’homme, ils vont préparer les societés futures sans classes. La plastique pure dans 
le domaine architectural créera l’ambiance adéquate à la vie collective nouvelle23. 

 
Vicino al costruttivismo russo, Gorin probabilmente allude qui a un progetto politico socialista che 

però coesiste nella rivista con i futuristi (e fascisti) Fillia e Prampolini, molto vicini ad Alberto Sartoris. 
Del  resto,  l’immaginario  cosmico  non  è  prerogativa  di  questi  futuristi;  esso  è  anche  alla  base  del 
suprematismo e del costruttivismo di Gabo‐Pevsner e informa l’intera esperienza di «Cercle et Carré»24. 
Nella  prospettiva  transnazionale  e  trasversale  in  cui  il  fenomeno  avanguardistico  va  osservato  per 
essere compreso a fondo, sembra che le sue reazioni di fronte a quella “crisi del moderno” avviata alla 
fine del XIX secolo superino i binari destra‐sinistra per confluire in una visione “totale” o “totalitaria” 
dell’arte. Da un punto di vista semantico, il cosmo assume una connotazione “universalista” e le varie 
correnti che lo compongono agiscono di conseguenza in perfetta sinergia. Il significato e la portata di 
questi progetti sono da seguire con attenzione e senza prescindere troppo dal contesto nazionale: una 
questione che mi limito ad aprire, com’è il senso di queste brevi riflessioni. In tal senso rimando al caso 
italiano, l’ambito a me ancora più famigliare, per osservare come in quegli stessi anni il forte legame tra 
fascismo e futurismo si componga sul progetto «eticheggiante» sostenuto dal regime soprattutto con il 
corporativismo e dai futuristi – Prampolini, Fillia e il gruppo di Torino – con l’aeropittura spirituale e 
cosmica, risultato e superamento dell’arte meccanica degli anni Venti. È su queste basi che si costruisce 
l’utopia dell’«uomo nuovo»,  il  soggetto atteso, da  costruire,  la  classe dirigente del  futuro  che dovrà 
guidare  l’utopia  della  «città  perfetta»  fascista.  25  Un  Gesamtkunstwerk,  quello  futurista,  insomma, 
perfettamente complementare al progetto totalitario fascista. 
 

«Abstraction‐Création» 
La  presenza  all’interno  della  rivista  di  Seuphor  non  solo  di  esponenti  del  neoplasticismo  – 

Mondrian, Huib Hoste, Gorin  –  e  di  artisti  come Kandinsky,  Schwitters  o  Pevsner, ma  anche  di 
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esponenti del cubismo, del futurismo e del purismo è all’origine di Art concret26. Il gruppo è fondato 
da Theo Van Doesburg e composto da Otto Gustav Carlsund, Jean Hélion, Léon Tutundjian, Marcel 
Wantz: nell’unico numero della rivista (aprile 1930), battezzata con lo stesso nome del movimento, 
appare  il manifesto che riassume  in sei punti  le basi  teoriche di quest’ultimo. La scelta di un puro 
formalismo si unisce alla sobrietà nella scelta dei colori e delle forme, nell’utilizzo della matematica e 
delle  leggi  ottiche  per  la  ripartizione  degli  elementi27.  Questo  esperimento  –  che  avrà  molta 
importanza per gli sviluppi dell’arte astratta europea tra il 1935 e il 1950 – è il prodotto di un conflitto 
tra Seuphor e Van Doesburg: un disaccordo  in cui  tornava  l’antico contrasto  tra  il neoplasticismo 
rigoroso  di  Seuphor,  Mondrian,  Vantongerloo  e  le  nuove  teorie  di  Van  Doesburg  concernenti 
l’elementarismo.  

Dalle  ceneri  di  «Cercle  et Carré»  e  «Art  concret»  nasce  «Abstraction‐Création»:  la malattia  di 
Seuphor priva  l’impresa del  suo più  importante animatore, votandola al  fallimento. Poco prima di 
morire, Van Doesburg riunisce alcuni artisti nel suo atelier – tra cui Arp, Gleizes e Delaunay – per 
creare  un  movimento  basato  su  una  selezione  più  aperta.  Unica  condizione  richiesta  è  la  non 
figurazione:  il  15  febbraio  1931  nasce  dunque  l’associazione  Abstraction‐Création  che  conta  tra  i 
partecipanti  tredici  artisti  provenienti  dall’esperimento  di  Seuphor  e  due  membri  del  consiglio 
direttivo di «Art concret». Il movimento riunisce le diverse correnti non figurative dell’avanguardia 
riassumendo  nel  titolo  –  «abstraction»  e  «art  concret  (création)»  –  le  due  alternative  possibili 
dell’arte:  nel  1932  nasce  la  rivista  omonima  (Fig.  2)28. Questa  tendenza  artistica,  nota  a  ragione 
Gladys Fabre, è non solo un indizio importante del rilievo cosmopolita di Parigi all’inizio degli anni 
Trenta; essa mostra altresì  la posizione degli artisti nei confronti della crisi  sociale  in atto,  le  loro 
prese  di  posizione  –  sociali  e  artistiche  –  per  il  superamento  di  questa29.  Sin  dal  primo  numero, 
infatti, l’interrogativo della rivista è di comprendere la questione dell’arte figurativa nella «cultura» e 
nella «società»30. Gli artisti, che parlano a titolo personale, hanno l’interesse a un «monde nouveau», 
ordinato,  chiaro:  in  pittura,  scrive  Sonia  Delaunay,  «mais  est‐ce  que  la  peinture  n’est  pas  une 
expression de la vie avec un peu d’avance sur elle?»31. 

Anche Michel Seuphor interviene con un lungo contributo, ribadendo la sua presa di distanza dal 
surrealismo  che  è  anche,  però,  un  rifiuto  della  rivoluzione  artistica  e  sociale  e  a  favore  del 
riformismo: 
 

On ne transforme  le monde que par  la  lente action d’une conscience clairement mûrie. Le révolutions 
violents et brusques sombrent vite dans leur opposé contraire que leur passion irraisonnée et sans mesure 
engendre d’elle‐même. Les grandes et durables transformations de  l’histoire sont des évolutions  lentes et 
par cela sans retour32. 
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Con  la  nuova  rivista  si  compie  definitivamente  il  passaggio  dall’età meccanomorfica  a  quella 
biomorfica,  che  ha  a  che  vedere  con  la  biologia  sì,  per  riprendere  Jean  Clair,  ma  anche  con 
l’organicismo, la psicoanalisi e con tutte quelle scienze volte alla comprensione essenziale, spirituale 
delle cose. Un mutamento perfettamente descritto da Gleizes:  
 

Au  lieu des satisfactions matérielles et utilitaires songez à satisfaire des besoins plus nobles, ceux qui 
correspondraient  à  ce qu’on  appelle  “l’esprit”  et, d’un mal,  vous  aurez  fait un bien.  Il ne  s’agira plus de 
courir le globe à la vitesse d’un bolide, non plus de posséder un univers agrandi. Il s’agira de se regagner soi‐
même, de reprendre possession de sa puissance, de sa volonté, de son action en tant qu’homme responsable 
d’un univers de qualité. 
 
L’artista  registra  il  cambiamento  in  corso  delle  scienze  e  delle  arti  in  ciò  che  hanno  di  più 

disinteressato e «chiaroveggente»: prima che il «marciume sociale» sia troppo avanzato, un modo di 
pensare completamente opposto a quello ufficiale proietta  i  suoi principi essenziali e  le  sue prime 
espressioni33. Ma è soprattutto Gorin, dal punto di vista “neoplastico”, a chiarire con grande acutezza 
il legame tra scienza e arte, crisi del moderno e reazione dell’avanguardia: 
 

Malgré  le  tragique  de  la  vie  actuelle,  on  reconnait  à  des  signes  certains  que  l’évolution  décisive  de 
l’humanité va commencer. 

Tout se transforme, tout évolue! […] 
L’invention de la machine, les progrès techniques, les découvertes constantes des sciences donnent aux 

hommes, aujourd’hui, des pouvoirs gigantesques: on peut prévoir pour  l’avenir des  temps uniques. Notre 
époque déjà ne peut  se  comparer  à  aucune  autre de  l’histoire. Avec  le vingtième  siècle  s’oeuvre une  ère 
nouvelle de la civilisation. 

Les crises économiques et sociales que traverse le monde actuel sont bien le signe de la fin d’un cycle, de 
la fin d’un monde où a triomphé l’anarchie individualiste, dans tous les domaines34. 
 
Elemento costitutivo dei nuovi tempi meccanici – che si annunciano razionali e collettivisti – è la 

tecnica,  l’elite del  futuro  (come  sostengono anche  i  futuristi): «les  jeunes élites,  saines, pleines de 
vitalité  et  d’optimisme,  se  constituent  en  groupes  compacts  et  s’acheminent  vaillamment  vers  la 
clarté  radieuse  de  l’avenir».  Il  «macchinismo»  sconvolge  la  vita  dell’uomo  –  «son  développement 
intense,  son  utilisation  rationelle»  –  e  gli  crea  una  nuova mentalità. Dal  suo  ragionamento  l’arte 
astratta si delinea come rifugio da una civiltà oppressa dalle macchine e come approdo naturale delle 
nuove scoperte scientifiche:  
 

La standardisation,  l’industrialisation, s’étendant à tous  les domaines de  la vie, celle‐ci devient de plus 
en plus abstraite. Une nouvelle optique en résulte, précise, claire, mathématique. 
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L’homme nouveau  a un besoin  intense de  contemplation plastique,  la  vie nouvelle  lui  fait  exiger des 
moments  de  calme  et  de  repos  où  la  contemplation  de  l’art  joue  un  grand  rôle  s’il  veut  conserver  son 
équilibre  vital.  Seule  correspondra  à  ce  besoin  une  plastique  claire,  pure,  synthétique,  débarassée  des 
moindres scories passéistes. 

 
I vari “ismi” che si sono succeduti negli ultimi cinquant’anni hanno permesso di mettere a punto 

un’arte «assolutamente» adeguata ai nuovi  tempi. La plastica è ormai completamente  liberata «de 
l’emprise  morphologique  où  elle  s’enlisait  depuis  des  siècles»:  è  nata  un’arte  pura,  collettiva, 
universale, scientifica, l’arte cioè puramente astratta, assolutamente non figurativa35. 

Il  secondo numero di  «Abstraction Création  art non  figuratif»  (Fig.  2)  appare  in un momento 
drammatico, quando, scrive il Comitato nella prefazione, «sous toutes les formes, sur tous les plans, 
dans  quelques  pays  davantage  qu’ailleurs,  la  pensée  libre  est  férocement  combattue».  Un  tono 
inquietante: non  solo  il  fascismo  italiano  e  i  totalitarismi,  tra  cui quello nazista  appena  giunto  al 
potere, ma ovunque si combatte il pensiero libero. Come il precedente, il Quaderno si presenta con 
opere  e  dichiarazioni  di  artisti  che  si  sforzano,  «chacun  de  leur  côté,  de  répondre  à  la  demande 
culturelle de l’époque». L’idea generale resta quella della non figurazione: non si trovano d’accordo 
sugli  stessi  punti ma  «toutes  les  tendances  doivent  être  conduites  là  où  elles mènent».  L’arte  è 
dunque la risposta anche politica a qualsiasi forma di oppressione, poiché ogni tentativo di limitare 
gli  sforzi  degli  artisti  secondo  considerazioni  di  razza,  ideologia  e nazionalità  «est  odieuse. Nous 
plaçons  ce  cahier  n.  2  sous  le  signe  d’une  opposition  totale  à  toute  oppression,  de  quelqu’ordre 
qu’elle soit»36. 
 
 

Abstract 

 
L’articolo mostra il passaggio che l’avanguardia europea vive dall’età meccanomorfica degli anni 1910 e 1920 

a quella biomorfica degli anni Trenta sull’esempio di due  riviste  fondate a Parigi all’inizio di quel decennio: 
«Cercle et Carré» e «Abstraction, Création, Art non figuratif». Forte è  l’attenzione dell’ “astrattismo” raccolto 
attorno  a  questi  periodici  per  il mutamento del  canone  scientifico,  e  cioè  per  la  biologia,  l’organicismo,  la 
psicanalisi e per tutte quelle scienze volte alla comprensione essenziale, spirituale delle cose. Da questo punto 
di vista  lo  scarto  tra anni Venti e anni Trenta è più grande di quanto  si pensi: nei contributi degli artisti  si 
avverte il forte senso di trapasso a una nuova epoca in cui la “crisi del moderno” avviata alla fine del XIX secolo 
si approfondisce e  incupisce con  la  svolta devastante delle  ideologie  totalitarie. Le  reazioni dell’avanguardia 
europea sembrano superare i binari destra‐sinistra per confluire in una visione “totale” o “totalitaria” dell’arte. 
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We make the case of wo journals established in Paris at the beginning of the 1930s, «Cercle et Carré» and 
«Abstraction, Création, Art non figurative», in order to trace the evolution of the European avant‐garde from 
its  “meccano‐morphic” phase  in  the  1910s‐1920s  to  the  “biomorphic” phase of  the  1930s. The abstract artists 
near  to  these  periodicals  paid  a marked  attention  to  the  shift  of  the  scientific  canon  emerging  in  biology, 
psychoanalysis  and  other  sciences  aiming  at  a more  essential  and  spiritual  knowledge.  In  this  sense  the 
contrast between the 1920s and the 1930s is greater as it is usually perceived. In the works of those artists we 
can trace the clear sense of transition which already marked the great crisis of modernity at the turn of the 19th 
century  and which was  accelerating  under  the  pressure  of  the  totalitarian  ideologies.  In  reaction  to  those 
challenges the European avant‐gardes increasingly abandoned the traditional dichotomy of left and right and 
tend to merge eventually into a “total” or “totalitarian” vision of art. 
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«2000 anni prima di Roma!» 
Storia e manualistica scolastica nelle Volksschulen della Germania nazista 
 

di Pasquale De Caprio 
 
 
Nazionalsocialismo da vedere 

Pochi  momenti  della  storia  tedesca  del  XX  secolo  hanno  ricevuto  e  continuano  a  ricevere 
attenzione da parte dei media come è accaduto ed accade per la storia del nazionalsocialismo. Da un 
punto  di  vista meramente  quantitativo,  facendo  zapping  tra  i  canali  di  una  qualsiasi  televisione 
tedesca1, si potrebbe avere l’impressione che in Germania, nazismo a parte, poco altro sia avvenuto 
nel corso del Novecento. Nemmeno le più recenti vicende della storia della DDR e della caduta del 
Muro di Berlino possono vantare una simile considerazione da parte dei media tedeschi. D’altronde, 
va  anche  sottolineato  che  fu  il  regime  nazionalsocialista  stesso,  nella  sua  intensa  opera  di 
propaganda, il primo a produrre una così grande quantità di materiale audiovisivo e fotografico2.  

Di questo lascito ha approfittato e fatto buon uso non solo la televisione tedesca, che ha in Guido 
Knopp3  il suo più celebre rappresentante, ma, per  fortuna, anche  la storiografia. È ormai da più di 
vent’anni  che  storici  tedeschi  conducono  interessanti  ricerche  servendosi  non  soltanto  delle  più 
tradizionali fonti scritte ma anche di quelle visive. A questo proposito si possono citare, tra i vari: lo 
studio edito da Martin Loiperdinger ed Ulrich Pohlmann che compara video, immagini e fotografie 
dei  leader più carismatici che guidarono  le  loro nazioni durante  la seconda Guerra Mondiale4; così 
come  l’opera  di  Harald  Welzer  incentrata  sull’estetica  del  nazionalsocialismo5.  Altrettanto 
rimarchevoli sono le ricerche condotte sul tema della violenza e della persecuzione nazionalsocialista 
contro la popolazione ebraica. Si può qui ricordare, ad esempio, il lavoro di Norbert Haase e Marcus 
Gyglewski dal titolo I ricordi hanno un volto. Fotografie e documenti della persecuzione antisemita a 
Dresda tra 1933 e 19456 così come le più recenti ricerche di Klaus Hesse sulle immagini fotografiche 
del  terrore  nazista7  e  l’ormai  noto  lavoro  di  Michael  Wildt  sul  corpo  di  comando  del 
Reichssicherheitshauptamtes  (Ufficio  di  sicurezza  del  Reich)8.  Tuttavia  la  Visual  History  ha 
cominciato  a  trovare una  sua piena diffusione nella  storiografia  tedesca  solamente  a partire dagli 
ultimi anni, come sottolinea lo storico americano David F. Crew che in un recente articolo su Visual 
Power? The Politics of Images in Twentieth‐Century Germany and Austria‐Hungary afferma: «Tuttavia 
gli storici tedeschi hanno solo recentemente cominciato a prestare seria attenzione alla politica delle 
immagini».9 

Crew fa riferimento al sensibile ritardo con il quale la ricerca storica tedesca ha preso parte attiva 
al dialogo sull’Iconic o Visual Turn. In ogni caso, negli ultimi tempi interessanti contributi in ambito 



50     Pasquale De Caprio                                                                                                                                                                             
 

 

di Visual History sono stati prodotti da storici e storiche  tedeschi. Possiamo citare ancora Michael 
Wildt  che  nel  2008  ha  pubblicato  un  articolo  incentrato  sulla  recezione  della  storiografia 
nazionalsocialista negli anni a ridosso della caduta del muro di Berlino.10 

In maniera simile anche gli storici che si occupano della Shoah hanno potuto e possono usufruire 
in maniera  consistente  del  drammatico  lascito  iconografico  ed  audiovisivo  proveniente  da  ghetti, 
campi di  sterminio e dai quei  luoghi nei quali  si  sono consumate esecuzioni di massa e massacri. 
Come nel caso precedente,  i riferimenti bibliografici potrebbero essere svariati ma è  in questo caso 
opportuno ricordare l’interessante lavoro edito da Sven Kramer sull’Olocausto11 e le sue fonti “visive”.  

All’incrocio tra Visual History e Public History vanno  inoltre menzionate  le svariate mostre che, 
avvalendosi  tanto  di  fotografie  quanto  di  audio  e  video,  sono  dedicate  al  tema  del  “terrore 
nazionalsocialista”, come  l’esposizione permanente allestita a Berlino nei pressi della centralissima 
Potsdamer  Platz12. A  tutto  ciò  vanno  aggiunti  tutti  quei  siti  internet  che  in maniera  più  o meno 
ufficiale, più o meno scientifica adoperano  immagini relative alla storia del nazionalsocialismo e/o 
della Shoah.  In alcuni casi  sono  i musei  stessi ad offrire ad  i propri visitatori –  tanto  reali quanto 
virtuali – un ampio repertorio di immagini della Germania durante la dittatura hitleriana13. 

Alla  luce dei  riferimenti bibliografici e  sitografici appena  forniti  si potrebbe avere  l’impressione 
che la storia del Nazionalsocialismo stia diventando, se non sia già divenuta, una storia non solo da 
leggere ma  anche da  vedere14. Una  simile divulgazione del  sapere  storico ha  certamente prodotto 
effetti  positivi  nell’attuale  società  tedesca  come,  ad  esempio,  la  presa  di  coscienza  da  parte  della 
grandissima maggioranza  di  cittadini  e  cittadine  degli  aspetti,  anche  di  quelli  più  scomodi,  della 
propria  storia  nazionale. A  oggi  non  c’è  probabilmente  in Germania  scolaro  o  scolara  così  come 
studente o studentessa che non abbia visto fotografie e video o che non abbia ascoltato registrazioni 
riguardanti  la  storia  della  Germania  nazionalsocialista.  Le  parate  oceaniche,  le marce militari,  i 
discorsi di Hitler, le azioni militari, le deportazioni, le torture, i massacri e lo sterminio degli ebrei: 
per ognuno di questi temi è possibile associare una o più immagini sulle quali non solo la storiografia 
a ma anche la televisione ed i mass media tedeschi hanno richiamato l’attenzione. Il valore di queste 
immagini, tanto dal punto di vista storiografico quanto da quello civile e sociale, è indiscutibile.  

Tuttavia, questa  la mia  tesi,  se da un  lato  è necessario mostrare  tanto  le  atrocità  così  come  le 
grandi manifestazioni  che  furono parte della  storia della dittatura nazionalsocialista,  è opportuno 
anche puntualizzare che, nella quotidianità,  la storia della Germania tra 1933 e  1945 non  fu sempre 
così drammaticamente spettacolare. In effetti, mi sembra fondato il rischio, soprattutto se ci si affida 
a documentazioni  televisive e mostre museali15, che della  storia della Germania e dei  tedeschi che 
vissero sotto  la dittatura hitleriana si  finisca per ricordare esclusivamente quanto  il regime mise  in 
scena. Ovvero, si  finisca per avere un’immagine  “spettacolarizzata” della  storia  tedesca e si  ritenga 
tale immagine come l’unica rappresentante della “verità” storica. Se da un lato è certamente vero che 
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la dittatura hitleriana scandì  il ritmo della sua storia con manifestazioni prima e con guerre poi; è 
altrettanto vero che  la vita quotidiana dei tedeschi non  fu esclusivamente segnata da questi grandi 
momenti collettivi.  In altri  termini, mi sembra opportuno  ricordare che  il  regime nazista non  fece 
affidamento esclusivamente alle parate ed ai discorsi alla radio per affermare  la sua  ideologia nella 
quotidiana pratica del potere.  

Indipendentemente dal dibattito sulla versione del totalitarismo incarnata della dittatura nazista16 
va sottolineato come quest’ultima cercò di imporre la sua nuova Weltanschauung ai tedeschi anche 
tramite una più quotidiana ed assai meno spettacolare presa di potere e di controllo delle istituzioni 
già  esistenti.  La  creazione  di  uno  stato  totalitario  fu  un’opera  anche  burocratica.  Ad  esempio,  il 
sistema educativo e scolastico tedesco rappresentò uno di quei campi  in cui  il regime cercò sin da 
subito di entrare al fine di controllare non soltanto il presente ma anche il futuro della Germania.  
 

Istruzione, scuola e storia nel Terzo Reich 
Nei  fatti,  le Volksschulen  (scuole elementari) – che costituivano  il primo grado dell’istruzione e 

furono  frequentate da oltre  il 90% dei giovani  tedeschi  tra  1933 e  1945 – e con esse  l’intero campo 
dell’istruzione finirono già dai primi mesi del ‘33 prese di mira dal regime che intese centralizzare e 
riorganizzare  il  sistema  scolastico  al  fine  di  forgiare  un  “uomo  nuovo”17. Tuttavia,  centralizzare  e 
riorganizzare  un  sistema  scolastico  come  quello  tedesco,  che  era  tradizionalmente  basato  su  una 
stabile  struttura  federale, non  fu un operazione  facile.  In effetti, come  suggerisce  il  recente  studio 
monografico  condotto  da  Anne  C. Nagel18,  il  neo‐eletto ministro  dell’Istruzione  Bernard  Rust  fu 
costantemente  costretto  a  confrontarsi  con  difficoltà  tanto  economiche  quanto  politiche  nel  suo 
tentativo di riforma.  

In  un  contesto  nel  quale  odi  personali  e  difficoltà  organizzative  erano  la  regola  piuttosto  che 
l’eccezione,  anche  il progetto di  riformare  i  testi  scolastici di  tutte  le Volksschulen  tedesche  fu di 
poco successo. L’idea di avere un manuale unico che fosse utilizzabile ed utilizzato da tutte le scuole 
tedesche  fu ufficialmente e pubblicamente supportata  tanto da diversi membri del ministero e del 
Nationalsozialistischer  Lehrerbund19  (NSLB;  l’Associazione  degli  insegnanti  nazionalsocialista) 
quanto da pedagoghi e  studiosi del  sistema  scolastico  tedesco20. Un  simile manuale appariva, agli 
occhi di chi ne sosteneva la necessità, come uno strumento fondamentale per la concreta diffusione 
della pedagogia nazionalsocialista21 alla cui base era la considerazione che il nazionalsocialismo e la 
stato  nazista,  a  differenza  di  quanto  avveniva  nelle  «democrazie  liberali  occidentali»22,  si  volesse 
occupare per davvero dell’educazione e della  formazione politico‐culturale di  tutti  i membri della 
Volksgemeinschaft (letteralmente: “comunità del popolo”). In altri termini, il manuale unico avrebbe 
dovuto  aiutare  la  scuola  a  trasformare  i  più  giovani  tedeschi  in  membri  effettivi  della 
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Volksgemeinschaft nazionalsocialista. In questo progetto l’insegnamento della storia aveva un ruolo 
decisivo.  

La  storia,  considerata  come  la  più  «politicizzata»23  tra  le materie  scolastiche,  avrebbe  dovuto 
mostrare  ai  giovani  tedeschi  ed  alle  giovani  tedesche  il  comportamento  al  quale  attenersi  e,  allo 
stesso  tempo,  avrebbe  dovuto  fornire  esempi  da  imitare.  In  sostanza,  l’insegnamento  della  storia 
nelle Volksschulen tedesche durante gli anni della dittatura nazista aveva funzione di magistra vitae 
e  tanto  le  virtù  morali  quanto  le  capacità  politico‐militari  degli  “eroi”  della  storia  germanico‐
tedesca24 venivano enfatizzate nei manuali di storia. 

In un  simile panorama  storiografico25  è possibile  identificare  alcuni  trend  che  caratterizzavano 
l’insegnamento  della  storia  nelle  Volksschulen  della  Germania  nazionalsocialista.  In  una  ricerca 
fondata sui contenuti dei manuali scolastici  l’approccio visual è utile oltre che  innovativo. In molti 
casi  le  immagini  che  gli  autori  dei  manuali  scelgono  di  pubblicare  sono  più  significative  e 
rappresentative delle pagine di testo scritto e, d’altronde, anche tramite queste  immagini  il regime 
cercò di imporre la sua ideologia e di preparare i tedeschi alla Volksgemeinschaft26. 
 

Raffigurare la storia nelle Volksschulen del Terzo Reich 
In  accordo  con  quanto  detto,  presenterò  ora  cinque  immagini  che  sono  rappresentative  tanto 

dell’interpretazione della storia nelle Volksschulen quanto dell’ideologia che ne risiedeva alle spalle. 
Gli autori e gli editori che furono responsabili per la produzione dei manuali vanno osservati nel loro 
tentativo di coniugare la nuova Weltanschauung con la “vecchia” storia tedesca.  

La  prima  immagine  (Fig.  1)  illustra  l’attualizzazione  o  “presentizzazione”  della  storia.  Nelle 
Volksschulen tedesche la storia andava studiata e compresa da un ottica vicina all’attualità politica e 
le stesse vicende del Partito Nazionalsocialista, del suo Führer Adolf Hitler e del suo entourage erano 
già considerate come parte della storia nazionale.  

Una  tabella  (Fig. 2) mostra  in modo esemplare  la nuova periodizzazione della storia  introdotta 
nelle Volksschulen tedesche a partire dal 1937. Non più storia antica, medievale e moderna, ma storia 
Urgermanisch  (protogermanica),  Großgermanisch  (grande  o  pangermanica)  e  Deutsch  (tedesca). 
Mentre  veniva  mostrata  (Fig.  3)  la  presunta  superiorità  della  cultura  germanica  su  quella 
mediterranea, si attuava un graduale ma deciso slittamento di  interesse dalla storia medievale alla 
preistoria germanica  (Fig. 4). La cultura germanica,  secondo questa nuova  interpretazione, veniva 
presentata come ben più antica e gloriosa di quanto sino ad allora si era voluto far credere.  

C’erano però delle eccezioni a  favore di prospettive meno generalistiche.  In un manuale  scritto 
per le Volksschulen della Slesia, ad esempio, piuttosto che presentare una storia pangermanica, così 
come espressamente richiesto dal ministero dell’Istruzione, si descrivevano e celebravano la storia e 
la cultura locale (Fig. 5). 
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La Gegenwartskunde, ovvero: l’irruzione del presente nella storia 
La Fig. 1, tratta dal manuale Von Hakenkreuz zum Hakenkreuz scritto da Franz Lüke e pubblicato 

nel  1938 a Dortmund,  faceva parte di una  tavola nella quale diverse  immagini della  storia  tedesca 
venivano affiancate  in ordine cronologico. L’intento era quello di presentare  la storia tedesca, dalle 
sue  più  antiche  origini  sino  ai  giorni  presenti,  come  un  lungo  destino.  Secondo  gli  autori  della 
manualistica scolastica ed  in accordo con quanto dispose  il ministero dell’istruzione nelle direttive 
del 1939,  la storia tedesca altro non era che  il realizzarsi del destino del Volk [popolo] tedesco che, 
dopo secoli di guerre contro  invasori provenienti dall’Est e di scontri  interni,  finalmente riusciva a 
compattarsi  nel  1933.  A  causa  di  una  tale  attenzione  verso  gli  avvenimenti  della  più  stringente 
attualità, tutta la storia germanico‐tedesca andava guardata dall’ottica del presente. Ad un evento del 
passato  ne  veniva  paragonato,  molto  spesso,  uno  attuale.  Ad  esempio,  la  difficile  situazione 
geopolitica  della  Germania  al  termine  della  prima  guerra  mondiale  andava  comparata  con  le 
difficoltà incontrate dal Primo Impero tedesco tra XII e XIII secolo.  

Ma l’importanza dell’attualità nell’interpretazione della storia divenne ancor più chiara quando, a 
partire dal 1939 e su ordinamento del ministero, il presente, ovvero: la vita di Hitler, la sua carriera 
militare e politica così come  la  storia del Partito Nazionalsocialista che aveva  salvato  le  sorti della 
Germania;  entrarono  ufficialmente  a  far  parte  dell’insegnamento  della  storia. Con  le  direttive  del 
193927,  il ministero dell’istruzione nazista  istituì  l’insegnamento della Gegenwartskunde (scienza del 
presente) a partire dal quinto anno scolastico, ovvero, a partire dal primo anno scolastico in cui era 
previsto l’insegnamento della Storia.  

La conseguente rottura con l’insegnamento su base cronologica della storia28 va considerata come 
una vera e propria rivoluzione dal punto di vista didattico. Nelle Volksschulen tedesche, la storia non 
cominciava più dal passato ma dal presente. Come conseguenza, negli anni successivi al 1939 le più 
importanti  battaglie  vinte  dalla  Wehrmacht  venivano  già  consegnate  alla  Gegenwartskunde. 
L’invasione  della  Polonia,  la  vittoriosa missione  dell’ammiraglio  Prien  a  Scapa  Flow29  così  come 
l’Operazione Barbarossa: tutti questi eventi venivano celebrati ed annoverati come parte della storia 
tedesca. In alcuni casi è sorprendente la rapidità con la quale gli autori dei manuali inseriscano nei 
loro testi le vicende più attuali della politica tedesca all’interno di un contesto pseudo storiografico 
volto a drammatizzare la situazione di una Germania circondata da nemici e a enfatizzare le vittorie 
dell’esercito  tedesco e dei  suoi eroi. Una  storia che era esempio per  il presente e un presente che 
veniva immediatamente storicizzato. Alla luce di questa doppia prospettiva vanno comprese tutte le 
successive considerazioni sull’insegnamento della storia nella scuola elementare durante gli anni del 
nazionalsocialismo. Il rapporto passato‐presente è una costante nella manualistica tedesca tra 1933 e 
1945. 
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La nuova periodizzazione della storia 
La Fig. 2, ripresa dall’ atlante storico dall’editore Putzger, pubblicato a Bielefeld nel 1937, raffigura 

in  maniera  chiara  la  nuova  periodizzazione  che  viene  adoperata  dalla  grande  maggioranza  dei 
manuali per  le Volksschulen  tedesche. Di  fatti,  a partire dal  1937 nelle Volksschulen  tedesche  alla 
periodizzazione  classica  (storia  antica,  storia medievale  e  storia moderna)  se  ne  preferì  una  che 
mostrasse  una  maggiore  continuità  nella  storia  tedesca.  Questa  nuova  periodizzazione,  che  si 
opponeva a quella supportata delle storiografie occidentali, allargava, da un  lato,  i  limiti temporali 
della storia germanico‐tedesca che ora partiva dal terzo o secondo millennio a.C. ed arrivava ai giorni 
contemporanei;  e  dall’altro  lato, divideva  tale  storia  in  tre macro‐periodi: Urgermanische  Zeit  dal 
2000 al 500 a.C.; Großgermanische Zeit dal 500 a.C. al 1500 d.C. e Deutsche Zeit dal 1500 al presente.  

La  concettualizzazione  di  questa  nuova  periodizzazione  affonda  le  sue  radici  in  una  parte  del 
dibattito  storiografico  tedesco  degli  anni  ’20  e  ’30.  In  particolare,  tra  il  1930  e  1933,  due  storici 
interessati alla didattica scolastica come Heinrich Schnee e Karl Friederich Sturm si fecero promotori 
di  una  nuova  interpretazione  della  storia  che  non  facesse  più  riferimento  alla  periodizzazione 
classica ma  che  evidenziasse  l’esistenza  di  una  lunga  continuità  nella  storia  germanico‐tedesca. 
Schnee e Sturm, che certamente non possono essere annoverati tra i grandi nomi della storiografia e 
che d’altronde non erano professori universitari ma più modesti insegnanti di scuola30, sono tuttavia 
esponenti di una meno nota e meno visibile  storiografia  tedesca che  soprattutto dopo  l’avvento al 
potere  di Hitler  cercò  di  fornire  il  proprio  contributo  alla  causa  del  nazionalsocialismo.  Secondo 
l’approccio di Schnee e Sturm,  la suddivisione della storia  in età antica, medievale e moderna altro 
non faceva che ridimensionare il valore storico del Volk germanico‐tedesco che, differentemente da 
quanto  fino  ad  allora  si  era  insegnato  anche  nelle  scuole  tedesche,  aveva  un  passato molto  più 
glorioso ed antico di quanto non fosse quello di Greci e Romani.  

La  lunga  storia  germanico‐tedesca  cominciava  dunque  nel  2000  a.C.31  quando  le  prime 
popolazioni  germaniche,  si  stabilizzarono  tra  i  territori  dell’attuale  Germania  occidentale  e 
Danimarca dedicandosi all’agricoltura, alla caccia, alla guerra e producendo  i primi artefatti di una 
cultura  assai  raffinata.  Questo  periodo,  la  cosiddetta  Urgermanische  Zeit,  2000  –  500  a.C.,  era 
considerato come «l’età dell’oro»32 della storia germanico‐tedesca. Successivamente, intorno all’anno 
1000 a.C. ed a causa delle esplorazione intraprese delle popolazioni germaniche il sangue germanico 
si mischiò a quello mediterraneo dando vita a svariate civiltà come i Greci, gli Egiziani ed i Romani. 
Particolarmente  singolare era  la  teoria  che voleva  i  templi greci essere una  copia delle  case  rurali 
germaniche (Fig. 3).  

Questo  presunto  lascito  architettonico  non  era  però  l’unica  testimonianza  dell’influsso 
germanico. Secondo questo  tipo di  interpretazione  storiografica,  tutto quanto di positivo  le civiltà 
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mediterranee  ed  asiatiche  avessero  prodotto,  era  dovuto  all’influenza  culturale  e  razziale  delle 
popolazioni germaniche.  

La Großgermanische Zeit, 500 a.C. –  1500 d.C., era  invece descritto come un periodo di estrema 
instabilità  politica  e  territoriale  per  le  popolazioni  germaniche  che,  a  causa  delle  invasioni 
provenienti dall’Est,  furono costrette a mischiare  il proprio sangue con popolazioni razzialmente e 
culturalmente  “inferiori”. A differenza di quanto avvenuto con  le popolazioni del Mediterraneo,  le 
invasioni “slave”  imbastardirono  la razza e contaminarono  il sangue tedesco33. La Großgermanische 
Zeit veniva presentato dalla manualistica scolastica in maniera sostanzialmente negativa perché, con 
l’eccezione della creazione del Primo Impero Tedesco o “Primo Impero dei Tedeschi”34 nel 925 d.C. 
da parte di Enrico I, le popolazioni germaniche non riuscirono mai a trovare compattezza politica e 
razziale.  

Secondo  la  nuova  periodizzazione,  la  storia  germanico‐tedesca  avrebbe  vissuto  un momento 
positivo soltanto con l’arrivo di Bismarck prima e di Hitler poi. In definitiva, solo grazie ad Hitler e 
soltanto  alla  fine  della  Deutsche  Zeit,  1500  –  1933,  i  tedeschi,  discendenti  delle  popolazioni 
germaniche, sarebbero riusciti a (ri‐)trovare unità politica, culturale, razziale e di sangue. Nel 1933 il 
grande destino del Volk  tedesco  si era,  infine, compiuto. O almeno  così veniva  insegnato alla più 
giovane generazione di tedeschi durante la dittatura nazista. 
 

Il medioevo scomparso. La Vorgeschichte nelle Volksschulen  
La Fig. 4, tratta dal manuale Geschichtsbuch für die deutsche Jugend (Testo di storia per i giovani 

tedeschi)  di  Ulrich  Haacke  e  Benno  Schneider  (Leipzig  1938),  rappresenterebbe  dei  contadini 
germanici dell’Urgermanische Zeit impegnati a produrre oggetti d’arte. Uno dei principali trend della 
manualistica delle Volksschulen durante il Nazionalsocialismo era quella di presentare le popolazioni 
germaniche  dell’Urgermanische  Zeit  come  produttrici  di  una  raffinata  cultura.  Secondo  questa 
interpretazione  lo  splendore  ed  il  valore della  cultura germanica  era  testimoniata dai manufatti  e 
dalle  armi  in  bronzo  che  erano  state  trovate  nel  sottosuolo  tedesco  tra  fine Ottocento  ed  inizio 
Novecento. Una  simile  interpretazione  sfruttava  l’onda  lunga della Vorgeschichte  (preistoria),  così 
come lo storico tedesco Gustav Kossinna l’aveva teorizzata nel suo libro Die Deutsche Vorgeschichte. 
Ein  hervorragend  nationale  Wissenschaft  (La  preistoria  tedesca.  Una  scienza  eminentemente 
nazionale) pubblicato nel  1912. L’opera di Kossinna conoscerà un successo notevole tanto da essere 
ripubblicata ben 8 volte sino al  1941. Tanto  il suo celebre  libro quanto  lo stesso Kossinna, che mai 
nascose i suoi sentimenti patriottici allorché comincio la Prima Guerra Mondiale ma che non fu mai 
un  nazionalsocialista35,  vennero  celebrati  da  una  certa  parte  di  storici  tedeschi  vicini  alla  rivista 
«Germanen‐Erbe» (letteralmente «Eredità dei Germani») e,  in particolare, da Alfred Rosenberg. Va 
tuttavia precisato che Kossinna, benché probabilmente il più noto, non fu l’unico storico tedesco ad 
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interessarsi  della  Vorgeschichte  ed  a  pretenderne  una maggiore  autonomia  scientifica.  Va  altresì 
sottolineato che  l’interesse per  la preistoria germanica nacque negli ambienti della cultura völkisch 
della Germania di fine Ottocento36. 

Il crescente  interesse verso  la preistoria germanica ebbe un’influenza diretta e visibile nei piani 
didattici e nei manuali di storia delle Volksschulen  tedesche a partire dal  193737. Nelle Volkschulen 
tedesche  la  storia cominciava non più con  la descrizione della Völkerwanderung del  III secolo a.C. 
così come era  stato di consuetudine  sia nel periodo weimariano che nei primi anni del  regime. L’ 
enfasi  sulla preistoria germanica provocò un vero e proprio  slittamento di  interesse da parte degli 
autori di manuali di storia che alla storia medievale, canonicamente periodizzata tra 375 e 1500 d.C., 
preferirono  la Vorgeschichte.  I  contadini  germanici della Vorgeschichte  venivano dunque descritti 
come abili cacciatori e pescatori. Questi avevano  inventato  la casa a pianta quadrata e  la rotazione 
triennale per  avere un  raccolto più  costante. Essi  erano organizzati  in una  società pacifica basata 
sulla purezza razziale e su semplici regole sociali ma in grado di combattere unite sotto la guida di 
un Führer qualora fosse necessario. L’intelligenza, il coraggio e le virtù morali di queste popolazioni 
germaniche  sarebbero  dovute  essere  anche  quelle  dei  nuovi  membri  della  Volksgemeinschaft 
nazionalsocialista.  

Mentre, dunque,  il Medioevo tedesco veniva depauperato delle sue connotazioni mitologiche,  la 
Vorgeschichte germanica veniva descritta come il momento nel cui il Volk germanico‐tedesco formò 
la  sua  cultura  ed  il  suo  carattere.  Il  termine  Mittelalter  (Medioevo)  così  come  l’aggettivo 
mittelalterlich comparvero sempre meno nella manualistica delle Volksschulen a partire dal  1937. Il 
Medioevo  tedesco  era  praticamente  scomparso  dalla  storia  o,  certamente,  era  stato  assai 
ridimensionato nel  suo  valore. Mentre nella preistoria  il Volk  tedesco brillò per  ingegno  e  valore, 
questo,  durante  il Medioevo  –  che  ormai  figurava  essere  un  periodo  a metà  tra Urgermanische  e 
Großgermanische Zeit –, perse la sua compattezza e fu costretto a difendersi tanto dalla politica della 
Chiesa romana quanto dalle invasioni militari degli “Slavi”. Proprio la storia medievale, che già dalla 
fine  dell’Ottocento  era  stato  al  centro  dell’attenzione  da  parte  di  storici  della  cultura  völkisch  e 
nazionalisti  poi,  perse  il  suo  ruolo,  nome  e  spazio  nella  storiografia  delle  Volksschulen  tedesche 
durante gli anni della dittatura nazionalsocialista38.  

Come ultima annotazione, se volessimo spiegarci il successo della Vorgeschichte sul Medioevo da 
un punto di vista storiografico, possiamo ipotizzare che, mentre la storia medievale era un campo di 
studi ben noto ed occupato da opere di autorevoli storici che ne indirizzavano i temi della ricerca, la 
Vorgeschichte  risultava  essere  un  territorio  nuovo  del  quale  la  comunità  scientifica  tedesca  ed 
internazionale  si  erano occupati  in maniera  solo parziale. D’altro  lato,  la Vorgeschichte  concepita 
durante  gli  anni  del  nazionalsocialismo  si  basava  su  poche  fonti  archeologiche  e  su  tante 
speculazioni  (pseudo)storiografiche  che  dovevano  dimostrare,  soprattutto  in  ambito  scolastico, 
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l’esistenza di una cultura germanica  indipendente, vetusta e  raffinata. Si può quindi  forse asserire 
che dal punto di vista  ideologico  la Vorgeschichte  rispetto alla  storia medievale  fosse più  facile da 
manipolare  per  gli  autori  dei manuali  scolastici.  In  ultima  analisi,  la  storia  nelle Volksschulen  va 
guardata  come  il  terreno  d’azione  in  cui  storici  non  accademici  cercarono  di  tradurre  la  visione 
nazionalsocialista  in termini e concetti che  fossero comprensibili per  la più giovane porzione della 
Volksgemeinschaft. 
 

Storia pan‐germanica o storia locale? 
L’ultima immagine (Fig. 5) è tratta dal Handbuch für den Unterricht der deutschen Vorgeschichte 

in Ostdeutschland (Manuale per  l’insegnamento della preistoria tedesca nella Germania orientale) di 
Fritz  Geschwendt  (Breslau  1934).  L’immagine  intende  rispondere  in  modo  affermativo  ad  una 
domanda  retorica ben precisa: Perché  la  Slesia  è un  territorio protogermanico? La  risposta  a  tale 
domanda è  supportata dall’idea che popolazioni germaniche  si  fossero  insediate nei  territori della 
Silesia  sin dal periodo urgermanisch. Tuttavia,  è  ancor più  interessante  chiedersi  il perché di una 
simile domanda all’interno di un manuale di storia per  le Volksschulen dei territori della Germania 
orientale.  

Come  è  noto,  l’ideologia  nazionalsocialista  era  essenzialmente  fondata  su  basi  razziali.  Per 
appartenere alla Volksgemeinschaft era necessario appartenere al Volk tedesco. Da un punto di vista 
prettamente  storico,  per  dimostrare  la  propria  appartenenza  al  Volksgemeinschaft  tedesca  era 
necessario provare  la “germanicità” delle proprie origini. Questo ragionamento, se trasportato nelle 
Volksschulen tedesche, fece si che in diversi ambiti regionali, come ad esempio in Baviera o in Slesia, 
le autorità  locali spingessero affinché  l’insegnamento della storia  fosse propedeutico all’esaltazione 
di  una  germanicità  che  non  fosse  tout  court ma  espressamente  legata  agli  aspetti  della  cultura 
regionale. Ovvero, tanto in Baviera quanto in Slesia gli autori dei manuali di storia delle Volksschulen 
prestavano particolare attenzione a descrivere il territorio circostante e la popolazione che in questo 
territorio si era insediata come appartenente, da sempre, alla storia del Volk tedesco. In una sorta di 
competizione  alla  ricerca  di  quale  popolazione  e  quale  cultura  germanica  fosse  la  più  antica  è 
possibile osservare come, nelle diverse zone della Germania,  i manuali scolastici si soffermino con 
attenzione  sulla  storia  regionale.  Tuttavia,  un’attenzione  così  insistita  sulla  cultura  locale  era 
contraria a quanto  il ministero dell’istruzione aveva  stabilito con  le direttive del  1939.  In queste si 
ordinava che nelle Volksschulen  tedesche  si  insegnasse una storia esclusivamente pantedesca. Una 
storia  che  raccontasse  le  vicende di  tutto  il Volk  tedesco  e  che non  si disperdesse nei  rivoli della 
storia locale. In maniera inequivocabile, il direttore della rivista «Die Deutsche Schule»39 («La scuola 
tedesca») Kurt Higelke riassunse lo spirito di tali direttive:  
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«nella scelta dei temi da affrontare, noi raccomandiamo con forza che si presenti [agli scolari] non 
una storia prussiana, né una austriaca né nessun altra storia che non sia quella pantedesca»40.  

La  relazione  conflittuale  che  si  palesa  nel  dibattito  sulla  manualistica  e  sulla  storia  delle 
Volksschulen, dove ad una  storia pantedesca  supportata dal  regime  si  contrapponeva una  storia a 
carattere  regionale,  supportata  dai  ministeri  locali,  meriterebbe  certamente  una  più  dettagliata 
analisi. Il legame tra queste due interpretazioni storiografiche rispecchiava un contrasto che, almeno 
nel campo dell’istruzione, accompagnò la politica centralizzatrice del ministero durante tutta la sua 
esistenza.  Certamente  vi  furono  casi  in  cui  fu  possibile  trovare  una  via  terza  tra  queste  due 
interpretazioni così come vi  furono autori di manuali che seguirono  in maniera pedissequa quanto 
veniva  legiferato  da  ministero  centrale.  Tuttavia,  analizzando  non  soltanto  i  documenti  e  le 
disposizioni provenienti da Berlino ma prendendo in considerazione anche le reazioni provocate da 
tali disposizioni, è possibile osservare come il panorama dell’istruzione elementare sotto la dittatura 
nazionalsocialista non si presenti né omogeneo né completamente centralizzato ma, altresì, ricco di 
sfumature e differenze. Queste differenze,  tuttavia, non cercavano una via alternativa all’ideologia 
nazista ma  tentarono  piuttosto  di  amalgamare  istanze  e  problematiche  locali  con  lo  spirito  ed  i 
dettami della rivoluzione nazionalsocialista. 
 

Immagini e storia 
Dopo aver preso  in visione alcune  immagini  tratte dalla manualistica  resta da chiedersi quanto 

“Visual” questi sussidiari effettivamente furono e quale ruolo rivestivano le immagini nei manuali e 
nell’ambito della lezione scolastica. 

Tutti i manuali scolastici tedeschi, indipendentemente dal loro grado di attinenza alle direttive ed 
all’interpretazione  della  storia  che  proponevano,  erano  ricchi  di  disegni,  grafici  e  fotografie.  In 
percentuale  si  può  dire  che  per  ogni  2  o  3  pagine  era  presente  un’immagine. Queste  dovevano 
testimoniare  e  supportare  visualmente  quanto  l’autore  aveva  scritto  nel  testo.  In  alcuni  casi  si 
riprendono  anche  immagini  relative  ad  antichi  reperti  archeologici  che  avrebbero  dovuto 
testimoniare  la  grandezza  della  cultura  germanica. Nella maggior  parte  dei  casi  il  formato  era  in 
“bianco e nero”41 e gli autori dei disegni o dei grafici rimangono, ad oggi, perlopiù ignoti. D’altronde 
anche loro vanno considerati come minori all’interno di una storiografia che è indirizzata alle scuole 
e non all’ambito scientifico accademico.  

Le  fotografie  adoperate  nei  sussidiari  facevano  spesso  riferimento  alla  Gegenwartskunde  ed  a 
queste  vanno  aggiunte  le  foto  che,  in  maniera  assai  significativa,  erano  collocate  all’inizio  del 
manuale come  “omaggio” ad Hitler. Non era  infatti  insolito  trovare un primo piano del Führer ad 
apertura  di  manuale.  Tuttavia,  per  sottolineare  il  regionalismo  che  caratterizzò  questo  tipo  di 
“storiografia minore”, la fotografia d’apertura non era sempre quella di Hitler ma, in diversi casi, di 
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un  esponente  della  NSLB  o  del  Gau  (distretto)  locale.  Ulteriormente,  nella  manualistica  delle 
Volksschulen le fotografie erano talvolta adoperate per ritrarre materiale espositivo proveniente dai 
locali  musei  della  Volkskunde.  Come  detto,  il  rapporto  tra  cultura  pan‐germanica  e  “micro”‐
germanica era tutt’altro che a favore della prima. 

Le tabelle e  i grafici erano  invece generalmente sempre riferiti ad una comparazione geopolitica 
tra  la  Germania  che  fu  e  la  Germania  che  era  o,  per meglio  dire,  che  sarà.  Grafici  indicanti  lo 
spostamento  delle  popolazioni  venivano  ampiamente  usati  per  descrivere  le Wanderungen  delle 
popolazioni germaniche. Con tabelle e grafici – sul modello della Volksgeschichte – comparivano nei 
sussidiari di  storia  tedesca  a partire dal  1933  informazioni  riguardanti  cultura, usi  e  costumi delle 
popolazioni che abitavano i territori del Reich. Allo stesso modo, come abbiamo visto con la figura 2, 
grafici  e  tabelle  potevano  anche  essere  adoperati  per  presentare  la  nuova  periodizzazione  della 
storia.  Con  l’ausilio  di  questi  strumenti  la  storiografia  delle  Volksschulen  si  dava  un  tocco  di 
scientificità che in molti casi copriva l’approssimazione di alcune teorie come quelle razziali e quelle 
relative alla Vorgeschichte.  

Il valore delle  immagini nei manuali può essere  tema di un’ampia discussione. Ciò che con un 
certo  grado  di  sicurezza  si  può  affermare  è  che  molte  immagini  avevano  un  certo  tono 
classicheggiante  grazie  al  quale  i  contadini  germanici  dell’Urgermanische  Zeit  risultavano  essere 
artefici di una raffinata cultura.  

Quale fosse la reazione degli scolari a queste immagini, così come quale funzione avessero queste 
immagini  nella  pratica  della  lezione  scolastica  sono  questioni  difficili  da  gestire  se  non  si  vuole 
rischiare la pura speculazione. Va da sé che per uno scolaro o scolara di 6/7 anni, un’immagine o una 
foto  riveste una  funzione assai  significativa  tanto per  l’educazione quanto per  la  formazione della 
memoria. Non  è  sorprendente  che  ancora  oggi molti  sussidiari  adoperino  volentieri  immagini  e 
grafici.  Certamente,  ampliando  l’ambito  del  discorso  relativo  al  ruolo  ed  alla  funzione  delle 
immagini,  dobbiamo  ricordare,  con  David  Crew,  quanto  ha  scritto  lo  storico  americano  David 
Freedberg nell’introduzione del suo pionieristico lavoro sulla loro forza espressiva e sul loro potere42: 

«Le immagini […] hanno la capacità di produrre un’intensa reazione emotiva».43 
Ciò  nonostante,  alla  luce  della  mancanza  di  fonti  attendibili,  è  difficile  stabilire  quale  uso 

facessero  gli  insegnanti  di  queste  immagini  durante  le  loro  lezioni.  Le  direttive  scolastiche  non 
facevano  un  riferimento  particolare  all’uso  delle  immagini  all’interno  della  lezione  ma  erano 
piuttosto  interessate  a  definire  l’ambito  ideologico  entro  il  quale  la  lezione  si  doveva  svolgere. 
Ulteriori ricerche, magari tra gli atti del NSLB, sarebbero certamente utili e necessarie. 
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Conclusioni e questioni aperte 
La produzione manualistica  tedesca nella Germania nazionalsocialista  rimase piuttosto ampia e 

variegata. Gli sforzi compiuti dall’Erziehungsministerium o dalla PPK nel tentativo di omologare tutti 
i testi scolastici e/o di creare un manuale unico che fosse adatto per tutte le Volksschulen tedesche 
non produssero i risultati sperati. Ma l’ideologia nazionalsocialista penetrò sino infondo nelle scuole 
tedesche.  Gli  autori  dei  manuali  ed  i  cosiddetti  “storici  minori”  si  incaricarono  di  trasmettere 
l’ideologia  nazionalsocialista  e  la  nuova  visione  del  mondo  a  tutti  gli  scolari  tedeschi.  Questo 
processo  fu  però  non  privo  di  incongruenze  e  differenze  che  si  rispecchiano  nelle  diverse 
interpretazioni della storia tedesca che ogni autore si sentì  in diritto – ed  in dovere – di fornire. In 
molti  casi  l’interesse  sulla  storia  locale  prevalse  sull’interpretazione  pangermanica  e,  in  verità, 
proprio tramite la rivendicazione di una antica e gloriosa cultura regionale, gli autori dei manuali di 
storia  crearono  un  compromesso  tra  istanze  regionali  e  disposizioni  provenienti  da  Berlino. 
Sarebbero  certamente  auspicabili  ulteriori  ricerche  che  si  proponessero  di  studiare  a  fondo  ed  in 
maniera dettagliata il rapporto tra centro e periferia negli anni della dittatura nazista – anche perché 
la periferia, come nel caso della Baviera, aveva un ruolo tutt’altro che marginale. Quale  funzione e 
quanto potere decisionale avevano le diverse amministrazioni locali all’interno del Terzo Reich?44 

Questo  breve  excursus  all’interno  della  manualistica  scolastica  ai  tempi  del  regime 
nazionalsocialista porta con sé ulteriori domande. I temi che meriterebbero un’analisi più dettagliata 
sono vari: il ruolo ed il comportamento degli editori nei confronti delle politiche monopolistiche del 
Regime; l’estrazione sociale e culturale tanto degli autori dei manuali quanto degli insegnanti. Più in 
generale,  centrale  rimane  la  domanda  sul  cosa,  effettivamente,  venisse  insegnato  nelle  aule  delle 
Volksschulen tedesche durante gli anni del nazionalsocialismo. E inoltre, aveva il regime realmente 
interesse ad imporre un’interpretazione storiografica che fosse pantedesca o, in fin dei conti, la storia 
non rivestiva un ruolo così importante all’interno della (pseudo)pedagogia nazionalsocialista che era 
solo  interessata nello  sfornare  soldati e membri consenzienti per  la Volksgemeinschaft?  In ultimo, 
che  ruolo gioca  il  tempo che  il  regime non ebbe o che  si  fece mancare per attuare  la  sua politica 
riformatrice?  

Tuttavia,  le  immagini dei manuali  scolastici  rimangono disponibili a  fornirci un ulteriore piano 
dal quale guardare  la storia del regime nazista. I manuali e  le  immagini che  in essi si trovavano,  la 
scuola  ed  il  sistema  scolastico  tedesco non  riguardavano  solamente gli  scolari  e gli  insegnanti. Al 
contrario, membri del ministero dell’Istruzione, di forze politiche vicine al partito nazionalsocialista, 
editori,  autori,  dirigenti  e  personale  delle  Volksschulen:  tutte  queste  figure  sono  legate  alla 
produzione,  scrittura  ed  uso  di  questi manuali  ed  al messaggio  che  questi  veicolavano.  Sarebbe 
dunque utile chiedersi quale messaggio, alla fine, sia giunto alla più giovane generazione dei tedeschi 
mentre guardavano  i  loro manuali ed ascoltavano, chi annoiato45, chi attento,  la  lunga storia della 
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Germania e del Volk tedesco. Ma questo messaggio, che partiva dal ministero di Berlino e che arrivò 
nelle classi di  tutte  le scuole, venne  trasportato, mediato ed  in alcuni casi modificato da numerosi 
attori che ne influenzarono, chi più e chi meno, il suo ultimo significato.  
 

 
Abstract 

 
 
I manuali scolastici adoperati in Germania negli anni del nazionalsocialismo e le immagini in essi contenute 

offrono una interessante e innovativa prospettiva dalla quale analizzare l’influsso che tanto l’ideologia quanto 
la politica nazionalsocialista ebbe sulla scuola tedesca e sull'insegnamento della storia. Attraverso le immagini 
presenti nei testi è possibile cogliere similitudini e differenze che caratterizzavano a livello regionale la "storia" 
insegnata nelle scuole tedesche. 

 
The elementary school textbooks and their pictures are seen as valuable sources to investigate the influence 

of National Socialist ideology on German historiography and on the teaching of history. A thorough analysis of 
the  textbooks and  their  illustrations allows  to highlight  the regional differences  in history  lessons under the 
National Socialist Regime. 
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Figura 1. Scienza del presente (Gegenwartskunde). 
Fonte: F. Lüke, Von Hakenkreuz zum Hakenkreuz, Dortmund 1938. 
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Figura  2.  Periodizzazione  della  storia  della  «Germania 
eterna». 
Fonte:  F.  Putzger  (a  cura  di),  Putzger  historischer  Schul‐Atlas, 
Bielefeld 1937. 
 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
Figura 3. Casa rurale germanica e tempio greco. 
Fonte:  F.  Fikenscher,  Aus  Deutschland  Ur‐  und  Frühzeit,  Ansbach 
1938. 
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Figura 4. Cultura germanica. 
Fonte:  U.  Haacke  e  B.  Schneider, 
Geschichtsbuch  für  die  deutsche  Jugend, 
Leipzig 1938. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Figura 5. Le migrazioni. 
Fonte:  F.  Geschwendt,  Handbuch  für  den  Unterricht  der  deutschen 
Vorgeschichte in Ostdeutschland, Breslau 1934. 
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Note 
 
 

1  Si  possono  qui  considerare  canali  come  ZDF  Neo,  Phoenix  e  N24  che  trasmettono,  quasi  ogni  sera, 
documentazioni sulla storia del Nazionalsocialismo. 

2 Cfr. D. F. Crew, What we can learn from a Visual Turn? Photography, Nazi Germany and the Holocaust, in 
«German History», September 2006. 

3 Guido Knopp è un giornalista, moderatore e pubblicista tedesco che si occupa di temi della storia tedesca 
del Novecento ed  in particolare del nazionalsocialismo. Dopo aver conseguito un dottorato  in Storia presso 
l’università di Würzburg nel 1975, dagli inizi degli anni  ’80 è autore di numerosi reportages e film sulla storia 
tedesca dedicati al grande pubblico. 

4 M. Loiperdinger, Führerbilder: Hitler, Mussolini, Stalin in Fotografie und Film, München 1993. 
5 H. Welzer, Das Gedächtnis der Bilder, Ästhetik und Nationalsozialismus, Tübingen 1995. 
6  N.  Haase,  M.  Gryglewski,  Die  Erinnerung  hat  ein  Gesicht:  Fotografien  und  Dokumente  zur 

nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933 – 1945, Leipzig 1998. 
7 K. Hesse, Topographie des Terrors: Gestapo, SS und Reichssicherheitshauptamt in der Wilhelm‐ und Prinz‐

Albrecht‐Strase 
8 M. Wildt, Generation  des Unbedingten: Das  Führungskorps  des Reichssicherheitshauptamtes, Hamburg 

2002. 
9 D. F. Crew, Visual Power? The Politics of Images  in Twentieth‐Century Germany and Austria‐Hungary,  in 

«German History», September 2009, p. 271 («Yet German historians have recently only begun  to pay serious 
attention to the politics of images»). 

10  Online:  http://www.zeithistorische‐forschungen.de/site/40208869/default.aspx.  (Ultimo  accesso:  2 
Gennaio 2014).  

11 S. Kramer, Die Schoah im Bild, München 2003. 
12 Online: http://www.topographie.de/. (Ultimo accesso: 2 Gennaio 2014) 
13  Un  interessante  esempio  è  quello  fornito  dal  Deutsches  Historisches  Museum  alla  pagina: 

http://www.dhm.de/ausstellungen/staendige‐ausstellung/1933‐1945/. 
14 Va comunque sottolineato che esiste sempre una grande attenzione da parte dei quotidiani tedeschi sul 

tema del Nazionalsocialismo e della Erinnerungskultur come nel caso del settimanale «Die Zeit». Le recensioni 
di alcuni articoli comparsi recentemente sulla «Zeit»sono rintracciabili nella sezione La Storia in pubblico del 
sito della SISCALT (online: http://www.siscalt.it/ita/). (Ultimo accesso: 2 Gennaio 2014). 

15  Il  tema del nazionalsocialismo è spesso presente anche nei musei  tedeschi. Ne è un esempio  la mostra 
Hitler und die Deutschen. Volksgemeinschaft und Verbrechen, organizzata del Deutsches Historisches Museum. 
Online: http://www.dhm.de/ausstellungen/hitler‐und‐die‐deutschen/. (Ultimo accesso: 2 Gennaio 2014). 

16 Sul tema “totalitarismo” così come sulla definizione di “fascismo/i” esiste una vasta bibliografia frutto di 
un  lungo  ed  acceso dibattito  storiografico.  In questa  sede mi pare opportuno  ricordare  l’interessante opera 
collettanea edita da C. Iordachi, Comparative Fascist Studies: New Terspectives, London 2010.  
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17  Le  prime  direttive  per  la  riorganizzazione  delle  Volksschulen  e  della  scuola  tedesca  fu  rilasciata  nel 

maggio del 1933. A queste ne seguirono delle nuove nell’aprile del 1937 e, successivamente, nel dicembre 1939. 
Le Richtlinien des Reichserziehungsministeriums vom 15. Dezember 1939 furono particolarmente importanti per 
la riorganizzazione didattica delle Volksschulen tedesche. 

18  A.  C.  Nagel,  Hitlers  Bildungsreformer.  Das  Reichsministerium  für  Wissenschaft,  Erziehung  und 
Volksbildung 1934‐1945, Frankfurt am Main, 2012. 

19 Il NSLB fu fondato nel 1929 e riunì, soprattutto dopo il 30 gennaio 1933, un numero sempre maggiori di 
insegnanti tedeschi. Quanto gli insegnanti che facevano parte del NSLB fossero realmente solidali con tutte le 
politiche del Nazionalsocialismo è tutt’oggi tema di discussione tra gli storici. Il tema è trattato nel testo della 
A.C. Nagel, Hitlers Bildungsreformer… cit., p. 206 sgg. 

20  Interessanti,  su  questione  relative  al manuale  unico  per  le Volksschulen,  sono  le  lettere  inviate  dalla 
Parteiamtliche Prüfungskommission (PPK), una sezione della Dienstelle Bouhler presso la Kanzlei des Führers, 
ad Albert Speer  in quanto Reichsminister  für Rustung und Kriegsproduktion ed a Bernard Rust  in qualitä di 
Reichsminister  für  Wissenschaft,  Erziehung  und  Volksbildung  .  I  documenti  sono  conservati  presso  il 
Bundesarchiv di Berlin‐Lichterfeld nella sezione della Kanzlei des Führer‐Dienstelle Bouhler. Atti nr. NS 51, 182: 
411:  ‘An  den  Herrn  Reichsminister  für  Rüstung  und  Kriegsproduktion’  e  nr.  51,  182:  182  ‘An  den  Herrn 
Reichsminister für Wissenschaft, Erziehung und Volksbildung’. Tra gli articoli pubblicati su riviste, cfr. H. Horn, 
Die  Neuordnung  des  Schulbuchwesens  und  Schulbuchfragen  im  Kriege,  in  R.  Benze  (a  cura  di),  Deutsche 
Schulerziehung.  Jahrbuch  des Deutschen  Zentralinstituts  für  Erziehung  und Unterricht,  Berlin  1943,  p.  78.  J. 
Guthmann, Zum ersten deutschen Reichs‐Volkschullesebuch, in «Deutsches Bildungswesen» August/September 
1936, p. 497. 

21 L’esistenza di una pedagogia nazionalsocialista è stata messa in discussione da storici come Hans Jürgen 
Apel e Michael Klöcker che nel loro studio Die Volksschule im NS‐Staat (Weimar/Wien 2000) criticano l’idea 
che  il  nazionalsocialismo  avesse  elaborato  una  vera  e  propria  pedagogia  e  politica  pedagogica.  Piuttosto, 
secondo questa  interpretazione,  il regime si sarebbe servito di una pseudo‐pedagogia  fondata su alcuni  temi 
dell’ideologia razzista. Hitler, così Apel e Klöcker, non sarebbe stato  interessato specificamente alla gioventù 
tedesca ma la concepiva esclusivamente come parte della Volksgemeinschaft. 

22 Cfr. H. Horn, Die Neuordnung … cit., p. 78 e J. Guthmann, Zum ersten…cit., p. 223.  
23 Cfr. H. Horn, Die Neuordnung … cit., p. 78. 
24 Nelle Volksschulen la storia tedesca verrà presentata come una sorta di longue durée che cominciava nel 

Terzo Millennio a.C. e culminava nella presa di potere da parte di Hitler. Per questo motivo faccio riferimento 
ad una storia “germanico‐tedesca”. Il tema sarà comunque affrontato più avanti in questo articolo.  

25 Durante gli anni del nazionalsocialismo rimasero in produzione anche i manuali scolastici redatti per le 
diverse  confessioni  tedesche,  quella  protestante  e  quella  cattolica.  Altrettanto  disponibili  erano  i manuali 
diversificati per scuole maschili, femminili e miste.  

26 «In den oberen  Jahrgängen der Volksschule  sollen die Kinder allmählich über die Sippengemeinschaft 
hinaus  in  die  große  politische Volks‐  und Wehrgemeinschaft  aller Deutschen  hineinwachsen». K. Higelke, 
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Neubau der Volksschularbeit: Plan, Stoff und Gestaltung nach den Richtlinien des Reichserziehungsministeriums 
vom 15. Dezember 1939, Leipzig 1940, p. 21. 

27 Richtlinien für die Volksschulen des Reichserziehungsminsteriums vom 15 Dezember 1939,  in: K. Higelke, 
Neubau der Volksschularbeit: Plan, Stoff und Gestaltung nach den Richtlinien des Reichserziehungsministeriums 
vom 15. Dezember 1939, Leipzig 1940. 

28 Tanto in epoca guglielmina quanto in quella weimariana la storia veniva insegnata partendo dalla storia 
antica e medievale, sino a all’età moderna, a Bismarck e l’unificazione della Germania. 

29 Nell’ottobre 1939 il capitano di U‐Boot Günter Prien riuscì a penetrare con un sommergibile tedesco nella 
base  navale  britannica  di  Scapa  Flow  ed  ad  affondare  la  nave  da  battaglia Royal Oak.  L’azione  di  Prien  fu 
celebrata dalla propaganda nazionalsocialista ed egli stesso descrisse l’attacco militare nel libro Mein Weg nach 
Scapa Flow (Berlin 1940).  

30 Dalle fonti note è possibile stabilire che, certamente tra 1933 e 1937, Schnee era insegnante di storia presso 
lo  ‘Adolf Hitler’ Gymnasium di Gelsenkirchen mentre  Sturm  svolgeva  il  suo  ruolo di  insegnante di  storia  a 
Dresda. 

31 Diversi manuali retrodatano l’inizio della storia germanico‐tedesca al 4000 a.C.. 
32 W. Füßler, W. Werner, Geschichte des deutschen Volkes, Gießen 1938, p. 13. 
33 Le popolazioni di sangue e razza “slava” erano descritti in modo estremamente dispregiativo. Mentre ai 

Romani  ed  ai Greci, pur  essendo non Germanici,  si  riconosceva una  certo valore  culturale, gli  “Slavi”  erano 
invece  caratterizzati  esclusivamente  come  barbari  e  brutali  invasori.  Forse  sorprendentemente  della  “razza 
ebraica” non se ne parla mai in questo tipo di manualistica.  

34 «Das erste Reich der Deutschen»,  in: H. Hausman, R. Thiele, A. Kroll, Sie Alle Bauten Deutschland. Ein 
Geschichtsbuch für die Volksschule, Berlin 1942, p. 26. 

35 Cf. H. Grünert, Gustav Kossinna (1858‐1931). Vom Germanisten zum Prähistoriker. Ein Wissenschaftler im 
Kaiserreich und in der Weimarer Republik, Rahden 2002. 

36 Cf. I. Wiwjorra, Die deutsche Vorgeschichtsforschung und ihr Verhältnis zu Nationalismus und Rassismus, 
in: U. Puschner, W. Schmitz, H. Ubricht, Handbuch zur Völkische Bewegung 1871‐1918, München 1999. Per gli 
storici  tedeschi  che  si  interessavano  di  Vorgeschichte  era  particolarmente  importante  distanziare  la 
Vorgeschichte  dall’archeologia  e,  contestualmente,  evidenziare  il  valore  della  cultura  proto‐germanica  a 
discapito di quella romano‐greca. 

37  La  Reichstagung  für  Deutsche  Vorgeschichte  che  si  tenne  ad  Ulm  dal  17  al  25  ottobre  1936  fu 
particolarmente  importante  nell’istituire  l’insegnamento  della Vorgeschichte  nelle  scuole  tedesche. Durante 
questo convegno,  in cui Rosenberg definì  la Vorgeschichte come «l’Antico Testamento del popolo  tedesco», 
vennero proposti tanto l’introduzione della Vorgeschichte quanto la sua strutturazione nei piani didattici delle 
Volksschulen tedesche. Cfr. Die 3. Reichstagung für Deutsche Vorgeschichte  in Ulm a.d.D. vom 17.‐25. Oktober 
1936, in: «Germanen‐Erbe. Monatsschrift für Deutsche Vorgeschichte», 1936, p. 223.  

38 Le ricerche e gli studi sulla storia medievale furono numerosissime nelle università tedesche durante gli 
anni  della  dittatura.  In  questa  occasione  è  sufficiente  ricordare  il  dibattito  su Carlo Magno  raccolto  in: K. 
Hampe, Karl der Grosse oder Charlemagne? Acht Antworten deutscher Geschichtsforscher, Berlin 1935.  
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39 La rivista «Die Deutsche Schule»,  iniziata nel 1908, continuò ad essere pubblicata sino al 1943. Dal 1933 

Kurt Higelke divenne editore di tale rivista.  
40 K. Higleke, Neubau  der Volksschularbeit,  Leipzig  1941,  p.  131  («Bei  der  Stoffauswahl  sehen wir  streng 

darauf, daß wir nicht eine preußische, österreichische oder andere Geschichte, sondern eine gesamtdeutsche 
Geschichte bieten wollen»). 

41 La Fig. 2 rappresenta un’interessante eccezione.  
42 D. Freedberg, The Power of images: studies in the history and theory of response, Chicago 1989. 
43 D. Crew, What we can learn from a Visual Turn … cit., p. 4. 
44  J.  Jürgen,  H.  Möller,  T.  Schaarschmidt,  Die  NS‐Gaue.  Regionale  Mittelinstanzen  im  Zentralistischen 

„Führerstaat“, München 2007. 
45 Il medievista Peter Wapnewski definì noiosa la sua esperienza scolastica durante gli anni della dittatura. 

«Ich weiß ja nicht, wie es andernorts war, aber bei uns gab es keine fanatische, keine passionierte, keine heftige 
Jugend Hitler  [...] Hart wie Kruppstahl, zäh wie Leder,  schnell wie die Windhunde? Dieses Postulat aus der 
bilderreichen Rhetorik ihres Führers hat meine Jugend müde ignoriert. Wir waren eher lahm» (P. Wapnewski, 
Meine Schulzeit im Dritten Reich in M. Reich‐Ranicki, Meine Schulzeit im Dritten Reich, Köln 1982, p. 82). 
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Pittura come poesia. Confessioni, trasfigurazioni, furti nelle tele di Alberto Savinio 
 
di Costanza D’Elia 
 
 
Medicare lo sguardo 

Un artista poliedrico come Alberto Savinio è poco in accordo con analisi di carattere specialistico 
come quelle che da tempo costituiscono lo standard della ricerca. Figlio di un’epoca di grandissimo 
fermento  all’insegna  della  ridefinizione  e  della  contaminazione  dei  saperi  ‒  gli  ultimi  decenni 
dell’'800  e  i  primi  decenni  del  ’900,  straordinario  “tempo  di  sella”  ‒,  Savinio  non  solo  è  geniale 
eclettico e uomo d’arte e di cultura a più dimensioni, ma anche caso esemplare di osmosi e fusione 
fra  forme  espressive  diverse,  che  richiedono  di  essere  analizzate  congiuntamente.  Musicista  in 
esordio  alla  vigilia  della  prima  guerra  mondiale,  si  dedica  presto  alla  letteratura,  e 
contemporaneamente  alla  critica  e  alla  filosofia  dell’arte,  per  approdare  di  lì  a  poco  anche  alla 
pittura.  I  testi  letterari  hanno  corrispondenze  sotterranee  e  strettissime  con  i  suoi  quadri.  È 
impossibile  comprendere  Savinio  se  non  a  partire  da  questo  legame  carsico:  perché  questa 
ibridazione è portato di un’epoca  intellettualmente  feconda, vera età dell’oro delle  scienze umane 
all’insegna della totalità e della sintesi (si pensi alla «Revue de synthèse» di Henri Berr, alla tensione 
delle «Annales» verso una histoire à part entière); perché è questo intimo nesso che struttura il suo 
universo  di  significato,  infine  perché  l’artista,  anzi  l’uomo  è  uno  e  non  tanti  quanti  sono  le 
microtomie saviniane, nei quali a volte vogliamo, per comodità, frangere la sua immagine. 

Del resto, è solo seguendo le tracce disseminate da Savinio nella sua opera che possiamo sondare 
quella dimensione misteriosa che è l’autobiografismo dell'artista, sempre mediato dalla ragnatela dei 
riferimenti  letterari,  sempre  immediato  nella  presenza  stabile  e  cangiante  dell'Io.  Le  confessioni 
saviniane,  in  un’opera  ricchissima  di  accenni  alla  propria  vita,  tanto  più  cifrati  quanto  più 
apparentemente espliciti, non possono essere prese alla lettera, del resto al pari di ogni autobiografia 
o egodocument che si voglia, ma sono elaborate interiormente attraverso i prismi di alcuni incontri 
(letterari  e  insieme  umani)  nella  cui  rifrazione  divengono  a  noi  leggibili.  È  nella  luce  di  questi 
incontri  che  si evidenzia  in Savinio un  rapporto  strettissimo e asimmetrico  fra pittura e  scrittura, 
tutto a  favore di quest’ultima. Savinio ci offre perciò un'occasione preziosa per rimettere  insieme  i 
pezzi, per sanare le divisioni e gli strabismi dello sguardo degli storici e per recuperare il gusto di una 
ricerca che a volte si può servire anche di indizi come il tipo di carta su cui è vergato un appunto. In 
questa prospettiva  e non per gusto di  erudizione  la  filologia diventa  strumento di precisione, per 
affondare lo sguardo nel cosmo di un artista a tutto tondo che si rivela anche un grande incompreso 
nella genesi del suo pensiero e delle sue opere, e nella sua posizione nella cultura contemporanea. 
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La nostra tesi è che la pittura di Savinio sia per molti aspetti un derivato della sua scrittura e delle 
fonti  della  sua  scrittura,  soprattutto  –  per  quanto  riguarda  il  rapporto  foveale  con  Leopardi  ‒ 
nell’intreccio di elementi letterari e onirici che innervano la sua rivisitazione dell’infanzia, intesa non 
solo come ricostruzione autobiografica ma come questione fondamentale di tutta la sua opera. 
 
Primato della parola 

A  uno  sguardo  di  sintesi,  incontrarsi  con  Savinio,  coglierne  le  radici  culturali  ed  esistenziali 
profonde,  vuol  dire  riconoscerne  le  forti  ascendenze  ottocentesche  che  possiamo  condensare 
soprattutto su due grandi versanti, quello italiano e quello mitteleuropeo. Lasciata  la Grecia, prima 
di  venire  nella  straniera  patria  italiana  Savinio  trascorre  anni  fondamentali  a Monaco  e  Parigi, 
partecipando  allo  slancio  delle  avanguardie,  imbevendosi  delle  suggestioni  del  simbolismo  e  del 
dadaismo, entrando  in contatto  fra gli altri con Max Reger, con Apollinaire, con Breton, ma anche 
avvicinandosi ad autori cult dell'epoca oggi dimenticati, come Weininger, a sua volta rimaneggiatore 
e tramite del pensiero di Schopenhauer e Nietzsche, e interlocutore del freudismo in statu nascendi. 
Sul  crinale  italiano è di grandissima  importanza  l’impatto  con Leopardi. Si  tratta del  resto di due 
versanti  collegati  da  rispondenze  ed  echi  molteplici,  se  pensiamo  alle  risonanze  fra  Leopardi, 
Schopenhauer  e  Nietzsche  (e  fra  Schopenhauer  e  Freud)  e  alla  dimensione  sovranazionale  di 
Leopardi, argomentata da più parti in quei cruciali primi decenni del Novecento, a cominciare dalle 
posizioni de «La Ronda», che per  iniziativa soprattutto di Cardarelli dal  1920 accende  i riflettori su 
quest’autore  classico,  letto  attraverso  una  lente  anti‐crociana  (e  anti‐desanctisiana).  La  risorsa 
Leopardi, di cui si sottolinea la funzione di padre fondatore della cultura italiana, e insieme garante 
del suo respiro europeo, è sintetizzata in un famoso, polemico articolo vittoriniano del 1929, Scarico 
di coscienza, dove si fanno i conti con la stessa proposta rondiana. 
 

A distanza di quasi un secolo tutte le speranze ricadevano inesorabilmente sul fondamento della lingua, 
del  gusto,  dell’intelligenza:  l’Ottocento  di  Leopardi  e  di  Stendhal.  Allora  quella  letteratura  dei  giovani, 
quella letteratura moderna che non si sperava diversamente come fondare in Italia, è nata da un incontro 
fortunato e peregrino della nostra più pura originalità grammaticale con la grande tradizione europea dello 
spirito e dell’intelligenza. […]. 

Contemporaneamente  l’Europa  e  Leopardi  sono  serviti  alla  nostra  educazione  letteraria,  tal  quale 
avevano  contribuito  alla  letteratura  italiana  dell’Ottocento  Stendhal  e Goethe.  […]  Certo  un  debito  noi 
abbiamo  impagabile ed è verso «La Ronda»: ma verso  la  letteratura europea un’amorosa  intelligenza che 
non  romperemo:  ci  sarà  corrisposta;  ché  la  civiltà  e  l’educazione  letteraria, da quando  è  circoscritta nei 
limiti  d’Europa,  ha  sempre  usato  di  questi  giochi  di  questi  scambi  –  con  Leopardi, Goethe,  Stendhal  o 
Magalotti – per l’assestamento di uno spirito umano ed universale.1 
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Savinio piomba quindi in Italia nel giugno 1915, stabilendosi a Ferrara. Questi primi anni italiani 
sono decisivi nell’enuclearsi della sua poetica. Di assoluta centralità nella sua formazione, agli inizi il 
rapporto  con  Leopardi  riveste  anche  un  interesse  linguistico  collegato  al  faticoso  apprendimento 
dell’italiano. Dal 1916 Savinio ne legge le opere, probabilmente su libri prestatigli dall’amico De Pisis, 
fervente  leopardiano.  È  quindi  decisivo  l’ambiente  ferrarese,  anche  per  il  profilarsi  di  quella 
prospettiva  “metafisica” di cui  i  fratelli De Chirico  sono artefici e che è direttamente  ricollegabile, 
secondo  Baldacci,  alla  recezione  di  Leopardi2.  È  solo  qualche  anno  dopo  che  per  iniziativa  di 
Cardarelli «La Ronda» pubblicherà un’antologia dello Zibaldone  col  titolo Testamento  letterario di 
Giacomo Leopardi (1921).  

Nel 1916 appare a puntate su «La Voce» l’Hermaphrodito (pubblicato in volume l'anno successivo). 
Fra il 1919 e il 1922 Savinio stila le diverse sezioni del suo primo scritto autobiografico, di cui solo una 
parte sarà edita, e molto più tardi, con il titolo Tragedia dell’infanzia (1937). Sul retro delle cartoline 
che pubblicizzano l'iniziativa editoriale leopardiana de «La Ronda», fra 1921 e 1922 Savinio verga gli 
appunti  de  Il  dorso  del  centauro,  destinati  a  una  seconda  parte  della  Tragedia3. Questi  testi,  che 
hanno visto da poco la luce grazie al prezioso lavoro di Paola Italia, sono la chiave del rapporto fra 
Savinio e Leopardi e al tempo stesso fra la pittura e la scrittura nella sua opera. Se, come riteniamo, 
la parola è quindi la base della sua pittura, in questo nesso particolarmente pregnante è la relazione 
intima con Leopardi. Tale rapporto può essere “tracciato” attraverso un metodo efficace: quello delle 
“spie lessicali” (in un terreno di confine fra la filologia e quel “paradigma indiziario” di cui Ginzburg 
ha esplicitato le implicazioni, metodologiche ed epistemologiche, in saggio ormai classico)4. 
 Ne  Il dorso del Centauro quindi, Savinio descrive  la  camera dei giochi della prima  infanzia,  in 

Grecia: «sgabello che serve da nave: il tappeto è la terra ferma; il piantito nudo è il mare». «Medito 
davanti alla  finestra»:  il profilo dei monti  traccia una «curiosa protuberanza, che assomiglia a una 
bestia: io la chiamo l’orsa». Dal testo che segue ricavo alcune citazioni: «Io mi fingo che dietro quei 
mondi  si debba  aprire un mondo più  vasto,  felice  e  sorprendente di questo nel quale  io  vivo  […] 
sento un grido altissimo. Scopro il vecchio centauro ferito […] il centauro mi fa un discorso nel quale 
mi dimostra  la vanità delle mie  illusioni»5. Si tratta di un primo gruppo di carte, nelle quali Savinio 
parla  della  governante  alcolizzata,  del  suo  amore  per  la  piccola  Luluka  e  del  suo  incontro  con  il 
Centauro ferito. Segue un altro fascicolo intitolato L’Orsa, che si apre con una riflessione sulla natura 
ostile e prosegue descrivendo la camera dei giochi, centro della sua infanzia. 
  

Senza intenderla chiaramente, sentivo nella natura una nascosta ma costante ostilità che mi suggeriva a 
schivarla  e  ad  allontanarmi  da  essa  […]  sapevo  che  la  tranquillità  e  la  pienezza  che  sono  alimenti 
indispensabili allo stato felice, non potevo che trovarli lungi dalla natura: nella camera dei giuochi […] nella 
Contemplazione  distante  e  mediata  della  natura  si  trovano  e  quella  purezza  e  quella  tranquillità  che 
raddolciscono  e  cose  e  gli  atti  compiuti nel passato  e  che  la memoria  ci  fa  rivivere  […]  Senonché  avevo 
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parimenti  sperimentato  che  dal  fondo  di  quel  godimento  affiorava  una  insoddisfazione  e  quasi  una 
sofferenza cui invano tentavo di resistere per una ingiustificata ostinazione […] E, per attuare tali rapporti 
mitigati e prudenti, avevo trovato che meglio era starmene non affacciato alle finestre, ma nell’interno della 
camera dei  giuochi,  seduto  su quello  stesso  scanno  il quale,  rovesciato,  era  l’arca  galleggiante delle mie 
navigazioni asciutte […] Limitare, costringere, racchiudere ciò che si guarda, è una necessità per  la nostra 
intelligenza e per la nostra fantasia […] il perimetro del nostro sguardo è pur esso limitato […] quel tanto di 
vista che abbisogna a rimovere la fantasia è piccolissima, e tanto minore quanto è maggiore in noi la facoltà 
di  fantasia  […] Seduto  io nel bel mezzo della camera dei giochi, quanto più vasto e più ricco diventava  il 
mondo che  inquadravano le due finestre! […] Nella finestra che rispondeva sul porto non si vedeva più se 
non una banda di mare nudo e deserto, là dove il suo colore è più scuro perché segna l’orizzonte […] E per 
quello che è delle nubi, quante volte nel vederle attraversare il quadro breve della mia finestra come cori di 
divinità  ammantate  in  viaggio  sul mondo,  quante  volte  fui  tentato  di  affacciarmi  per  seguirle  nel  loro 
cammino!  Ogni  volta  trattenuto  da  ciò  che  io  conoscevo  del  destino  delle  nubi,  del  loro  mutarsi  e 
confondersi  le une nelle altre  […]  il cielo della  finestra gonfiavasi e bombeggiava, come per un vento che 
soffiasse dall’interno della camera. Allora il mare cominciava a salire lentamente […] Era quello il momento 
dell’attesa  rimutazione,  del  mare‐foresta  […]  Senonché  […]  d’un  tratto,  per  un  guasto  improvviso  ma 
silenzioso […] il mare era calato al suo luogo primitivo, con la sua linea scura stesa lungo l’orizzonte; e sopra 
di lui il cielo si apriva, teso dal vento che soffiava da entro la camera ma più calmo di prima […] Era detto 
dunque che mi sarebbe mai riuscito di portare a compimento quei miracoli del mare‐foresta […]? Eppure 
quale faticoso tormento mettevo nel seguire e  l’aiutare quelle rimutazioni che avrebbero dovuto rivelarmi 
l’intimo fondo delle cose e i suoi aspetti interni e invisibili al comune. […] Non v’ha dubbio che nell’origine e 
sul fine del miracolo delle montagne il fato voglia serbare un misterioso riserbo. Altrimenti perché, intanto 
che fissavo i monti lontani, quel lento abbassarsi delle loro cime? […] liberando l’orizzonte […] nel punto in 
cui  il miracolo delle montagne  si guastava, corrispondente al momento  in cui  il mare‐foresta  rovinava e 
l’orizzonte scendeva al suo luogo consueto – perché […] quel raddolcirsi dell’animo […]?6 

 
Era necessario citare l’intero brano, da cima a fondo intessuto di lemmi e figure leopardiani, tanto 

evidenti che qui basterà ricordarne la derivazione dai Canti, mettendo in primo piano l’Infinito, testo 
che,  nella  sua  brevità,  ha  avuto  un’incomparabile  produttività  di  echi  e  rimandi  nella  letteratura 
italiana  ‐  oltre  che  dalle Operette morali,  da  cui  è  ricavato,  ad  esempio,  il motivo  del  Centauro 
(Dialogo  di  un  fisico  e  di  un metafisico).  E  la  tempesta,  altro  tema  leopardiano7;  la  fantasia8;  la 
contemplazione del limite; l’idea di una natura nemica. 

Senza queste pagine,  in ogni caso, non sarebbe possibile comprendere  il significato di tante tele 
saviniane così suggestive e così misteriose,  la cui  impenetrabilità forse ne ha esaltato il carattere di 
reagente dell'inconscio. Quei giocattoli abbandonati sono stati con facile abbinamento accostati alla 
psicoanalisi ma, se la dimensione dell'infanzia è pietra angolare della poetica saviniana così come nel 
sistema freudiano, non è quest'ultimo la chiave di lettura. Freud è una conoscenza tarda per Savinio,9 
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ma i motivi portanti della sua arte (nel senso più comprensivo del termine) risalgono alla giovinezza 
e  a  questa  sua  personalissima  rielaborazione  dell'infanzia  nella  quale  il  sogno  della memoria,  la 
memoria  del  sogno  e  la  letteratura  si  mescolano  indissolubilmente  –  sotto  le  stelle  dell'Orsa 
leopardiana. Tali motivi,  che  affioreranno  e  riaffioreranno  lungo  tutta  la  sua  produzione,  ci  sono 
svelati fortunosamente da questi appunti. 

Possiamo allora cogliere meglio il significato delle “isole dei giocattoli” (Fig. 2, Fig. 4), i balocchi e 
le  forme geometriche  sparse  sui  tappeti,  le  finestre  spesso presenti nei  suoi quadri, cornici di cieli 
plumbei e mari in tempesta solcati da spessi fulmini, a volte di faccioni di attoniti numi (Fig. 1, Fig. 
3). Capiamo che la poetica saviniana si svolge tutta nella sua cameretta di bambino e che è Leopardi 
a prestarle “le parole per dirlo”, tanto che queste tele sono infine altrettante parafrasi dell’Infinito. 

E l’intimo rapporto con il poeta è testimoniato anche dalle pagine di Drammaticità di Leopardi del 
1938, scritte in una fase di rapporti tesi con il regime fascista, pagine poco conosciute e certamente 
del tutto malintese da un critico come Sapegno che ne ha scritto un commento. Questo Leopardi, un 
tema secondo  il critico «non congeniale» a Savinio, è  invece  l’occasione per tracciare  in  filigrana  il 
proprio autoritratto10. 

Lo  scritto,  in prima battuta  il  testo di una conferenza,  sviluppa o meglio  inventa  il  tema di un 
Leopardi  teatrale:  sembrerebbe perciò un esercizio d’occasione. Ma bisogna  saper  leggere un  testo 
che  invece può  rivelarsi di primaria  importanza e che, mentre conferma  la  strettissima  familiarità 
saviniana  con  le  Operette  morali,  è  insieme  autobiografia  e  presa  di  posizione  politica  in  un 
momento  non  facile  proprio  per  i  rapporti  tesi  con  il  regime mussoliniano. Nella  nostra  ipotesi 
Drammaticità di Leopardi si rivela uno dei più interessanti scritti autobiografici che, invece delle più 
usuali incursioni pseudo‐freudiane nel mondo dell’infanzia, dipinge un raro autoritratto “seduto” di 
Savinio da grande,  che  si può affiancare a quello pittorico  con  la  testa di gufo  risalente proprio a 
quegli anni (1936). 
 
Ladro di immaginette 

Questo  intimo rapporto  fra parola e  immagine – a  tutto vantaggio della prima – era stato colto 
finemente  ancora  una  volta  da  Vittorini  in  una  recensione  del  1933  a  una mostra  fiorentina  di 
Savinio. 
 

La  pittura  di  Alberto  Savinio  sarebbe  piaciuta  agli  antichi  greci.  Non  dico  che  gli  antichi  greci 
dipingevano o avrebbero dipinto come Savinio [...] Dico che la pittura di Savinio avrebbe trovato il più largo 
consenso  di  popolo  presso  gli  antichi  greci,  in  quanto  avrebbe  soddisfatto  quel  loro  gusto  della 
deformazione,  che  miti  e  opere  letterarie,  se  non  figurative,  ci  documentano.  In  chi  fantasticava  del 
Minotauro, o immaginava Giove sotto forma di toro, o di cigno, e in savinio che vede i suoi personaggi con 
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teste  di  struzzo,  di  anitre,  caproni  o  giraffe,  il  gusto  suscitatore  è  lo  stesso.  Gusto  per  il  quale  la 
deformazione avviene anche come simbolo di trasfigurazione. E che  il nostro pubblico di oggi non riesca 
più a intenderlo è peggio per lui, per il pubblico, perché vuol dire che sta perdendo tutte le sue capacità di 
comprendere. Ancora un  secolo di questo passo, povero pubblico, e  si  ridurrà a non poter capire che  se 
stesso dentro lo specchio, chiederà alle arti figurative l'assoluta integrità esteriore delle cose, agli scrittori il 
tutto‐parlato, al cinematografo il tutto‐rilievo. 

Beninteso  che  in  Savinio  quel  gusto  opera  per  via  ironica,  appunto  come  negli  amori  dell'epoca 
ellenistica, come  in Luciano a cui, per scrivere della nascita di Minerva dal cervello di Giove, occorreva  il 
colpo di scure di Vulcano. 

Il colpo di scure  in Savinio è sottinteso. Non per nulla è pittore di  “dopo  la guerra”. Perciò egli riesce 
ironico nel senso più moderno della parola. Ma di spirito intensamente umanistico, ove per umanesimo si 
sappia  intendere  una  posizione  di  cultura  squisita  e  raffinata  (posizione  ellenistica)  di  fronte  all'Ellade 
immensa di tutto il passato, dagli Egizi fino a De Chirico. 

Si guardino soprattutto  i disegni. di un segno  lieve e pur  folto, che rende  i volumi con una densità di 
sfumato  impalpabile  e  come  in  una  atmosfera  di  cipria,  più  che  di  “visioni”  di  cose,  si  direbbero 
“associazioni”  di  idee. Di  idee  che  abbiano  preso  corpo  in  cose  visibili,  idee  culturali, magari  storiche, 
magari filosofiche, che abbiano sposato un oggetto qualunque della realtà. Perciò, in fondo, “associazioni” 
di cose, realistiche nei singoli elementi, allegoriche in sintesi, e in altri termini “visioni” introspettive. 

[...]C'è  la  realizzazione  figurativa di un concetto e di un omento della memoria; c'è,  resa visibile, una 
realtà mentale. E che importa se non si tratta, invece, di una realtà espressamente visiva? 

Diceva giusto Arturo Loria: questi disegni  sarebbero  ideali per biblioteca, da appendere  tra  scaffale e 
scaffale  [...]  riuscivo a capire  in che senso  i cineasti  russi potranno  forse, come si propongono,  filmare  le 
opere di Marx: dico il Capitale. 

Ma torniamo a Savinio e alle sue pitture. Nelle quali, come nei disegni, è sempre per associazione d'idee 
che le forme di realtà sono cercate. E se qui risulta piuttosto sovrapposto quanto riusciva fuso, per quell'aria 
di cipria, nei disegni, l'equilibrio tra i vari elementi del quadro viene ristabilita dal colore che, in Savinio, sia 
pure agendo in forza nient'altro che decorativa, ha, in ogni caso, efficacia d’evocazione. 

Resta da vedere  se grazie a  cotesto equilibrio,  che è  realistico, Savinio giunge a  farci  credere alle  sue 
“associazioni”. Vedere questo è vedere  fino a  che punto Savinio  sia pittore. E difatti vediamo, dove  ci  fa 
accettare  la  Sposa  fedele dalla  testa di  struzzo  o  la Niobe dal becco d’anitra  o Creta  con quella  testa di 
canguro ma dall’occhio  così  umanamente malinconico  pur  nell’ammicco  bovino,  come  e  quanto,  per  la 
risoluzione realistica del motivo (risoluzione in clima attraverso i colori) Savinio è, anche lui, pittore. 

Si  capisce  che una più grande pittura  sarebbe  riuscita  a  farci  vedere  lo  struzzo  in una  testa di  sposa 
fedele dandoci una testa di donna e non di struzzo.. Si capisce che la più grande arte non sacrifica tutta la 
sua  capacità di  suggerire,  cioé di  ammiccare  a  infiniti nascosti motivi, per  fissarne  in  tonde  lettere uno, 
l'uno che più ha eccitato l’intelletto. 

Ma è così raro giungere in pittura a tanta evocazione...11 
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Questo  scritto  penetrante  (oggi  dimenticato)  di  un  Vittorini  poco  più  che  ventenne  è  forse  la 
valutazione più acuta della pittura di Savinio, della quale si riconosce la filiazione filosofica e letteraria: 
pittura di idee, o di “associazioni di idee” (nel senso più ampio del termine e senza alcuna allusione alla 
psicoanalisi:  a Vittorini  in questi  anni  si devono diverse precisazioni  rispetto  alla  sopravvalutazione 
dell'influenza  freudiana  negli  scrittori  a  lui  contemporanei)12.  Abbiamo  visto  come  nella  pittura 
saviniana si mescolano e sovrappongono in maniera indistricabile le fantasie dell'infanzia (fantasie nel 
senso comune, ma anche come matrice persino preonirica di  tutta  l’esperienza, come generatrice di 
“posizioni” che funzionano da schemi esistitivo‐interpretativi13); le immagini della poesia leopardiana; 
le  riflessioni  sul valore metafisico dell’arte  (cioé evocativo: e questo è  il  termine che anche Vittorini 
rabdomanticamente usa). In alcuni casi la rispondenza parola / immagine passa per vie più lineari e la 
pittura  di  Savinio  –  grande  utilizzatore  –  diventa  illustrazione,  traduzione,  trasfigurazione,  o 
semplicemente furto. 

Se, come abbiamo detto, il freudismo di Savinio è per molti versi (o almeno lungo la maggior parte 
della sua produzione) una fausse nouvelle, di cui padre Gemelli, nemico giurato della psicoanalisi (e di 
Savinio)  è  in  parte  responsabile14,  c'è  un  singolare  cult  di  inizio  secolo,  Otto Weininger,  che  lo 
influenzò precocemente (dagli anni di Monaco, possiamo ipotizzare) e profondamente (e fu anche in 
contatto con Freud). Ai suoi scritti bisogna risalire per comprendere altri famosi stilemi di Savinio, in 
primo  luogo  le  figure  zoomorfe  che  affollano  molti  sui  quadri  e  che  di  fondamentali  pagine 
weiningeriane  rappresentano  l'illustrazione  (con  un  percorso  assai  più  semplice  e  diretto  rispetto 
all'influenza leopardiana). Guardiamo la tela della Sposa fedele, che anche Vittorini cita (1930‐31; Fig. 1): 
troviamo il motivo della finestra e del mare e cielo in tempesta; in primo piano, seduta, la donna con la 
testa di struzzo. Il tema delle differenza fra i sessi che è al centro dell’opera weiningeriana più famosa e 
compiuta, Sesso e carattere15 (1903) viene articolato anche nel suo Delle cose ultime (1904), una raccolta 
di  saggi  di  vario  argomento,  che  ha  particolare  importanza  nella  recezione  saviniana,  in  base  al 
parallelismo  fra  animali  e  tipi  caratteriali  (e  a una  sua misoginia di  fondo:  la donna  è  innanzitutto 
paragonata alla cagna)16. In questo solco la zoomorfia rimane un filo lungo non solo nella pittura ma 
anche nelle prose saviniane, a cominciare proprio dalla Tragedia dell’infanzia. Ecco un esempio: 
 

Mio padre dichiarò: “Quella donna è una cagna”. La forte comparazione di mio padre svegliò l’intelletto 
di un vecchietto con la testa di cicogna, che se ne stava raggomitolato in fondo alla barcaccia17. 

 
È di ispirazione weiningeriana, a mio avviso, anche il motivo delle diafane geometrie nel cielo che 

riprendono  liberamente  i  volumi  degli  oggetti  delle  varie  “isole  dei  giocattoli”  o  delle  immagini 
librate  in  aria  (Fig.  2,  Fig.  3):  rappresentano  l’essenza metafisica  della  realtà  come Weininger  la 
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intende:  l’idea  delle  cose.  Alla  radice  dell’arte  metafisica  starebbe  quindi,  in  singolare  quanto 
coerente intreccio, Leopardi, e insieme Weininger. 

 
Quello che qui voglio esporre come metafisica, non corrisponde all’usuale concetto di essa. Non indago 

qui  l’essere e  il non‐essere, né mi  interessa  la  loro distinzione.  […] Quello che ho  in mente  l’avrei anche 
potuto denominare simbolica, simbolica universale. Quello che mi interessa non è il tutto, ma il significato 
di ogni singolo elemento nel tutto. Cerco di scoprire cosa significano il mare, la formica, il ferro, il cinese, 
l’idea che essi rappresentano. In questo senso la mia impresa è la prima del suo genere. Deve comprendere 
tutto il mondo, e mettere a nudo il senso profondo delle cose18. 

 
A Weininger e al suo particolare neokantismo, che traduce la nietzscheana «Wille zur Macht» in 

«Wille zum Wert»19, si può  far risalire anche  il tema dei ”valori” che è una delle chiavi di volta del 
progetto metafisico:  «Valori  plastici»,  appunto,  è  il  titolo  della  rivista  (1918‐21)  che  convoglia  il 
movimento  artistico‐filosofico. Anche  l’ispirazione misteriosa  di Hermaphrodito  può  chiarirsi  non 
poco  alla  luce  delle  riflessioni  weiningeriane  (sulla  distinzione  dei  generi maschile  /  femminile, 
sull’omosessualità  come  costante  di  ogni  identità  sessuale, motivo  questo  poi  anche  freudiano,  e 
sull’ermafroditismo)20; molteplici  influenze  convergono  però  sul  tema,  e  sono  rivelate  anche  dal 
quadro  recante  lo  stesso  titolo.  Di  ispirazione  chiaramente  letteraria  è  quindi  una  tela  come 
Hermaphrodito.  Attenzione  però:  non  al  suo  Hermaphrodito  si  richiama  Savinio  a  trent’anni  di 
distanza  nella  tela  omonima  (1944‐45;  Fig.  6),  ma  a  un  altro  modello  letterario,  quello  di 
Lautréamont. Nel  1913  infatti  «Lacerba»  pubblica  alcune  sezioni  del Canti  di Maldoror,  fra  cui  le 
pagine dedicate all’Ermafrodito: e il quadro di Savinio Il riposo di Hermaphrodito si ispira proprio alla 
scena che ne descrive il sonno in un boschetto. 

Ma in alcuni casi siamo proprio di fronte a un'appropriazione debita. Sappiamo che Savinio era un 
appassionato  di  cinema  e  critico  cinematografico  (altra  attività  funzionale  a  sbarcare  il  lunario). 
Alcune sue recensioni sono rimaste famose: la stroncatura di Fantasia di Walt Disney ad esempio.21 
Forse meno nota è la sua attitudine a trasferire scene filmiche nei suoi quadri (un po’ come Schifano, 
diversi decenni più tardi, farà con gli schermi televisivi). Ad esempio, una delle sue più famose “isole 
dei giocattoli”  (Objets dans  la  forêt,  1928; Fig. 4) presenta uno sfondo  insolito, una  foresta esotica, 
lussureggiante,  in bianco e nero: è  la copia di una scenografia, che appare  in pochi  fotogrammi di 
Metropolis  di  Lang  (1927;  Fig.  5);  Savinio,  grande  estimatore  della  filmografia  tedesca,  riprende 
quindi uno scenario dipinto, che rappresenta il Paradiso terrestre riservato ai figli dei capitalisti. Fra 
le sue doti incomprese possiamo inserire perciò anche quella di grande utilizzatore, di ladro gentile. 
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Abstract 
 
 

Fra gli artisti più poliedrici del Novecento, Alberto Savinio,  scrittore, pittore e musicista,. affonda  le  sue 
radici culturali nella temperie ottocentesca, come cerchiamo qui di dimostrare,  focalizzando  in particolare  il 
rapporto  molto  stretto  con  Leopardi,  sul  versante  italiano,  e  con  Schopenhauer  e  Weininger,  filosofo 
quest’ultimo oggi quasi del tutto dimenticato. I motivi peculiari della sua pittura, in particolare le figure umane 
con  teste d’animali  o  le  varie  “isole dei  giocattoli”,  sono  rivisitazioni  delle  opere  di  tali  autori,  rivelando  il 
primato della parola sull’immagine nel complesso della produzione saviniana.  

 
Alberto  Savinio  is  one  of  the most  versatile  and  heclectic  Italian  artists  of  the  XXth  century. Here we 

attempt at showing his intellectual obligation to XIXth century culture, in particular to Leopardi and thinkers 
like  Schopenhauer  and  the  nowadays  almost  forgotten Weininger.  The motives  that make  his  pictures  so 
peculiar,  like  animal‐headed  figures  or  the  various  ‘isles  of  toys”,  are  to  a  great  extent  reinterpretations  of 
literary influences, proving the predominance of words upon images throughout his work.  
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Figura 1: A. Savinio, La sposa fedele (1930‐31). 
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Figura 2: A. Savinio, Senza titolo (1929). 
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Figura 3: A. Savinio,Fleurs étranges (1930). 
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Figura 4: A. Savinio, Objects dans la forêt (1929). 
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Figura 5: Da Metropolis di Fritz Lang (1927). 
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Figura 6: A. Savinio,Il riposo di Hermaphrodito (1944‐45). 
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«Don’t touch my glasses, I’ve not finished». Esperienze antropologiche e immagini allo 
specchio 
 
di Stefano De Matteis 
 
 
1.  «Don’t  touch my  glasses,  I’ve  not  finished».  È  forse  questa  la  frase  pronunciata  da  uno  dei 

protagonisti  della  scena  che  scorre  sullo  schermo.  Parole  che  la  voce  fuori  campo  dello  speaker 
sottolinea, quasi a ribadirle. 

Si tratta di una piccola sequenza di fotogrammi, quasi un frammento, all’interno della più ampia 
ripresa di una delle scene del rito. 

Si sta svolgendo un vodu e il loa Ghede è presente. L’uomo è stato “cavalcato” cioè posseduto, lo si 
capisce dai gesti e della postura: ai movimenti abituali, a quelli quotidiani, per come li abbiamo visti 
nel  resto  del  filmato,  si  sostituiscono  pian  piano  azioni  diverse,  segnali  che  gli  vengono  dal 
personaggio che dovrà incarnare, e che riprendono i tratti essenziali del dio che lo sta per possedere. 

Il ritmo battuto sui tamburi è in crescendo e la danza, come i movimenti, diventano convulsi. 
Come in tutte le cerimonie di questo tipo ci sono uomini e donne che fanno da assistenti: anche il 

nostro soggetto inquadrato dalla cinepresa è protetto e sostenuto da altri uomini che lo assistono e 
lo incitano, lo sospingono e lo controllano in ogni azione o gesto. 

A un certo punto l’uomo si abbandona, sembra svenire tra le braccia di un assistente. È un corpo 
apparentemente  morto,  abbandonato.  Il  loa  Ghede  che  gli  ha  dato  nuova  vita,  ora  sta  per 
abbandonarlo. 

Dello spirito del  loa ha preso  le caratteristiche e  i  tratti che ha  fatto propri  fino a mettere quel 
corpo  in  standby,  quasi  una  pausa  tra  le  danze  e  i movimento  frenetici.  La  voce  fuori  campo  ci 
informa  che  «Ghede  is  ready  to  depart».  Il  loa  sta  per  abbandonare  quel  corpo  che,  nello  stesso 
momento deve perdere anche tutti i segni e i simboli identificanti del loa che lo possiede (sciabole, 
turbanti, vestiti… a seconda dei casi). 

Ed ecco allora che un altro degli assistenti si avvicina all’uomo che è come svenuto tra le braccia 
dell’altro. Decide di togliergli gli occhiali da sole, forse per metterli in salvo da eventuali rischi o per 
evitare che con un qualche gesto,  involontario per  l’uomo ma voluto dallo spirito, si possa  ferire o 
fare del male. 

Con molto tatto e tenendoli per le due stanghette laterali l’assistente cerca di sfilarglieli. Non fa a 
tempo a toccarli, ad avviare il tentativo di estrazione, che ecco l’uomo reagire. Immediato e lucido, lo 
vediamo sollevarsi, come ritornare in sé, riprendersi da quello stato di abbandono e dire delle parole 
in direzione dell’assistente. Non è il posseduto, né l’uomo privo di forze e quasi svenuto tra le braccia 
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dell’assistente, né un  incosciente. Ma non è neanche  “incarnato” nella maschera del  loa che  lo ha 
scelto come cavallo. 

Il  filmato  non  prevede  la  diretta  e  quindi  il  sonoro  non  ci  aiuta,  non  ci  fa  sentire  le  parole 
all’assistente o cosa questo gli risponde. Sicuramente è stato intimato di lasciare gli occhiali lì dove 
sono, sul suo naso, e di non preoccuparsi. Ma la voce fuori campo dello speaker è come se facesse un 
doppiaggio. 

«Don’t touch my glasses, I’ve not finished».  
E  questa  frase  viene  detta  con  una  lucidità  e  una  determinazione  inaspettate  visto  lo  stato 

“abbattuto” che ci veniva mostrato qualche momento prima. È come se fosse uscito dal suo ruolo di 
posseduto,  come  se  avesse  improvvisamente  e  provvisoriamente  abbandonato  il  suo  personaggio 
rituale  per  mostrarsi  di  nuovo  attore  sociale,  lucido  e  determinato,  senza  alcuna  ombra  di 
perturbamento  rituale.  Per  avvertire  l’assistente  che  non  può  togliergli  gli  occhiali  con  cui 
rappresentava Ghede, perché non ha ancora finito. 

«I’ve not finished». Era ancora nella parte, aveva ancora da recitare. 
L’assistente  lascia  ricadere gli occhiali sul naso e si allontana. L’uomo  riprende  la sua posizione 

abbandonata  tra  le  braccia  dell’altro  e  ritorna  alla  sua  espressione  sonnolente,  pronta  a  lasciare 
andare il loa o a ricevere nuovi ordini dal suo “cavaliere”. 

E  in  questo  frammento,  in  questa  piccola  sequenza  di  fotogrammi,  troviamo  rappresentata  e 
tangibile  la  sintesi di quel  rapporto  controverso  tra  rappresentazione  e possessione  tra  finzione  e 
teatro, che tanto ha impegnato antropologi e studiosi. 
 
2. Fermiamoci qui e lasciamo nella suspense la scena che abbiamo narrato: chiariremo più avanti i 

riferimenti  e  i  protagonisti.  Approfondiamo  intanto  le  questioni  del  rapporto  tra  il  teatro  e  la 
possessione,  perché  questa  relazione mette  in moto  una  serie  di  considerazioni molteplici  in  un 
intreccio che va al di là delle categorie e delle discipline. 

La  prima  ipotesi  è  quella  che  genericamente  riguarda  l’interpretazione della  possessione  come 
atto  teatrale: nel  senso  che  vede  il posseduto  come un  attore  che  “gioca”  e  interpreta quel  ruolo. 
Questa ipotesi analizzata da Métraux nel 1955 ci getta direttamente nel vivo dell’interpretazione del 
rapporto  tra  i  soggetti  e  i  loa, dove  la mediazione principale  avviene  grazie  ai  forti  e  significativi 
elementi culturali. Mi spiego. 

Il  soggetto,  l’interprete,  si  trova  a  disposizione  paradigmi  culturali  precostituiti,  come  delle 
soluzioni  tradizionali,  come  risposte  prefabbricate  e  predisposte,  pronte  per  l’interpretazione.  Le 
maschere dei loa, proprio in quanto pratiche religiose, credenze, eccetera con le loro caratteristiche, i 
loro  attributi,  i  simboli  e  i  gesti…  sono  lì  a disposizione.  In un  certo  senso basta  “calzare” quella 
maschera  per  svelare  il  legame  con  il  dio,  l’appartenenza,  l’adesione  tra  il  carattere  individuale  e 
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quello rappresentato dal dio: la cultura mette loro a disposizione questi meccanismi. E questo vuol 
dire anche utilizzare tutto ciò come una possibilità, una risorsa sul fronte delle strategie relazionali 
con gli altri membri del gruppo di appartenenza. 

L’analisi formulata da Métraux nel 1955 si inserisce in un più generale ambito di studi che rimanda 
agli aspetti teatrali della possessione, per parafrasare un  famoso titolo di un saggio di Michel Leiris 
del 1958 proprio su questi argomenti. 

Il tutto con sostanziali vicinanze e una differenza geografica altrettanto sostanziale per quel che 
riguarda il terreno di ricerca: il primo si riferisce al vodu haitiano; il secondo fa derivare tutte le sue 
riflessioni  e  le  sue  scelte  da  quella  fondamentale  esperienza  rappresentata  dalla missione Dakar‐
Gibuti  (seconda  grande  Spedizione  Griaule  1931‐33)  e  dallo  straordinario  diario  tenuto  da  Leiris, 
L’Afrique fantôme: è da qui che discendono tutte le sue scelte successive e, si badi, non solo gli studi 
e i saggi di carattere etnografico ma – e forse bisognerebbe aggiungere “soprattutto” – la scrittura e la 
“narrazione”. 

Ma bisogna  anche  sottolineare  che proprio  sul  vodu,  e  su Haiti  in particolare, pesa una  storia 
complessa di relazioni e di intrecci che a partire dalla possessione e dal teatro assumono implicazioni 
estese e diversificate che vanno ben al di là delle discipline tradizionali. 

Non è un caso che Métraux quando lavora alla sua monografia sul vodu haitiano mette subito in 
azione una sorta di super Io disciplinare etnografico, dove il riferimento al teatro, categoria spuria e 
forse  ritenuta  estranea,  viene  immediatamente  inibito  se  non  censurato  per  poca  pertinenza 
scientifica e, come vedremo, troppa partecipazione individuale. 

Se la cronologia e le date sono gli occhi della storia, andando a leggerle ci rendiamo conto di un 
paio di cose di non secondaria  importanza. Non solo che Le Vaudou haïtien e La possession et ses 
aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar sono coevi (1958) ma se guardiamo i saggi scritti da 
Métraux  negli  anni  Cinquanta,  cioè  durante  la  sua  ricerca  sul  vodu,  e  li  confrontiamo  con  i 
riferimenti che mette in bibliografia ci accorgiamo che, pur citando e rimandando a numerosi saggi 
di poco precedenti la pubblicazione del libro, l’unico che viene escluso è La comédie rituelle dans la 
possession uscito  tre  anni prima  su  «Diogène». Evidentemente  i materiali  scientifici non possono 
essere  inficiati da  testi  spuri o  ritenuti meno  importanti dallo  stesso  autore. Ed  è per questo  che 
abbiamo accennato prima a una sorta di autocensura. 

Lo  stesso  accade  con  i  diari: Métraux  si  guarda  bene  dal  pubblicarli,  infatti  usciranno  solo  a 
quindici anni dalla morte (1978). Siamo negli anni Cinquanta, in un clima di riflessione antropologica 
particolare: nella presentazione all’edizione italiana Antonino Colajanni giustamente collega questa 
pubblicazione a quella dei diari di Malinowski (1967) che, per motivi e ragioni che non stiamo qui ad 
elencare, hanno suscitato un clamore e uno scalpore molto diversi. 
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Teatro e autobiografia sono elementi spuri e poco scientifici da cui bisogna guardarsi. Anche solo 
dal citarli. 

A sostegno di quanto stiamo dicendo, per  la costruzione di quella che sarà definita la “metafora 
teatrale”  nell’interpretazione  sociale,  dobbiamo  ricordare  inoltre  che  A  Presentation  of  Self  in 
Everiday Life di Erving Goffman, da  ritenere  il  capofila di questo  genere di  studi, uscirà nel  1959, 
quindi  l’anno dopo  i  libri cui  stiamo  facendo  riferimento, mentre è  solo di un anno precedente  la 
formulazione del concetto di dramma sociale da parte di Victor Turner con Schism and Continuity in 
African Society (1957). 

Forse  i  tempi  non  sono  ancora  maturi  per  immaginare  interpretazioni  libere  e  fuori  dalle 
discipline e dai generi dove  la cultura può essere affrontata ricorrendo a strumenti  interpretativi e 
narrativi diversi da quelli canonici. 

A conferma di quanto stiamo argomentando, Métraux stesso chiarisce la sua posizione “scientifica” 
nelle pagine iniziali della prefazione al Vaudou: «Il mio proposito in questo libro è di parlare del vodu 
da etnografo, cioè  con metodo e prudenza. Se da un  lato  ci  siamo guardati bene dall’entusiasmarci 
come coloro che, a contatto di una religione esotica finiscono per condividere la credulità degli stessi 
fedeli, d’altro canto mi sono anche sforzato di evitare l’atteggiamento di quei voltairiani da strapazzo 
che parlano incessantemente di ridicole frodi con ammiccamenti d’intesa» (p. 13). 

Un  po’  più  avanti,  verso  la  fine  della  prefazione  aggiunge:  «In  questo  elenco  estremamente 
sommario delle nostre principali fonti, un posto a parte deve essere riservato al  libro della cineasta 
americana Maya Deren  che,  in Divine Horsemen,  si  è  rivelata  eccellente  osservatrice  nonostante 
anch’essa  abbia  appesantito  il  suo  libro  di  considerazioni  pseudoscientifiche  che  ne  limitano  la 
portata» (p.  18). A questo punto possiamo  fare una nuova pausa,  fermare  il ragionamento  iniziato, 
per tornare al fotogramma che abbiamo  lasciato fermo sullo schermo sulle parole:«Don’t touch my 
glasses, I’ve not finished». 
 
3.  La  scena  che  abbiamo  descritto  viene  da The Divine Horsemen. The  Living Gods  of Haiti,  il 

materiale che proprio Maya Deren aveva «Filmed in Haiti 1947‐1951» ma che è stato montato dopo la 
sua morte sulla base anche del suo libro omonimo. 

La scena che abbiamo presentato è una sequenza unica, non ci sono tagli, ma riprende e mostra la 
reazione di un “posseduto” senza bisogno di costruirla o sottolinearla con il montaggio. 

Ne  I  cavalieri  divini,  Maya  Deren  ci  racconta  quanto  fosse  coinvolta  fino  a  venir  cavalcata 
anche’essa  al  punto  che  le  fu  organizzata  un’apposita  cerimonia  di  protezione  dall’eccessiva 
“invadenza” dei loa. 
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Ed  è  per  questo  che  la  scena  è  ancor  più  significativa  e  illuminante  sul  fronte  del  “gioco”  tra 
possessione  e  rappresentazione  che  ha  coinvolto  in  diverse  situazioni  i  numerosi  e  importanti 
interventi che abbiamo citato solo in parte. 

Infatti Haiti e  il vudu hanno avuto un  interesse  tutto particolare e ancora più ampio  in quanto 
hanno  segnato biografie e definito  tracciati professionali, di cui Maya Deren non è che  l’ultima  (e 
anche bistrattata come abbiamo visto)  sebbene  le vada  riconosciuto  il merito di essere  l’unica che 
riesce  a  superare  le  strette maglie  del  rigore  etnografico  di Métraux  ed  essere  citata  in  un  testo 
“scientifico”. 

A  questo  punto  viene  spontaneo  chiedersi:  ma  è  solo  una  questione  di  “scienza”  e  di 
“scientificità”? Oppure si tratta (anche) di una questione di genere? Il teatro è un ambito particolare, 
ma  il  dato  autobiografico  era  considerato  un male  ancora  peggiore  dal  punto  di  vista  del  rigore 
scientifico. E la Deren abbonda di riferimenti personali. Dobbiamo considerarlo un caso isolato? 
 
4. Se incrociamo Haiti, vodu e ricerca sul campo ecco che si allineano diverse studiose che si sono 

avvicinate al vodu e avvicendate sul campo “incarnando” le loro scelte con risultati altrettanto diversi 
e  (forse)  poco  scientifici  almeno  per  quel  che  erano  le  categorie  antropologiche  di  allora:  hanno 
raccontato se stesse, il loro coinvolgimento e la loro partecipazione; e l’hanno fatto anche correndo il 
rischio di venir tacciate di “pseudo scientificità”; e, come se non bastasse tutto questo, hanno  fatto 
ricorso  a  strumenti  narrativi  particolari,  infatti  oltre  alla  parola,  fanno  uso  e  privilegiano  la 
rappresentazione: le immagini, il cinema, la danza, la musica, il teatro… 

Se facciamo il camino del gambero, andando all’indietro possiamo inanellare una serie di interessi 
(ripetiamolo, certamente “spuri” dal punto di vista “scientifico”) che comunque hanno raccontato in 
maniera inedita, autobiografica e molto personale (quindi senza bisogno di ricorrere a diari segreti) il 
loro rapporto con il vodu e Haiti. 

E  l’hanno messo  in scena:  rappresentando  la  rappresentazione,  rendendo  teatrale  il  teatro della 
possessione… 

Maya Deren è stata sostenuta in queste ricerche da Gregory Bateson, ma anche da un’altra figura a 
metà  tra  la  ricerca  scientifica  e  la  pratica  artistica:  Katherine  Dunham  (1909‐2006),  che  l’ha 
preceduta sul campo di un decennio. Inoltre tra loro c’è anche stata una controversa collaborazione 
non solo scientifica.  

Questo  ci  porta  al  1947  e  alla  collaborazione  tra  le  due:  una  ebrea  laica  e  libertaria,  cineasta 
d’avanguardia molto  apprezzata  e  riconosciuta,  l’altra  una  danzatrice  di  colore;  entrambe  forti di 
riferimenti accademici e di studi universitari. Entrambe accomunate dalla volontà di trasferire le loro 
ricerche  in  un  linguaggio  artistico:  una  ha  filmato,  l’altra  ha  ballato  e  ci  lasciano  documenti 
importanti proprio perché spuri e linguisticamente forti. 
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Il vodu ha aiutato loro a pensare all’arte del teatro, del cinema o della danza indirizzandole sulla 
strada della rappresentazione. Facendo leva sull’autorappresentazione. 

Solo  che per  la Deren  l’incontro  con  il  vodu  è  stato definitivo  e  il  ritorno  l’ha  solo  condotta  a 
bruciare definitivamente la sua vita. Mentre nel caso della Dunham, quell’incontro le ha indicato la 
strada  della  danza  e  del  successo  internazionale  alternando  riflessione  teorica  e  pratica  artistica, 
formazione e palcoscenico.  

A voler completare questo percorso tra rappresentazione e autobiografia, c’è da aggiungere ancora 
un  tassello  che precede  gli  esempi  riportati,  il primo di  scuola  antropologica novecentesca  (come 
sempre  “spuria” e di genere), ancora una volta  femminile e non a  caso  si  tratta di un’altra donna 
eccezionale, antropologa e scrittrice: Zora Neale Hurston (1891‐1960). 

Dopo il lavoro campo e la pubblicazione di ricerche e di memorie, Zora è stata tra i protagonisti 
della Harlem Renaissance e anche autrice di diversi capolavori letterari. 

Alla pratica di campo, di cui racconta sia in un libro specifico quanto nell’autobiografia, fa seguito 
la scelta per l’impegno politico e, soprattutto, per la narrativa. 

Queste donne si sono passate il testimone. E non s’interrogano sul teatro e la rappresentazione, la 
verità  e  la  finzione ma  “giocano”  con  le  rappresentazioni  per  scoprire  la  verità  di  gesti  e  azioni 
tramite un processo rappresentativo e autoriflessivo. 

Il  campo  permette  loro  di  scoprire  e  di  affermare  un  linguaggio. Parafrasando  quanto  afferma 
Zadie Smith a proposito di Zora, si può dire che per tutte e tre si tratta di affrontare il campo come 
«scoperta di se stesse nell’altro e attraverso l’altro». Al punto che si crea una sorta di triangolazione 
felice  tra  se  stesi  e  l’altro  che  accomuna  l’antropologia,  e  i  modi  di  narrare  quell’alterità.  È 
innanzitutto di se stessi e degli altri che si parla e questo riguarda tanto il teatro quanto il linguaggio 
in generale (della scrittura, dell’immagine o della danza). 

E  tutte  e  tre  –  chi  in  un modo  chi  in  un  altro,  chi  con  dei  risultati  chi  con  altri  –,  si  sono 
impegnate  contro quell’«universale neutro»  come  lo  chiamava Zora  che permette di  fondare ogni 
scrittura e linguaggio. 

Non  a  caso  Zora  dopo  la  raccolta  di  canti  e  di  storie,  e  successivamente  al  lavoro  di  campo, 
utilizzerà il dialetto e la lingua contaminata degli slu afroamericani . Nel suo caso abbiamo una nera 
oppressa che parla di neri oppressi, convinta com’era che «la donna negra è il mulo del mondo». 

Leggiamo ad esempio l’incipit dei suoi scritti su Haiti. 
Per quattrocento anni  i neri di Haiti avevano anelato alla pace. Per  trecento anni si era parlato 

dell’isola come di un paradiso di  ricchezze e piaceri. Ma  solo per  i bianchi ai quali  lo  spirito della 
terra aveva dato il benvenuto. Per i neri Haiti ha significato sangue versato e lacrime. Gli haitiani non 
hanno  ricevuto  risposta alle  loro preghiere. Anche dopo aver combattuto e cacciato gli oppressori 
bianchi,  l’oppressione non cessò. Hanno cercato  la pace  sotto  regni e dominatori diversi. L’hanno 
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cercata in alto, nel freddo delle montagne dell’isola e nelle improvvise pianure alluvionali. Ma la pace 
sfuggiva, fino a sparire dalle loro mani. 

No, certo, questo non sarebbe stato considerato un incipit per un’opera scientifica. 
 
5. Tre  vite  che  si  intrecciano,  per  tematiche  e  interessi, motivi  e  aspirazioni. Tre  storie  che  si 

svolgono sul suolo americano, due nere e una ebrea europea che usano l’antropologia come base di 
ricerca e di lavoro anche se, ciascuna, fa successivamente ricorso a strumenti espressivi diversi dove 
incanalare o far approdare le proprie ricerche. 

Tre  donne,  tre  vite  di  cui nonostante  i  risultati  raggiunti  solo  la  seconda, Katherine Dunham, 
sembra aver goduto l’espressione più lineare e tranquilla, mentre nonostante i riconoscimenti (avuti 
in vita non solo postumi) le altre due hanno incarnato esistenze tormentate, con problemi materiali 
più diversi tra cui, non ultimo, quello economico che toccava la più immediata sopravvivenza: Zora 
Neale Hurston, nonostante  la grandezza dei suoi romanzi e  il successo che  li accompagnò,  finì per 
avere una sepoltura anonima finché Alice Wolker non le dedicò una tomba, alla memoria. 
 
 
Abstract 
 
 
Haiti e  il vodu. Un’isola che diventa sinonimo di possessione. Un rituale che somiglia  troppo al  teatro. E 

questo è quello che si vede nel documentario di Maya Deren  (Divine Horsemen,  1947‐51) e di cui si parla  in 
Francia grazie a Michel Leiris e a Alfred Metraux.  

Haiti è un richiamo troppo goloso per antropologi, letterati, scrittori: sull’isola si alternano scrittrici come 
Zora Neale Hurston, danzatrici come Katherine Dunham, cineaste come Maya Deren, ma anche antropologi 
come Herskowitz e Metraux. 

È la storia di Haiti che pesa su tutti: terra di schiavitù e di sofferenze, di ribellioni e di sangue versato per la 
libertà. 

 
Haiti and voodoo. A place become synonymous with possession. A ritual looking far too similar to theatre. 

That’s what one can see in Divine Horsemen. The Living Gods of Haiti, a documentary film shot by Maya Deren 
between 1947 and 1951, known in France thanks to Michel Leiris and Alfred Métraux. 

Haiti represents an irresistible lure for anthropologists, man of letters and writers: writers like Zora Neale 
Hurston, dancers  like Katherine Dunham,  filk‐makers  like Maya Deren, and anthropologists  like Herskowitz 
and Métraux, come to the island one after the other. 

All of them will be obliged to reckon with the history of Haiti: a land of slavery and affliction, uprisings and 
blood spilled for freedom.  
 



96     Stefano De Matteis                                                                                                                                                                             
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                                                                        «Don’t touch my glasses, I’ve not finished»    97 
 

 

   
   

   
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 1. Sequenza dal film di Maya Deren, The Divine Horsemen, The living gods of Haiti (1947‐1951). 
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Luigi Bartolini e la rivista «Cimento». Immagine e scrittura 
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Disegnare è per me un atto spirituale, e come il 
Canonico tutte  le sere  legge una pagina del suo 
breviario,  io  leggo  tutte  le  sere  una  pagina 
dell’immenso libro della natura. 
L.  Bartolini,  Perché  disegno,  in  «Cimento», 
1923, 1. 
 
Sorgemmo con un programma di battaglia, e dal 
continuo cimento non ci siamo ritratti mai. 
E.  Pansini,  La  resa  dei  conti,  in  «Cimento», 
1923, 1. 
 

 
Fra  i  grandi  dimenticati  dell’arte  italiana  contemporanea  è  certamente  degno  di  un’attenta  e 

partecipe  rivisitazione  il marchigiano  Luigi Bartolini;  la  sua  opera  è  altamente  rappresentativa  di 
quell’intreccio  fra pittura  e  letteratura  tipicamente primo‐novecentesco,  che  coinvolge  in maniera 
particolare  l’universo  delle  riviste.  Nella  prima  serie  della  rivista  «Cimento»  (1922‐  1936)  ‒ 
«coraggiosa, libera e promettente rivista d’Arte»1, come la definisce appunto Luigi Bartolini che ne fu 
grande  collaboratore  ‒  numerosi  sono  i  temi  affrontati:  pittura,  scultura,  architettura,  musica, 
artigianato e arti decorative, disegno e arti grafiche, letteratura e poesia, patrimonio architettonico, 
museale, archivistico,  librario, collezionismo,  restauro. Protagonista  indiscusso è  l’Artista: «Questa 
rivista è degli Artisti, di tutti gli Artisti»: una categoria, una classe di lavoratori, con le sue esigenze 
concrete,  i  suoi  diritti,  i  suoi  problemi,  i  suoi  luoghi,  la  sua  formazione.  La  rivista  deve  avere  la 
funzione  di  una  «documentazione  storica  […]  in  modo  che  gli  annali  di  questa  pubblicazione 
formeranno un prezioso materiale per  gli  studiosi  che  vorranno  conoscere  gli Artisti della nostra 
epoca. Di ognuno  sapranno direttamente  le  idee,  i  sogni,  i propositi,  senza  equivoci. Non  vi  sarà 
bisogno  di  lavorare  di  interpretazione  attraverso  narrazioni  di  scrittori.  Le  future  generazioni 
sfogliando le pagine di questa rivista si troveranno in diretta comunione nostra; e lo storico che vorrà 
scrivere dell’Arte dei nostri tempi, vi troverà a profusione il materiale occorrente»2. Fin dalle prime 
battute del numero unico del novembre 1921 c’è un chiaro e forte richiamo alla consapevolezza e alla 
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dignità dell’artista e un’esortazione alla difesa dell’arte autentica: «occorre che i giovani di merito e 
gli Artisti affermati si uniscano per formare un nucleo solido e sereno da opporre alla falsa Arte che 
minaccia travolgere il gusto e il buon senso. Questo noi propugneremo nelle pagine di questa rivista, 
che sarà vessillo di difesa e di forza». 

La  rivista prende vita  fra  il  1921 e  il  1922,  in un clima politicamente e artisticamente difficile; e 
raccoglie  il  frutto di precedenti, non marginali  iniziative nella complessa quanto magmatica  realtà 
artistica  napoletana,  dall’”Esposizione  dei  ventitré”  al  Comitato  artistico  meridionale  e 
all’”Esposizione  dei  Grigioverdi”  del  19213,  opponendosi  al  dilettantismo  e  alla  tradizione 
ottocentesca,  in  linea con  le “Secessioni” romane (1913,  1916,  1921), con  le mostre della Ca’ Pesaro a 
Venezia  e  l’esperienza milanese  della  “Famiglia Artistica”  che  nel  1914  inaugura  la mostra Nuove 
Tendenze in opposizione agli ambienti ufficiali4. Nell’editoriale non firmato del primo numero della 
rivista ci si rivolge a un pubblico ideale di lettori e collaboratori:  
 
A  TUTTI  GLI  ARTISTI  PITTORI,  SCULTORI,  ARCHITETTI, MUSICISTI,  SCRITTORI.  La  fede  di  pochi 

Artisti ha creato  in Napoli, dal  1909, un movimento  tendente a  liberare  la città sacra alle Arti, dal volgare e 
nauseante mercantilismo,  che  per  qualche  decennio  ha  soffocate ma  non  distrutto,  le  fonti  vergini  della 
grande,  vera Arte. Manca  tra  noi  una  rivista  che  avvicini  la Musica  alle Arti  figurative  […] Una  più  stretta 
affinità  intellettuale  tornerebbe, crediamo, a vantaggio dell’ispirazione pittorica, architettonica e musicale, e 
noi osiamo sperare che queste pagine interessino e riuniscano in una sola tutte le categorie di Artisti5. 

 
Nella  norma  il  «Cimento»  si  apre  con  un  articolo  di  fondo  del  direttore  Pansini  su  questioni 

artistiche, problemi di politica culturale, recensioni a mostre,  illustrazione delle attività dei pittori. 
Pansini,  inoltre,  spesso  pubblicizza  sue  opere  pittoriche  e  stila  corsivi  di  grande  forza  polemica. 
Molte  furono  le personalità della  cultura  chiamate a  contribuire alla  rivista, esponenti del mondo 
dell’arte,  critici,  letterati, poeti, musicisti. Fra  le  tante  voci  l’artista marchigiano Luigi Bartolini  fu 
sicuramente il più legato da profonda stima e amicizia al Pansini: la sua collaborazione al «Cimento» 
iniziò nel 1922 e si protrasse fino al 1929, con la pubblicazione di articoli, incisioni, poesie. L’artista 
curò  anche  diverse  rubriche  (Frecce  d’Oro,  Concorsi,  Cronaca  antiquaria,  Notiziario,  Fermate, 
Scorribande Letterarie, Libri). 

Bartolini affronta svariate tematiche, offrendo sempre  il vigore della testimonianza diretta e del 
forte  coinvolgimento dell’uomo  e dell’artista;  scaglia  le  sue Frecce d’oro per  colpire  e provocare  il 
mondo della pittura, ormai in decadimento: «In quanto agli Artisti principianti, non è forse vero che 
facciamo l’Arte per l’Esposizione, e che se queste non esistessero, la nostra Arte sarebbe diversa? Non 
è vero che  la nostra sincerità artistica restò mortificata quando si accorse di dover battere colpi di 
grancassa  per  essere  ascoltata?»6. Da  uomo  libero,  non  accetta  compromessi  politici  e  culturali, 
rifiutando,  nonostante  le  offerte,  di  collaborare  come  critico  a  numerosi  quotidiani:  «preferisco 
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l’eterna  primavera  che  alberga  nel  mio  spirito  e…  la  mia  bocca  fresca»7.  Le  sue  rubriche  sul 
«Cimento» racchiudono brevi e pungenti articoli, concise annotazioni, notizie sui più recenti eventi 
artistici  e  culturali  italiani  e  talvolta  anche  stranieri.  Bartolini  non  manca  di  esprimere 
apprezzamenti  o  critiche  sui  resoconti  di  altre  riviste  italiane8,  di  inserire  aneddoti  di  taglio 
autobiografico e scatti graffianti di polemica. Nei numeri di settembre e ottobre del 1923 le sue Frecce 
a lasciano il posto alle Fermate: «Nel tran‐tran del treno merci della mia vita, o pacifiche fermate per 
le stazioni solitarie in mezzo ai larghi piani, o spirar della buon aria in mezzo ai campi! Fermiamoci 
qualche volta»9.  

Sulla  rivista vengono pubblicate alcune sue opere, per  lo più  illustrazioni alle poesie presentate 
all’interno delle sue rubriche.  (Figg.  1‐7)10.  In ogni caso,  l’opera del «celeste brigante delle muse»11, 
come amava definirsi lui stesso, per molti anni è rimasta nell’ombra; persino la sua opera letteraria 
più  famosa,  il  romanzo Ladri di biciclette  (Milano, Poli,  1947) è  stato dimenticato, e  rescisso nella 
memoria collettiva ogni legame con il fortunato film omonimo che vi si ispira, e che l’artista rinnegò. 
Bartolini ha pagato le conseguenze del suo isolamento artistico e umano, della sua diffidenza verso 
l’ordine costituito e  la cultura ortodossa,  rimanendo  sempre distaccato, geloso custode dei confini 
che  proteggevano  la  sua  intima  libertà.  La  vastità  e  la  dispersione  dei  suoi  lavori,  che  sono 
trasposizione  della  sua  complessa  e  irrequieta  interiorità,  rendono  ardua  e  approssimativa  la 
ricostruzione globale della  sua attività e difficile un bilancio; «tra  i molti  temi c’è  la  finestra  (e  la 
siepe  e  il davanzale,  che  costituiscono  la  stessa  famiglia  iconologica);  il  solitario  (che  sia poeta, o 
cacciatore  o  pescatore  o  lettore);  la  figura  femminile  (nelle  sue  tante manifestazioni  di  donna, 
ragazza, modella,  contadina,  lavandaia,  rincarnazione mitologica,  ninfa,  e  le  figure  individuali  di 
Anna, Emma, Maurina…)»12. La catalogazione delle sue opere è  impresa complessa;  le dichiarazioni 
di unicità delle sue incisioni erano da lui trascritte, talvolta successivamente, come apprezzamento al 
suo  lavoro, ma  il  confronto  critico ha più  volte  smentito  tali  certificazioni posteriori. Di norma  a 
sinistra troviamo  il titolo, al centro  l’indicazione della tiratura e a destra  la firma. Dal carteggio tra 
l’incisore  e  Petrucci,  a  capo  della  Calcografia  Nazionale  di  Roma,  si  evince  che  Bartolini  abbia 
catalogato i suoi lavori, registrandoli in un quaderno, che però non è mai stato rinvenuto13. 

«La nostra necessità di  essere  liberi per  concepire  i nostri disegni  incisi  è parallela  alla nostra 
necessità di respirare aria libera e buona»14. Bartolini è un carattere irrequieto, uno spirito libero che 
si pacifica e ricompone lontano da ogni costrizione, nella duplice dimensione della natura e dell’arte, 
nella  sua  opera  intimamente  connesse:15  «Io  vorrei  le  ore  del  giorno  fossero  quarantotto  anziché 
ventiquattro: per me, esse sono, in diverso modo da quello dell’arte»16. Bartolini, che si guadagnava 
da vivere come  insegnante di disegno negli  istituti  tecnici,  intende  l’arte  (tanto  le opere  figurative 
quanto la letteratura) come «un pretesto ad un modo di esistere […] è un pretesto per ragionare con 
la natura. Per cantare insieme alla natura. E quindi, primo dovere, primo piacere è di sortire, all’alba, 
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dal chiuso del suo studio. Andare incontro al sole. Trovare per i campi, la santa ispirazione, che, in 
questo caso, viene a chiamarsi, più materialmente, il soggetto. Questo soggetto si deve poi sciogliere, 
dividere,  sottilizzare,  analizzare;  interrogandolo,  interpretandolo;  rivangandolo,  sviscerandolo;  in 
una parola, amandolo»17. L’incisione è il mezzo privilegiato per esprimere i suoi stati d’animo, la sua 
resa simbolica della realtà, lo stesso intreccio fra libertà e vitalità artistica. 

Bartolini riconosce agli  incisori una qualità quasi soprannaturale, “angelica”, che si alimenta, fin 
dai  grandi  maestri  del  Seicento,  nella  solitudine,  nell’autoemarginazione,  nel  silenzio  operoso, 
lontano  dalla  confusione  e  dalle  inutili  e  rumorose  parole,  dove meglio  si  può  cogliere  l’intima 
sostanza della realtà; un lavoro faticoso e solitario, che però rivela pienamente l’anima dell’artista: «è 
un’arte ‐ quella dell’acquaforte ‐ più sottile (più spirituale) della pittura»18.  

Lionello Venturi  evidenziò  quanto  poco  tradizionale  fosse  la  sua  arte,  così  pura  e  immediata. 
Difendendolo con convinzione critica dalle accuse di provincialismo affermava: «Certo egli ama  le 
ragazze del popolo e non le signore (contro i loro raffinamenti ha scritto tante parole ingiuste); certo 
egli ama la terra, la campagna, e non la città. Ma il suo amore, anzi che essere popolaresco, ha il tono 
dell’eterno,  del  semplice  umano,  cioè  dell’universale  umano.  Se  poi  si  considera  l’abilità  della 
delicatezze,  le  precisioni,  le  sfumature,  i  sottointesi  dei  più  smaliziati  fra  incisori  e  pittori.  Egli 
sarebbe un virtuoso a successo, ma non vuole e non può, proprio per quella vena creativa che esce 
dal profondo spontanea, improvvisa, e va per conto suo, e si ferma quando è tempo».19 Nel teso clima 
alla vigilia della guerra l’incisore stesso dichiarava: «E da qui un desiderio, una necessità, negli artisti, 
di isolamento, di liberazione spirituale, o di operare per sé, soltanto per sé, proprio gusto, passione e 
sfogo, per sé o per un piccolo cerchio di amatori. Ho detto necessità, ed infatti un artista intelligente 
non  più  accettare  il mestiere  (una  volta  nobile)  della  pittura; ma  può  soltanto  non  scendere  di 
dignità dipingendo per se stesso».20 

Nocque  alla  fama  di  Bartolini  il  confronto  a  volte  parziale  con Giorgio Morandi,  riecheggiato 
anche  in questa notazione di Vittorini  critico d’arte: «ho affermato  che  le  “famose” acqueforti del 
Bartolini  appaiono  frantumate  e  sconnesse  al  paragone  della  sicura  bellezza  delle  acqueforti  di 
Giorgio Morandi. E questo ho  sentito di  affermare  soprattutto perché  troppo  spesso mi  capita di 
leggere  sui  giornali  che  il Bartolini  “rivaleggia”  in quest’arte  col Morandi;  che  cioè  gli  tiene  testa; 
assurdità  che  Bartolini  stesso,  se  potesse  avere  coscienza  delle  proprie  dimensioni,  dovrebbe 
preoccuparsi di sfatare»21.  

Un  Bartolini  vittima  in  un  certo  senso  del  suo  orgoglio  e  del  suo  rifiuto  del  compromesso 
(ricordiamo che dal 1933 al 1938 subì il confino) rivela nel nesso fra scrittura poetica e pittura un’altra 
e importante specificità. La poesia è inscindibile dalla sua opera figurativa, come appare proprio dalla 
sua  collaborazione  alle  riviste.  Un  altro  esempio  è  «Mercurio»  (1944‐48),  diretta  da  Alba  de 
Cespedes, rivista cui Bartolini collabora con raccolti e poesie accompagnati da rapidi ed efficacissimi 
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schizzi, che hanno la funzione non tanto di illustrare quanto di evocare un universo di impressioni, 
di emozioni, spesso legate alla raffigurazione del mondo animale. Toccanti sono le Sei poesie (luglio 
1945), alcune delle quali stilate nel paese irpino di Monteforte, dove fu mandato nel 1933 al confino 
per alcuni mesi: le sigla l’immagine domestica e un po’ misteriosa di un cane (Fig. 8). 

Spesso è dall’immagine che scaturisce una sorta di trascrizione in versi, volta a tradurre in parole 
lo  spettacolo della natura. Rivelatore del  rapporto  fra pittura e parola nella poetica bartoliniana è 
inoltre l’uso dei titoli, che spesso Bartolini aggiungeva ai margini, a distanza di tempo, chiamandoli 
correzioni, e diventavano parte  integrante, squarcio  interpretativo capace di  far emergere  il motivo 
poetico centrale dell’incisione. L’ispirazione nella sua fuggevolezza è istinto che si trasforma in scelta 
espressiva, quasi  in espressionismo: «M’alzerò dal giaciglio,  innanzi all’alba; alle mie  solite  cinque 
ore; e prenderò per  i campi. Prenderò per  i campi con  il mio solito bagaglio  leggero,  leggerissimo. 
Una  buona  bicicletta,  una  cartella  per  disegnare,  una  lastra  dentro  la  cartella,  un  taccuino  per 
segnare  ciò  che mi passa per  la mente»22. La  stesura  “di getto”  vale per  le  acqueforti  come per  le 
liriche: «Il getto; che è proprietà della scrittura d’impulso, del “mazzetto” di versi, che “sboccia” in un 
momento felice»23. Ancora: «Il segno sulla lastra è una grafia libera da ogni intralcio, che nel rispetto 
dell’automatismo  espressivo  lascia  affiorare  segni  rivelatori  di  profondi  stati  dell’anima»24. 
Considerato  un  istintivo,  «coi  tratti  somatici  della  sensualità,  che  si  butterebbe  sulla  lastra  da 
incidere colla stessa violenza e collo stesso furore con cui egli, temperamento sanguigno, si darebbe 
alla  conquista  di  una  donna  amata  o  desiderata»,  Bartolini  stesso  parla  di  «ebrietà  panica»;  usa 
lavorare  sette  ore  consecutive  sotto  il  sole,  disegnando  direttamente  sulla  lastra  con  una  punta 
d’acciaio  o  un  chiodo  aguzzo,  non mascherando  le  sue  continue  correzioni,  anche  a  distanza  di 
anni25.  Il  suo  era  un  naturalismo  esistenziale;  basti  pensare  alle  immagini  di  dolore  e morte  dei 
piccoli animali26, come già Venturi proprio  su «Mercurio» evidenziava,  riferendosi all’incisione del 
Martin  Pescatore  (1935).  Non  è  nell’evasione  dalla  vita  civile  che  Venturi  vede  un  parallelo  con 
Gauguin27 piuttosto nella  sua visione antiplastica ed evocativa, per  l’essenzialità  formale dei  “piani 
stiacciati”: «Quanto è più semplice è la forma di un soggetto, tanto più “resiste” nell’essere percepita 
tridimensionalmente: essa  tende cioè ad apparire piatta»28. Nelle  incisioni coesistono vita e morte, 
«quando l’incisone pare oscurarsi e aggrovigliarsi nei tratti»29, «quando si sente per sola forza di linee 
di  scuri  che  c’è  un  contrasto  tra  vita  e morte»30,  emergono  le  inafferrabili  “linee  in  libertà”,  che 
creano  lo  spazio e  rappresentano  la vita; nella maniera bionda delle acqueforti  invece  i  segni non 
vengono  calcati,  ottenendo  una  gradazione  chiara  e  argentea.  Le  “linee  in  libertà”  dal  tratteggio 
parallelo  e  incrociato  definiscono  le  forme  libere  nella  luce,  invece  che  la  plasticità  dei  singoli 
soggetti.31 

Bartolini  per  primo  opera  tale  categorizzazione  della  sua  produzione.  La  maniera  nera 
caratterizza dunque soprattutto le nature morte, in cui predomina la ricerca dei valori plastici, uno 
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studio attento e condizioni di luce costanti; queste caratteristiche restituiscono il senso di un’arte più 
meditata, sfatando il mito degli improvvisi rapimenti creativi. La maniera bionda si distingue per la 
ricerca di colore e d’atmosfera, un leggere tratteggio a chiaroscuro costruisce i diversi piani con linee 
strutturali più o meno accentuate. Infine la maniera lineare, «in cui alla linea è affidata la funzione di 
definire da sola la forma, con assoluta purezza, o di rendere, con la maggiore aderenza e spontaneità, 
l’intrecciarsi e il confondersi di sogni o di subitanee visioni, o le “fasi” di un moto di un corpo ignudo 
di una donna, dalla posa immobile al rapido riscuotersi e levarsi».32 Con le parole di Venturi:  
 
Se chi usa  la  linea ha un temperamento pittorico, e vede  il mondo per zone di  luce e ombra,  la sua  linea 

diviene  suggerimento  di  luce  e  ombra,  anzi  che  di  contorno,  cioè  il  contorno  del  disegno  non  potrà mai 
coincidere con quello della natura. È questo l’effetto delle linee in libertà di Bartolini, e non di lui solo [..] La 
forma  è  rivelata  per  contrasto  anzi  che  per  paesaggio,  per  risalto  di  piani  stiacciati  anzi  che  per  rilievo  di 
tondeggiamenti, per una simbolica visiva che rivela sempre il contrario di sé. L’effetto di questo stile in Donne 
sul  fiume Passirio è una visione di  lontananza poetica. Anche  le  immagini vicine  sembrano  lontane, perché 
sono  immagini di  sogno,  avvolte da un’atmosfera  che  agisce  su di  esse,  senza  identificarle  con  le  immagini 
reali.33 
 
Talvolta  le  tre maniere  si  ritrovano  in  un’unica  opera,  come  appunto  ne  La morte  del martin 

pescatore del 1935, che rimane forse la più emblematica in quanto a soggetto e in quanto a stile. Nel 
capitolo XIV della Vita di Anna Stickler, romanzo di trasparente autobiografismo, altro momento di 
strettissimo  intreccio  fra pittura  e  letteratura  in Bartolini  (appare nel  1943 nei  “Rossi” dell’editore 
romano Tumminelli, nella  interessantissima “Nuova Biblioteca  italiana” diretta da Arnaldo Bocelli), 
egli ricostruisce la Storia del Martin Pescatore, stilando un bilancio dei percorsi della sua formidabile 
coscienza artistica, già ben definita nei suoi  interventi sul «Cimento» a partire dai primissimi anni 
Venti.  Il  realismo  bartoliniano  e  la  sua  dimensione  intima,  quasi  ascetica,  trovano  un  luogo 
autobiografico di elezione, le coste del Lungo Adige, un paesaggio agreste popolato di capanne: 
 
Fu, intanto, in una di tali capanne che io incisi (la Anna accanto) la storia di un Martin pescatore che tutti e 

due avevamo osservato lungo una deviazione d’acqua, in quel tratto, dell’Adige, che fa confluenza con l’Isarco. 
Debbo avermelo, di certo, portato; altrimenti, nell’incisione, non si vedrebbe un uomo che cammina  lungo  i 
cesposi argini di un fiume e che sembra un cacciatore col cappelletto alla tirolese. Per  lungo tempo, e prima 
che sapessi in che cosa consistesse il mentire, io avevo, in arte, rappresentato, e più che rappresentato, fermato, 
le  cose  che  avevo  veduto,  e  che  mi  avevano  commosso  e  con  le  quali  avevo  già  goduto  a  sufficienza. 
Dimenticando quelle sofferte, è naturale che l’arte mi giovasse a fermare, a rimuginare, a rivangare, a ruminare 
o ad usare l’altro verbo che si chiama creare o ricreare le cose già in parte godute. (…) Sapere resistere ai propri 
dolori, anziché raccontarli, è anche un’arte.34 
   



                                                                                                                                   Luigi Bartolini e la rivista «Cimento»     107 

 

Abstract 
 
 

L’articolo analizza il primo periodo nell’attività del marchigiano Luigi Bartolini (Cupramontana 1892‐ Roma 
1963), figura di artista‐scrittore meritevole di un’attenta rivisitazione e rivalutazione. Riveste valore centrale in 
questa prima  fase  l’importante collaborazione alla  rivista napoletana «Cimento» nella  sua prima  serie,  1922‐ 
1936. L’esame della coraggiosa, cimentosa  rivista napoletana, curata da Edoardo Pansini, e  in particolare del 
contributo multiforme di Bartolini, getta luce su un caso di rilievo nel rapporto tra arti figurative e letteratura 
nell’’Italia tra le due guerre. 
 

The article aims at analyzing the first phase of the activity of the artist Luigi Bartolini (Cupramontana 1892‐ 
Roma 1963), painter and writer well worth being revisited and reevaluated. His collaboration to the first series 
of  the Neapolitan magazine  «Cimento»  (1922‐36)  is  to  be mentioned  above  all.  The  valiant,  venturesome 
review, edited by Edoardo Pansini, and Bartolini’s multifarious contribution,  represent an outstanding case‐
study of the relationship between arts and literature in interwar Italy. 
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Figura 1. Il Cieco (acquaforte). 
Fonte: «Cimento», 1922. 
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Figura 2. La sposa (pastello). 
Figura 3. Venditrice di pulcini (disegno). 
Fonte: «Cimento», 1923, 1. 
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Figura 4. Donne che vanno a spandere i panni in un giorno d’ estate (disegno).  
Fonte: «Cimento», 1924, n. 8. 
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Figura 5.  Senza titolo. 
Fonte: «Cimento», 1924, 12. 
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Figura 6. Senza titolo. 
Figura 7. Ragazza di una volta.  
Fonte: «Cimento», 1927, 37. 
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Figura 8. Senza titolo.  
Fonte: «Mercurio», luglio 1945. 
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«Nuovo Plutarco». Longanesi e la fotografia come racconto 
 
di Katia Valentini 
 
 
«“Omnibus”, pur praticando il culto del testo, fu anche il tempio della fotografia. Della fotografia 

che  narra,  che  interpreta,  che  smaschera  che  possiede,  che  sviscera  un  personaggio,  un  fatto 
clamoroso, il silenzio del nulla, che integra il testo o che addirittura gli si sostituisce, valendo a volte 
più di un racconto e che, comunque, non è mai un racconto banale»1. Queste parole di Oreste Del 
Buono mettono in luce un aspetto dell’originalità della rivista longanesiana sul quale vale la pena di 
soffermarsi ancora in una prospettiva di storia visuale. «Omnibus» rappresenta infatti per Longanesi 
anche  «la  preziosa  occasione»2  per  rendere  concreto  il  patrimonio  di  sperimentazioni  grafiche 
accumulato durante la pubblicazione de «L'Italiano»3 e nel corso della lavorazione di «Cinema»4. Già 
a partire dagli anni Venti è evidente il suo impegno di utilizzare più a fondo e in maniera inedita la 
potenzialità comunicativa della fotografia e la sua capacità di aggredire il lettore e di sollecitare un 
atteggiamento critico preliminare alla stessa recezione del testo. 

«Omnibus»,  caratterizzato da un  guizzo  innovativo  e  cosmopolita  che  fa  spicco nel panorama 
della  stampa  italiana  degli  anni  Trenta,  rappresenta  lo  strumento  che  Longanesi  utilizza  per 
esprimere il suo dissenso, un’operazione acuta e intelligente che, come rileva Nello Ajello, ne fa «un 
giornale a due pelli: fascista di fuori (negli articoli politici), sprezzantemente iconoclasta nel fondo»5. 
Mediante il ricorso all’elemento parodistico, a un linguaggio spesso allusivo e ad una magnificazione 
all'assurdo degli eventi, «Omnibus»  sovente assume una posizione ambivalente che  rende  labile  il 
confine tra celebrazione e derisione. Nei due brevi anni di vita del settimanale Longanesi si fa capace 
di  tratteggiare  un  catalogo  del  mondo6,  mettendo  a  nudo  attraverso  le  armi  della  satira  e  del 
grottesco i vizi e le contraddizioni non solo dell’Italietta del regime. Di quest’operazione la fotografia 
è parte integrante. 

«Omnibus»  esordisce,  per  i  tipi  di  Rizzoli,  il  28 marzo  1937  (recando  la  data  del  3  aprile);  il 
sottotitolo  «settimanale  di  attualità  politica  e  letteraria»  illustra  il  programma  editoriale.  Nel 
progetto di Longanesi, vi è l'intenzione di creare un giornale popolare, un foglio «italianissimo» che 
sappia «coniugare  le esigenze di  rotocalco popolare e moderno alla vocazione elitaria e squisita di 
molti  collaboratori»7.  Nasce  in  Italia  un  nuovo modello  di  periodico  che  unisce  organicamente 
cultura  e  intrattenimento:  una  formula  che  soddisfa  esigenze  e  richieste  di  gruppi  sociali  in 
espansione,  affascinati  dalla  chimera  della  modernità  alle  porte.  «Omnibus»  accoglie  il  lettore, 
catturandolo nei suoi diversi interessi col suo taglio trasversale; desta curiosità, crea attrattive, guida 
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all’apprezzamento di romanzi, teatro, musica, cinema. E soprattutto distrae dal pensiero dominante 
della guerra. Una formula vincente: «“Omnibus” andò a ruba, con tirature fino a centomila copie»8. 

Sin dal primo numero,  «Omnibus»  adotta un  tono  spregiudicato:  l'articolo  in prima pagina di 
Carlo  Scarfoglio,  sovrastato  da  una  fotografia  di  Léon Blum,  leader  del  Fronte  Popolare  francese, 
suscitò in Mussolini una reazione memorabile.«Sull'effetto di quella fotografia Leo Longanesi aveva 
del resto puntato molto»9, e infatti quell'immagine in apertura fu «la cosa che notò subito Mussolini 
con un tuffo al cuore»10, strappandogli addirittura una bestemmia11, che peraltro non sarà l'ultima. 

La vita del settimanale «fu sempre difficile e in bilico tra la censura e il placet del Minculpop»12. 
All'inizio del  febbraio del  1939  il settimanale è soppresso  in seguito alla pubblicazione, nel numero 
del  28  gennaio,  di  un  articolo  di  Savinio  intitolato  Il  sorbetto  di  Leopardi:  un  servizio  sul  suo 
soggiorno a Napoli, in occasioni delle celebrazioni leopardiane, nel primo centenario della morte del 
poeta,  in cui si afferma che  il poeta è morto a causa di una  indigestione provocata da un'eccessiva 
ingordigia di gelati. Ma  l’argomento dell'offesa arrecata a Napoli e al poeta di Recanati altro non è 
che un pretesto13. 

Per  comprendere  l’uso  dell’immagine  nella  rivista  e,  in  generale,  la  poetica  fotografica 
longanesiana, bisogna tener conto dell’esperienza del Longanesi illustratore, disegnatore e pittore. I 
suoi primi disegni e  illustrazioni sono dal gusto futurista, data  l’epoca, e caricaturali per  indole del 
nostro autore. E di tono futurista sono anche  i quadri  inviati all’esposizione annuale di Belle Arti a 
Bologna nel 1923. Ma fortissima è l’influenza del surrealismo. Nel 1926, da direttore de «L’Italiano», 
Longanesi propose uno scambio di riviste al direttore di «Révolution Surréaliste», sentendosi, però, 
rispondere da Louis Aragon: «Fateci il piacere di lasciarci in pace con il vostro letamaio fascista». Ma 
il nostro  «surrealista  incompreso»14  continua  sulla  strada  intrapresa  anche  grazie  al  rapporto  con 
Savinio15.  

L’uso che Longanesi  fa della  fotografia è  sempre un uso provocatorio, mai asettico,  l’immagine 
non  favorisce mai  un  informazione  neutra, ma  è  in  grado  di  suscitare  una  forte  suggestione  sul 
lettore. Nella foga di filtrare con lucida e sprezzante ironia la realtà italiana e internazionale del suo 
tempo, Longanesi sceglie  l'immagine, spesso ne  ignora  la didascalia, se ne appropria con  la tecnica 
dell’objet trouvé16 e la trasforma. Senza alcun rispetto per il contesto di origine, essa è inserita in un 
quadro spiazzante, che ne stravolge del tutto il significato letterale. Le immagini, ricontestualizzate, 
riescono a farsi metafora, latrivci di un messaggio dalla forte connotazione persuasiva. 

Nella scia della filosofia dell’objet trouvé, convinto che gli oggetti sottratti «dalla loro funzione e 
dal  loro  ambiente  abituali  potessero  aprire  nuove  finestre  sui  mari  della  psiche»17,  Longanesi 
alimenta  il suo  inconsueto universo con simbolismi, analogie e accostamenti che provengono dalla 
ridefinizione  dell’immagine  fotografica.  Nel  procedimento  di  realizzazione  della  fotografia  di 
Longanesi  si  distinguono  i  due  piani  consecutivi  dell’intuizione  e  della  rielaborazione,  un  lampo 
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intuitivo  cui  fa  seguito  la meticolosa  costruzione  di  un'idea  attraverso  un  fluire  di  associazioni. 
Dichia  Longanesi:  «le  illusioni  ottiche  guidano  la  nostra  civiltà»18.  In  «Omnibus»  sono  le  stesse 
illusioni che diventano allusione e messaggio. 

Attraverso le pagine del suo settimanale, Longanesi grande e raffinato comunicatore trasforma le 
fotografie  in allegoria e al  tempo stesso  in documento antropologico che va al di  là della semplice 
rappresentazione,  offrendo  nella  sua  stessa  ironia  una  chiave  interpretativa  privilegiata  della 
contemporaneità,  e  una  «testimonianza  di  un modo  di  essere  italiani  che  oggi,  nella  prospettiva 
storica,  ci  appare  estremamente  rappresentativo».19  L’immagine  è  così  anche  il mezzo  per  creare 
precocemente una distanza storica garanzia di imparzialità. 

L’universo  iconografico  di  Longanesi  diventa  terreno  di  articolazione  dell’Es,  le  immagini  si 
trasformano in «test proiettivi»20 a cui lui stesso ci sottopone per osservare, poi, le nostre reazioni. In 
«Omnibus» le fotografie diventano racconto, sul duplice piano del conscio e dell’inconscio; parlano 
autonomamente al lettore, raccontando quella «realtà insospettata» che è al centro del suo interesse. 
Longanesi conia il termine di foto‐aneddoto e definisce la macchina fotografica il «nuovo Plutarco», 
lo  storico per  eccellenza: «È  l’ora dell’attualità. È  l’ora delle  immagini.  Il nostro nuovo Plutarco  è 
l’obiettivo Kodak, che uccide la realtà con un processo ottico e lo fissa come lo spillo fissa la farfalla 
sul cartoncino. Oggetti e persone, fuori dal tempo, dallo spazio e dalle leggi di casualità divengono 
una visione. La fotografia coglie il mondo in flagrante»21. 

Per Longanesi la fotografia ha un preciso compito (anti)retorico: smascherare ciò che di illusorio e 
falso ci circonda e fornire un secondo punto di vista sui fatti. L’essenza realistica del reportage non 
basta. Bisogna lavorare d’intuito e giocare sui forti contrasti, bisogna insinuarsi nel bizzarro, scavare 
nell’equivoco, brandire  il macabro e  ricercare gli aspetti della  realtà  sociale maggiormente esposti 
all’ironia e al ridicolo per poterne fare un ritratto quanto più graffiante e impietoso. 

Ironia:  parola  d’ordine  dell’opera  grafica  longanesiana.  «Una  fondamentale,  squisita, 
letteratissima  ironia»22  è  lo  strumento  che  Longanesi  usa  per  «raggiungere  un  punto massimo  di 
chiarezza»23, aprire degli  squarci e mettere a nudo gli  interstizi più  riposti del  reale. Nella  rubrica 
L’occhio  di  vetro,  egli  stila  un  programma  d’azione  nell’impegno  di  cogliere  quella  dimensione 
nascosta che faccia «apparire diversi uomini e cose»: «bisogna [...] portare le macchine da presa nelle 
vie,  nei  cortili,  nelle  caserme,  nelle  stazioni.  Basterebbe  [...]  fermarsi  in  un  punto  qualsiasi  e 
osservare  quel  che  accade  [...]. Una  donna  che  passa  in  fretta  [...]  diventa  a  volte  un’apparizione 
straordinaria  di  una  verità  insospettata.  Accade  così  di  scoprire  durante  brevi  attimi  una  realtà 
diversa dall’ordinario, più profonda e netta che non sapremo più rievocare»24. 

Non  tutto  ciò  che passa  casualmente davanti  ad un obiettivo  costituisce quindi per Longanesi 
materia prima; il testo fotografico non può limitarsi ad essere una mera trasposizione del reale sulla 
carta  fotografica,  bisogna  «cogliere  in  fallo»25  l’anonima  vita  di  ogni  giorno.  Le  fotografie  di 
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«Omnibus» rappresentano un’«intuizione del mondo esterno» che «non è solamente sensoria ma è 
soprattutto intellettiva […], cerebrale»26. Come il mago moderno di Savinio, Longanesi «mette a nudo 
l’anatomia metafisica del dramma» e «giunge al di  là dell’oggetto  stesso»27. La cronaca dell’evento 
narrato nell’immagine passa cosi  in secondo piano o  finisce per perdere  totalmente  il contatto col 
suo  significato  d’origine.  Ciò  non  toglie,  tuttavia,  che  i  reperti  fotografici  si  pongano  come 
testimonianza, offrendo un  lucido e attendibile  spaccato del momento  storico  che  rappresentano, 
«diorama dell’umana sciocchezza: panorama di quella bruttezza speciale che nasce dai vizi del corpo 
e dalle ombre del cervello»28. «Omnibus» coglie  i difetti delle nazioni nemiche del fascismo, difetti 
colti  sul  crinale  fra  l’attualità  e  il  luogo  comune. Sono  immagini,  che  attraverso montaggi  e  acuti 
accostamenti, mirano  a mettere  in  ridicolo  i  “nemici”  del  regime,  e  attraverso  una  strategia  per 
contrasto a costruire l’identità nazionale sulle macerie di quella altrui (Figg. 2, 3, 4, 5, 6). Come una 
lente  di  ingrandimento,  la  fotografia mette  a  fuoco  e  ingigantisce  i  vizi  casalinghi  e,  varcando  i 
confini  nazionali,  coglie  i  difetti  in  particolare  di  Francia,  Gran  Bretagna,  Spagna  e  Stati  Uniti, 
fornendoci «un nosocomio di  fulminee personalità  schizofreniche vittime di una muta  crudele»29: 
l’universo iconografico di Longanesi. 

Sul numero di «Omnibus» del 16 ottobre 1937 in prima pagina compare una fotografia dal titolo 
Le due grandi democrazie  (Fig. 2),  in cui  sono  ritratte due donnone dall’espressione  stolida,  la cui 
obesità  è  messa  in  risalto  dal  vestito  a  fiori  che  indossano.  L’intento  dell'immagine,  attraverso 
l’accostamento della didascalia, è quello di colpire con l’arma del ridicolo le democrazie occidentali. 
Ritroviamo  qui  la  personificazione  delle  nazioni,  tipica  della  caricatura  ottocentesca. Non  a  caso 
Longanesi era conoscitore e stimatore delle opere di Honoré Daumier. 

Un esempio particolarmente originale e raffinato di accostamento testo / figura è costituito dalle 
foto  che  accompagnano  l’articolo  di  Giorgio  De  Chirico  Metafisica  dell’America  («Omnibus»,  8 
ottobre  1938), un  reportage da cui  scaturiscono  i mille volti della  società americana, un’immagine 
surreale, che niente ha in comune con la realtà quotidiana dell’italiano medio di allora, un’immagine 
metafisica, un’immagine di sogno. Il pittore‐giornalista coglie nell’architettura della città americana 
un’atmosfera  rarefatta,  simile a quella che domina nelle  sue  tele. L’articolo è accompagnato da un 
servizio  fotografico ricavato dalla rivista «Life» e naturalmente decontestualizzato: Cinzia ovvero  la 
giornata di una aristocratica newyorchese ricostruita con un manichino. 1. Toeletta di Cinzia; 2. Cinzia 
apre  gli  inviti  per  la  giornata;  3.  Cinzia  ad  una  rappresentazione  di  “Madame  Bovary”  al  teatro 
Broadhurst; 4. Cinzia dopo il teatro; 5. Languore notturno di Cinzia («Omnibus», 12 marzo 1938). La 
scelta del manichino avvicina la serie di foto ai manichini seduti di De Chirico, e anche all’iconografia 
di Man Ray (Fig. 1). 

Lo  stile  caricaturale  della  rivista  costringe  il  lettore  a  una  «messa  a  fuoco mentale»30.  L’ironia 
deforma  l’aspetto  sensibile della  realtà mostrandone uno più profondo:  l’essenza dell’immagine  si 
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rivela  attraverso  il  rifiuto  della  somiglianza  mimetica.  L’arte  caricaturale  di  Longanesi  gioca  a 
suscitare proiezioni di significato nella mente dello spettatore, che attraverso  il proprio processo di 
ricostruzione semantica legge autonomamente la figura31. «Omnibus» diviene un archivio, una sorta 
di museo di tipi, ambienti, costumi dell’Italia e del mondo tra le due guerre, un repertorio raccolto 
all’insegna di un’ironia sovrana, che spesso acquista i tratti di un nichilistico sarcasmo. Alla domanda 
su  quale  fosse  il  romanzo  preferito,  Longanesi,  come  ricorda Mario  Bonfantini,  dà  una  risposta 
singolare e indicativa:  
 
Ci fu chi mi rispose che questo libro rivelatore era stato per lui Le anime morte di Gogol; e intesi d’un tratto 

che quella  sorta di humour nero pel quale egli andava già allora  famoso, quell’immginoso  furore ond’egli  si 
accaniva  instancabilmente contro  tutti gli aspetti veri o  supposti della  “bêtise humaine”  in questo grottesco 
teatro di marionette che gli sembrava  la vita, non  fosse già soltanto una semplice  inclinazione della  fantasia 
d’un caricaturista alimentata da una serie di più o meno geniali trovate, o solamente rivolt contro certi aspetti 
o momenti della nostra vita sociale che che gli muovevan  la bile, come accadeva e può accadere a noi  tutti, 
bensì un bisogno di negazione totale, assoluta e travolgente che, illuminata e spesso mascherata in Gogol dal 
riso  immortale della poesia, dall’ariostesca  felicità dello  stile,  si  rivelava nel mio  interlocutore  apertamente, 
nella desolata tristezza che immancabilmente subentrava all’animazione dei suoi fuochi d’artifizio e in un che 
di macabro che si esalava da quanto egli realizzasse, giornale, disegno o rivista (si trattava di Leo Longanesi)32.  
 

Abstract 
 
Si esamina l’uso della fotografia che viene fatto in «Omnibus», mettendo in luce le origini surrealiste della 

valenza comunicativa dell’immagine secondo Longanesi. Attraverso accostamenti arditi  fra  le  immagini e  fra 
immagine e parola, con un procedimento vicino al meccanismo dell’objet trouvé, si suscitano nel lettore, quasi 
posto di fronte a un test proiettivo, associazioni inedite e nuove interprertazioni, mai banali, della realtà.  

 
The essay aims at analyzing the function of photography in the famous magazine «Omnibus», focusing how 

its founder Leo Longanesi derives from surrealism the origins of a new communicative value of images. Making 
large use of daring combination between  images and between  images and  texts, with a  technique similar  to 
that of the objet trouvé, the reader  is confronted with a sort of projective test that elicits a new, never trivial 
glance on reality. 
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Figura 1. La toeletta di Cinzia. 
Fonte: «Omnibus», 12 Marzo 1938. 
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Figura 2. Le due grandi democrazie. 
Fonte: «Omnibus» 16 Ottobre 1937. 



124     Katia Valentini                                                                                                                                                                                    

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 3. Il canto del cigno dell'egemonia francese in Europa. 
Fonte: «Omnibus» 21 Maggio 1938. 
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Figura 4. Le Indie sotto la corona. 
Figura 5. Il vincitore e i vinti. 
Fonte: «Omnibus» 10 Aprile 1937. 
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Figura 6. L’Inghilterra è una potenza insulare. 
Fonte: «Omnibus» 8 Marzo 1937.   
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Risalire una sorgente,  la sua «pienezza continua», «più profonda e universale»: 
il «comune umore» del poeta e dei pittori nell’edizione vittoriniana dell’Orlando furioso 
 
di Giuseppe Varone 
 

Qui,  una  nuova  pazzia  scoppia  nell’arte 
ferrarese […] 
R. Longhi, Officina ferrarese, 1934 
 
Adesso che ho raccontato la trama – e non l’ho 
fatto  perché  penso  che  la  trama  sia  la  cosa 
migliore  del  testo,  ma  solo  perché  possiate 
seguirlo meglio – chiederò a qualcuna di voi di 
leggere questo passaggio del poema.  
J.L. Borges, La biblioteca inglese, 1966 

 
 

Nell’Italia degli anni Cinquanta gli  intellettuali concorrono alla ricostruzione spirituale oltre che 
economica del Paese. All’indomani del devastante secondo conflitto mondiale, nel momento  in cui 
alla comunità occorre un nuovo inizio, si trovano nella condizione di assolvere il difficile compito di 
porre  le  basi  per  una  trasformazione  culturale  della  società,  fondata  su  speranza  storica  e 
progettualità.  Con  essi  e  per  essi  l’editoria  del  dopoguerra  diviene  un  nuovo  organismo,  a 
quest’altezza  influenzato sia dalle nuove compagini dell’industria culturale sia dal  richiamo di una 
militanza  intellettuale, maturatasi  in seno a una società sconvolta dall’incomprensibile e  indelebile 
crepuscolo dell’umanità.  

Uno  dei  protagonisti  indiscussi  della  fervida  attività  editoriale  del  secondo  dopoguerra  è  lo 
scrittore  e  intellettuale  siciliano  Elio  Vittorini  (Siracusa,  1908  ‐ Milano,  1966),  distintosi  in  tale 
ambito  dapprima  come  redattore,  consulente,  direttore  di  collana  e  autore  per  la  Bompiani, 
successivamente come consulente, responsabile di collana, direttore di rivista, autore e traduttore in 
quelle che sono in Italia, nella loro diversità, le due case editrici di riferimento: la torinese Einaudi e 
la  milanese  Mondadori1.  Tale  collaborazione  mostra  da  subito  un  Vittorini  dalla  «originale 
fisionomia di intellettuale‐editore», con tutta la sua «complessità e completezza, contraddittorietà e 
ricchezza […] il cui rilievo tende a crescere con il passare degli anni»2. 

Nella  sua  figura  si  compie  la  trasformazione  del  letterato  tradizionale  in  intellettuale‐editore, 
attivo  in una prospettiva di modernità, realismo e spregiudicato senso pratico. E di  tutto  il  lavorio 
editoriale vittoriniano del secondo dopoguerra risulta senz’altro emblematica, come già accennato, la 
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sua  collaborazione  all’Einaudi,  arricchita  dal  suo  interessamento  verso  i nuovi  temi,  discussioni  e 
linguaggi  della  contemporaneità.  Negli  anni  Cinquanta  e  Sessanta  la  sua  attività  si  indirizza  a 
formule, progetti e prodotti di grande originalità, non solo per la celebre collana de “I Gettoni” (1951‐
58)  e  la  rivista‐collana  «Il  Menabò  di  letteratura»  (1959‐1967),  ma  anche  e  soprattutto  per  la 
continuità e lo sviluppo di quell’interesse insieme creativo, intellettuale ed editoriale per un rapporto 
funzionale  e  fecondo  tra  testo  e  immagine,  che  risale  in  prima  battuta  al  progetto  del  ’32  di 
un’edizione illustrata di Viaggio in Sardegna (1936), ripreso nel ’503, passando per le esperienze affini 
dell’antologia di scrittori statunitensi Americana (1942) per Bompiani e della rivista «Il Politecnico» 
(1945‐1947)  per  Einaudi,  fino  alla  prestigiosa  curatela,  sempre  per  Einaudi,  di  opere  come  il 
Decameron  di  Boccaccio  (1949),  l’Orlando  Furioso  dell’Ariosto  (1950)  e  le  Commedie  di  Goldoni 
(1952), nel quadro della sua cura della parte  illustrativa della collana “I Millenni”4. A testimonianza 
del  fatto che a proposito di Vittorini  si possa parlare di «scrittura pittografica» o di uno «scrivere 
figurativo», anche un prodotto come l’edizione del ’53 di Conversazione in Sicilia, da intendersi come 
effetto di un  intenso periodo di  stimoli ed esperienze culturali che  rimandano  in  special modo ad 
Americana  e  al  «Politecnico»,  va  per  certi  versi  considerato  un  libro  di  figure,  non  diverso  dalle 
antologie della collana “Pantheon” della Bompiani e dai volumi dei “Millenni” della Einaudi5: questi 
ultimi, grandi  libri del passato,  sono corredati da  illustrazioni  tratte dalla pittura dell’epoca  in cui 
sono  stati  elaborati,  «per  cercare»,  come  scrive  Vittorini,  «di  rendere  più  evidente,  attraverso 
l’immediatezza d’un corrispettivo pittorico, quanto di umano e vivo ancor oggi se ne stia annidato 
entro alle sue particolarità cosiddette stilistiche»6. 

In una fase di febbrile cambiamento per la società e per l’industria culturale del pieno Novecento 
il ripensamento dei classici – l’«intelligenza dei classici»7 – riveste una funzione speciale. La collana 
de  “I Millenni”,  inaugurata  nel  1947,  è  valorizzata  e  contraddistinta  da  un meditato  e  originale 
apparato illustrativo che concorre a rinnovare l’approccio interpretativo del testo, dal momento che, 
come  si  legge nell’Antologia Einaudi  1948, «sovente un  accostamento  tra uno  scrittore  e un gusto 
figurativo preesistente vale un  intero saggio critico»8. Viene così utilizzata  tutta  la potenzialità del 
messaggio  figurativo:  del  resto,  come  scrive  Garboli  riguardo  al  Longhi  scrittore,  la  «fisicità 
dell’immagine, diversamente dalla letteratura, materializza e fa esistere un evento davanti agli occhi 
con la forza e lo scandalo di una replica profana di ciò che è sacro»9.  

Il rapporto di consulenza con la casa editrice torinese prevedeva che Vittorini avesse la «specifica 
responsabilità» dell’intero impianto illustrativo10. Nella selezione dei materiali in grado di offrire un 
corrispettivo  iconografico dello stile degli autori pubblicati, Vittorini ha  l’opportunità di mettere a 
frutto la competenza acquisita nel lavoro editoriale per la Bompiani, soprattutto come direttore della 
collana “Pantheon”, che vanta fra le sue peculiarità, come si legge nella presentazione sul risguardo 
della  sovraccoperta,  «un  ricchissimo materiale  illustrativo  tratto  da  immortali  dipinti,  incisioni, 
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stampe  e  fotografie  rare  in modo  da  contraddistinguere  figurativamente  le  variazioni  di  stile  tra 
opera  e  opera,  tra  epoca  e  epoca»;  come  pure  «l’ancor  fresca  esperienza del  “Politecnico”,  con  la 
sperimentazione a tutto campo» – grazie anche alla complicità con l’amico Albe Steiner, responsabile 
dell’impianto grafico della rivista – «di ogni possibile rapporto tra parola scritta e immagine»11. 

Giulio Einaudi, nell’inviare  in  omaggio  a Togliatti  copia del  Furioso  illustrato,  sottolinea  come 
l’impegno  nella  scelta  del materiale  iconografico  escluda  un  criterio  di  semplice  decorazione  del 
testo, e quanto invece con tale ricerca – che è anche viaggio alla scoperta di quadri e affreschi, come 
si evince da una lettera di Vittorini a Cesare Pavese, datata 8 febbraio 195012 – tenti di «risalire a una 
sorgente  fantastica  e  poetica  che  fosse  comune  ai  pittori  e  all’Ariosto»,  elaborando  accostamenti 
«che avessero valore interpretativo»13.  

Vittorini, nella Nota non  firmata di  introduzione  all’Orlando  furioso –  edizione da  lui  curata  e 
apparsa nel 1950 in tre volumi, con ventisette tavole a colori, a coronamento di un forte interesse per 
quell’opera con  le «sue circolari avventure di guerra e amori, di prodigi e  follie», alla quale arrivò 
«stranamente […] attraverso la lettura di Galileo Galilei (le Considerazioni su Tasso e Ariosto, dopo Il 
Saggiatore)», il quale gli fece intendere «che tra le avventure della letteratura (dell’immaginazione) e 
le avventure dell’esperienza (della scienza) non c’era scollatura»14 – si chiede se «esiste in pittura un 
corrispettivo,  o  almeno  un  correlativo,  stilistico  dell’Orlando  Furioso»15,  capace  di  rendere  la 
«pienezza continua con la quale scorre […] il canto dell’Ariosto», canto «dalla struttura policentrica e 
sincronica,  le  cui  vicende  si diramano  in ogni direzione  e  s’intersecano  e biforcano di  continuo», 
come  se  in  tali  concatenazioni poematiche  il  tempo  storico dell’autore  irrompesse  in quello della 
fabula, generando una geometria elastica e molteplice; un tempo rapido e svagato, nel quale e per il 
quale si ravvisa il poeta, al pari d’Orlando, inseguitore di Angelica‐Poesia, in uno slancio di poetica 
erranza entro uno spazio in movimento16.  

La «pienezza continua» del poema ariostesco, scrive Vittorini, potrebbe persuadere a individuare 
nell’opera di Raffaello il suo equivalente pittorico. Tuttavia, la pittura, oltre le secche del XIV secolo 
più libera e aperta, si è mossa con passo svelto a maturare determinanti esperienze di realismo e di 
umanesimo, al cui apice appare la grandezza dell’opera di Raffaello, relegando qualunque epigono a 
uno stadio di retroguardia. Questo vale anche per personalità come Dosso Dossi, il quale «mostra di 
avere  un  po’  troppa  coscienza  della  propria  grazia,  come  un  danzatore»17;  e  pure  conosce  ed  è 
conosciuto  da  Ariosto,  il  quale  lo  celebra  nel  canto  XXXIII,  accanto  a  Leonardo,  Mantegna, 
Giambellino, Michelangelo,  Sebastiano  del  Piombo,  Raffaello  e  Tiziano,  e  dipinge  del  poeta  un 
ritratto. A Dossi  sono  attribuibili  le  tavole dell’edizione  “valgrisiana”  [Vincenzo Valgrisi,  1556] del 
Furioso, volute dall’Ariosto stesso, e terminate soltanto all’indomani della sua morte.  

Nella silenziosa e armonica pittura di Raffaello, vibrante di un equilibrio maturato nell’imitazione 
della natura  ineffabile  e nella dolcezza dell’espressione,  echeggia  con  amabile  forza  il  ruggito del 
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Rinascimento. Della stessa «epopea» si fa latore l’Ariosto, anche se con «serietà e genialità di lavoro» 
diverse18:  fra  «tanti  fastidii  e  piccole  miserie  della  vita»  scrive  l’Orlando  furioso,  scansando 
l’imitazione classica e recuperando «la libertà del suo ingegno»; operazione seria, non mossa da un 
afflato  religioso,  morale  o  patriottico,  bensì  dal  «puro  sentimento  dell’arte»  e  dal  «bisogno  di 
realizzare i suoi fantasmi»; animato e preoccupato com’è, l’Ariosto, da un «sentimento superiore, che 
è per lui fede, moralità e tutto, ed è il culto della bella forma, la schietta ispirazione artistica». La vita, 
per  il poeta  ferrarese,  era  «distrazione, un  accessorio,  e  la  sua  occupazione  era  l’Arte».  Il mondo 
cavalleresco che racconta riempie  la sua  fervida  immaginazione, ma altro non è che un «mondo di 
fantasia e visto da lontano»19. Ariosto, dunque, finisce per farsi accidentale interprete di «un grande 
ideale di vita» e per incarnare «il simbolo della stessa condizione dell’uomo del suo tempo: un uomo 
padrone di sé, del proprio destino, un uomo al centro di un mondo di perfetta armonia, un mondo 
geometrico  ma  insieme  fantastico»,  il  cui  protagonista  «sogna  una  vita  tranquilla  e  domestica, 
raccolta  soltanto nello  studio, nell’unico  impegno  che  conta per  lui di  scrivere  versi armoniosi»20; 
tuttavia,  come Vittorini  rileva proprio grazie  al  raffronto  con  la pittura di Raffaello,  in  letteratura 
diverse fasi ed esperienze si sono accavallate senza che nessuna di esse sia stata sviluppata fino a una 
completa maturazione, al punto da arrivare «con  l’Orlando Furioso, ad avere un’opera che, sotto  la 
superficie cinquecentesca di una perfetta rotondità musicale  […] soddisfa  le più profonde curiosità 
realistiche del quattrocento»21.  

Pertanto,  collegare  un’opera  e  una  personalità  stratificate  come  il  Furioso  e  l’Ariosto  alla  sola 
pittura  coerente  e  organica  di  un  suo  contemporaneo  avrebbe  significato  per  Vittorini  un 
tradimento: piuttosto, solo in un «fiorentino a metà ritardatario e a metà anticipatore come Piero di 
Cosimo  […]  si  trova una combinazione di elementi analoga a quella dell’Orlando Furioso»22. Scelta 
quanto mai emblematica di un artista  “strano e  fantastico” del  tardo Quattrocento, nel XVI secolo 
ormai  incline  ad  accentuare  il  suo  stile  allontanandosi  dalla  temperie  coeva,  e  assestandosi  nella 
predilezione di composizioni “fuori dal tempo”.  

Vittorini, allora – ponendo in rilievo la «differenza tra il processo storico che sfocia nell’“Orlando” 
e  quello  che  culmina  nella  pittura  sua  contemporanea»23  –  nel  primo  volume  del  Furioso,  per 
illustrare  i versi «La  fiera gente  inospitale e cruda / alla bestia crudel nel  lito espose /  la bellissima 
donna, così ignuda», sceglie di Piero di Cosimo due frammenti tratti da Perseo e Andromeda24, con il 
fine di «mostrare a che cosa può corrispondere  in pittura  il grado di  fusione raggiunto dall’Ariosto 
specie nella sua ricerca del “meraviglioso” esplicito e meccanico»25 (Fig. 1).  

Il curatore, nella scelta delle  illustrazioni del secondo volume del poema ariostesco, per  il verso 
«Fugge Baiardo alla vicina selva», risale poi di qualche decennio per arrivare ad Andrea Mantegna, 
«che  tira  le  somme di più d’un  secolo  con una  cifra  tonda di umanista»; un Mantegna utilizzato 
perlopiù «a titolo aneddotico (e non per altro che per accostare il più bel cavallo della pittura italiana 
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e il più famoso della letteratura)»26. Un unico particolare ricavato dagli affreschi della Camera Picta, 
meglio conosciuta come Camera degli Sposi, collocata nel torrione nord‐est del Castello mantovano 
di San Giorgio e realizzata tra il 1465 e il 1474 con una concezione ideale dello spazio cubico nel quale 
realtà e finzione incessantemente si avvicendano ed eludono27 (Fig. 2).  

Inoltre, Vittorini si spinge a individuare in quella fase precedente a ogni trasformazione culturale 
la  sostanza  anche  istintiva  e  ingenua  del  realismo  a  suo  modo  quattrocentesco  della  poesia 
dell’Ariosto, con  la scelta di due particolari tratti da S. Giorgio e  la principessa di Pisanello (Fig. 3), 
per  indicare  come  il  poeta  ferrarese  accenni  anche  un  certo  gusto  gotico,  «alla  flamboyant,  alla 
francese» – come se  il poema costituisse una sorta di grande architettura somigliante al Palazzo di 
Giustizia  di  Rouen,  con  una  «infinita  varietà  di  decorazioni,  senza  tener  conto  del  loro  valore 
funzionale rispetto alla struttura»28. Non essendo come i «primi studiosi marxisti di storia letteraria 
furono  […]  crocio‐marxisti,  allievi  di maestri  idealisti,  timorosi  di  contaminare  la  poesia  con  la 
sociologia,  l’armonia di Ariosto con  la società  ferrarese»29, egli  insiste, per  il resto, su materiali dei 
grandi  ferraresi  Cosmè  Tura,  Francesco  del  Cossa  ed  Ercole  de’  Roberti,  tratti  dagli  affreschi  di 
Palazzo Schifanoia e da opere a soggetto religioso30.  

Il  Furioso  «è  indubbiamente  legato  a  tutto  il  mondo  culturale  ferrarese  del  Rinascimento», 
sebbene la prima e più vera ispirazione possa essere ricercata nel tempo di «Reggio giocondo»31 e del 
«Mauriziano»32, ininterrottamente vagheggiato nell’anima con mormorante nostalgia. Dagli affreschi 
dell’ammirevole Palazzo nato per “schivare  la noia” – alla stessa maniera  in cui  l’Orlando Furioso si 
traduce in un rifugio dal tedio degl’impegni diplomatici e in generale dal soffocante reale33, donando, 
«oltre  la  rappresentazione  artistica di un mondo,  l’invenzione»,  traendo  «dalla  sua  realtà  il  senso 
interno  per  incarnarlo  in  superiori  immagini»  attraverso  «l’ironia»34  –  e  nello  specifico  dallo 
«stupefacente» “Salone dei Mesi”, quella nuova follia che per Longhi scoppia nell’arte ferrarese, per il 
verso «Avea  la rete già fatta Vulcano / di sottil fil d’acciar», nel primo volume del poema, Vittorini 
riporta  un  particolare  del  Trionfo  di  Vulcano  dalla  fascia  superiore  del  “Mese  di  Settembre”, 
attribuibile al giovane Ercole de’ Roberti, della  scuola di Cosmè Tura35  (Fig. 4). E da questa  stessa 
scuola,  per  illustrare  il  verso  «Diece  donzelle  con  carnal  diletto»,  egli  ricava  un  particolare  del 
Trionfo di Cerere, dalla fascia superiore del “Mese di Agosto”.  

La  richiesta di ufficialità  che  il potere politico  e  spirituale pone  alle  arti nell’opera  ‘furiosa’ dei 
ferraresi  viene  elusa  non  senza  un  tentativo  di  accettarla  entro  le  pieghe  fugate  di  una  pittura 
dall’ambiguità compositiva. Opere sublimi e insieme edificanti, poiché ogni gesto e aspetto umano, 
dall’angolo visuale della cerchia degli artisti estensi, assume una dignità esemplare al di là della sua 
natura etica. Il mondo cortigiano magnificato negli affreschi del Palazzo Schifanoia viene mescolato 
a  un’ingenua  mitologia  che  sortisce  libere  immagini  capaci  di  idealizzarlo  sul  piano  di  una 
rappresentazione  fiabesca;  oltre,  dunque,  una  sterile  auto‐rappresentazione,  entro,  invece,  «una 
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realtà  più  profonda  e  universale,  meno  storica,  o  diversamente  storica,  in  cui  il  motivo 
contemporaneo,  proprio  come  succede  nell’Ariosto,  può  apparire  anche  arcaico,  quello  popolare 
anche allegorico, quello naturale anche artificioso»; e in virtù di ciò diviene possibile in quelle pitture 
figure e paesaggi del Furioso, vedendoli «alla radice della loro finzione, dove poeta e pittori hanno un 
comune  umore»36.  Come  acutamente  rileva  Antonio  Piromalli,  alla  formazione  del  naturalismo 
ariostesco concorrono «esperienza, incontri, ambiente, civiltà culturale», in grado di contribuire alla 
costruzione di una «nuova visione umana della bellezza al di  là di ogni preoccupazione mistica o 
religiosa»37. Occorre, dunque, collocare il poeta nelle «condizioni rinascimentali per avere la misura 
obiettiva delle sue forze»38.  

Lo  spazio  estense  catapulta  in  un’assenza  di  tempo  in  cui  furoreggia  l’immaginifico:  con  i 
materiali  offerti  dalla  realtà  e  dal mondo  immutato  della mitologia  e  dell’astrologia39,  gli  artisti 
creano un universo fantastico proiettato sulla superficie della terra, tentando, anche se velatamente, 
di  trasformarla attraverso architetture contenenti profili,  tonalità e sfumature dalla sottile e  fragile 
governabilità.  Trasformano  il  mondo  per  farlo  esistere  a  immagine  e  somiglianza  di  sé,  e  solo 
formalmente  del Duca,  loro  signore,  del  suo  governo,  della  sua  corte  e  del  suo  tempo. Anche  in 
Ariosto  –  la  cui  «esperienza  totale»,  oltretutto,  lo  porta  vicino  alle  «espressioni  che  gli  potevano 
giungere  dal  popolo»,  alla  luce  di  quella  «letteratura  anonima  di  protesta  antiestense»  che  esiste 
nella Ferrara del suo tempo40 –, guardando con attenzione «l’arte raggiunta è maggiore dovunque si 
va  oltre  l’identità  col  proprio  tempo»41.  È  come  se  avesse  voluto  forgiare  un  atlante  della  natura 
umana nel quale  appaiono  in  euritmica  convivenza  tanto  le  immagini  concrete quanto quelle del 
sogno,  coesistenza  in  equilibrio  dell’ideale  e  del  reale.  Da  ciò  la  rispondenza  con  la  pittura  dei 
rappresentanti  dell’Officina  ferrarese: Ariosto media  con  incanto  toni  alti  e  bassi,  generando  una 
partitura  spoglia di punte espressive di  tono e  linguaggio. L’armonia del  suo canto  risiede  in quel 
tono,  a  tratti  pittorico,  di  «olimpica  serenità»  che  irraggia  il  Furioso,  attenuante  ogni  coloritura 
troppo forte, con il fine di riportare tutto a un tono di media, straordinaria umanità42; un’immensa e 
multiforme umanità da  attraversare nei mutevoli paesaggi  che  si  incontrano nei  tanti  episodi del 
poema, tappe in mobile e multanime fissità di un viaggio dal lungo percorso vibrato da innumerevoli 
sorprese;  viaggio  che  trova  la  sua  rispondenza metonimica  nel  palazzo  incantato  di  Bradamante, 
«che è un vortice di nulla, nel quale si rifrangono tutte le immagini del poema», palazzo «deserto di 
quel che  si cerca, e popolato  solo di cercatori»,  trabocchetto narrativo che genera  l’illusione di un 
pieno senza peso43.  

Motivi che avvicinano, per alcuni tratti comuni, la figura di Ariosto a quella del «primo genio del 
luogo», Cosmè Tura, il quale, da cortigiano di Borso d’Este stabilisce nell’arte dell’Italia del Nord la 
fisionomia dell’arte ferrarese. In lui, come scrive Longhi, si ammira «l’immaginazione che fiorisce sul 
metodo»,  con  un’«ascendenza medievale»  che  lo  convince  non  sia  pittura  ciò  che  prima  non  si 
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concreta  in una materia  rara ed eletta, da  cui  la mistica medievale  tradotta  in pietre e gemme di 
preziosa  e  lirica  rarità:  «un’umanità  di  smalto  e  di  avorio  con  giunture  di  cristallo.  [...]  predilige 
oggetti che sian simboli pregnanti del suo sogno stilistico»44. 

Le immagini, nel testo curato da Vittorini45, concorrono a un’espansione della parola, dando vita a 
un crescendo allegorico nel quale  la  sequenza verbale a  tratti  trova  respiro e si amplia.  Il  siciliano 
tratta lo svolgimento del tessuto ariostesco con frammenti d’arte scelti, piuttosto che a corredo della 
seduzione del testo, ad espansione del suo contenuto più evocativo. Le illustrazioni, quindi, vengono 
concepite  nel  libro  nel  loro  senso  artistico  e  non  per  il  loro  carattere  didascalico  o  esornativo, 
secondo un criterio che è quello della lettura della storia interna ed esterna al testo.  

Ariosto è  figlio del suo  tempo e della cultura  idealizzante che regola e reinventa  la realtà, nello 
stupore senza eccedenze, nel sublime equilibrio di un ordinato e durevole rapimento estatico. Creare 
vuol dire offrire una lettura del mondo, nell’interpretazione dei suoi codici e nell’esperienza dei suoi 
molteplici significati: vuole dire risalire, con comune umore, una sorgente condivisa, in tutta la sua 
pienezza e universale profondità.  
 
 

Abstract 
 
 

Il  saggio  si  propone  di  approfondire  un  aspetto  dell’attività  editoriale  di  Elio Vittorini  (1908  ‐  1966):  la 
responsabilità  dell’impianto  illustrativo  della  collana  einaudiana  ‘I Millenni’,  volta  alla  riproposizione  dei 
classici della letteratura in una fase di intenso cambiamento della società e della stessa industria culturale. Egli 
si  impegna da subito  in progetti di grande complessità e  ricchezza come  la prestigiosa curatela dell’Orlando 
Furioso  (1950). Nella  scelta  del materiale  iconografico  di  corredo  all’opera, Vittorini  tenta  di  risalire  a  una 
sorgente  fantastica  e  poetica  comune  ai  pittori  e  all’Ariosto,  producendo  accostamenti  di  grande  valore 
interpretativo,  e  proponendo nel  rapporto  testo  ‐  immagine un  crescendo  allegorico nel  quale  la  sequenza 
verbale trova ampio e originale respiro. 

 
The  essay  aims  at  examining  an  aspect  of  the  editorial work  by  Elio Vittorini  (1908  –  1966):  the  task  he 

assumed to define the illustrations for the Einaudi collection “I Millenni”, meant to revive the attention to literary 
classics  in  a  period  of  intense  change  both  in  Italian  society  and  in  cultural  industry.  In  1950  he  takes  the 
responsibility  of  the  prestigious  edition  of  the Orlando  Furioso.  In  the  choice  of  the  iconographic material, 
Vittorini endeavours to trace a common poetical and imaginative origin for both Ariosto’s text and the figurative 
artists of his  times, proposing original  combinations and  thus  suggesting new perspectives and an allegorical 
climax that lends the verbal sequence an important interpretive added value. 
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Appendice: Le Illustrazioni del Furioso nell’edizione Einaudi del 1950 a cura di Elio Vittorini 
 
VOLUME PRIMO 
‐ « ... al tempo che passaro i Mori / d’Africa il mare… »  
[Part. degli Argonauti: scuola di Ercole de Roberti (Padova, Museo Civico)] 
‐ « Né le par che vi sia da tardar, s’ella / non vuol di quel Rinaldo esser rapina... »  
[Part. dei Miracoli di San Vincenzo Ferrer di Ercole de Roberti (Roma, Pinacoteca Vaticana)] 
‐ « Ella ogn’altro suo amante avea lasciato... »  
[Part. del Trionfo di Venere di Francesco del Cossa (Ferrara, Palazzo Schifanoia)] 
‐ « Il suo vestir delizioso e molle / tutto era d’ozio e di lascivia pieno... »  
[Part. del Segno dell’Ariete di Francesco del Cossa e aiuti (Ferrara, Palazzo Schifanoia)] 
‐ « La fiera gente inospitale e cruda / alla bestia crudel nel lito espose / la bellissima donna, così ignuda... »  
[Part. di Perseo e Andromeda di Piero di Cosimo (Firenze, Uffizi)] 
‐ « Non pur costui, ma tutti gli altri ancora, / che di valore in Francia han maggior fama... »  
[Part. della Caccia di Borso d’Este di Francesco del Cossa (Ferrara, Palazzo Schifanoia)] 
‐ « Ma perché se mi serban, come io sono, / vergine, speran vedermi più molto»  
[Part. dei Miracoli di San Vincenzo Ferrer di Ercole de Roberti (Roma, Pinacoteca Vaticana)] 
‐ « Avea la rete già fatta Vulcano / di sottil fil d’acciar... »  
[Part. del Trionfo di Vulcano; scuola di Cosmè Tura (Ferrara, Palazzo Schifanoia)] 
 
VOLUME SECONDO 
‐ «E perciò fe’ bandir per quel paese, / che faria un’altra giostra indi ad un mese»  
[Part. degli Argonauti; scuola di Ercole de’ Roberti (Padova, Museo Civico)] 
‐ «Diece donzelle con carnal diletto »  
[Part. del Trionfo di Cerere; scuola di Cosmè Tura (Ferrara, Palazzo Schifanoia)] 
‐ «Che ’l forsennato e furïoso Orlando / trattesi l’arme e sparse al campo avea, / squarciati i panni, via gittato il 
brando... »  
[Part. del Segno dell’Ariete di Francesco del Cossa e aiuti (Ferrara, Palazzo Schifanoia)] 
‐ «Così sen va di gran dolor confuso / il re d’Algier da la sua donna escluso. »  
[Part. dei Miracoli di San Vincenzo Ferrer di Ercole de’ Roberti (Roma, Pinacoteca Vaticana)] 
‐ «Imita quasi la superba mole / che fe’ Adriano all’onda tiberina »  
[ Part. dei Miracoli di San Vincenzo Ferrer di Ercole de’ Roberti (Roma, Pinacoteca Vaticana)] 
‐ «Gli amorosi tormenti che sostenne / Bradamante aspettando, io v’ho da dire. »  
[Part. del Segno della Vergine; scuola di Cosmè Tura (Ferrara, Palazzo Schifanoia)] 
‐ «Ma d’alloggiarvi non succede a ognuno... »  
[ Part. del San Giovanni Battista di Francesco del Cossa (Milano, Pinacoteca di Brera)] 
‐ «Fugge Baiardo alla vicina selva... »  
[Part. del Ritorno dalla caccia del Mantegna (Mantova, Palazzo ducale, Camera degli Sposi)]  
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VOLUME TERZO 
‐ «Nel cerchio della luna a menar t’aggio... » 
[Part. di Perseo e Andromeda di Piero di Cosimo (Firenze, Uffizi)] 
‐ «Che, volgendomi gli anni, la più adorna / di tutte le città scorgo... »  
[Part. del Segno del Toro; scuola di Cosmè Tura (Ferrara, Palazzo Schifanoia)]  
‐ «E di fedeli e caste e saggie e forti / state ne son, non pur in Grecia e in Roma... »  
[Part. del Trionfo di Minerva di Francesco del Cossa (Ferrara, Palazzo Schifanoia)] 
‐ «Et ebbe cura Carlo egli medesmo, /che fosse un luogo riccamente adorno... »  
[Part. della Giustizia di Borso d’Este; scuola di Francesco del Cossa (Ferrara, Palazzo Schifanoia)] 
‐ «Sette di quei ch’in Africa regnaro... »  
[Part. di San Giorgio e la Principessa del Pisanello (Verona, Sant’Anastasia)] 
‐ «Tra i vincitori era rimaso solo / egli captivo in amoroso duolo. »  
[Part. di San Giorgio e la Principessa del Pisanello (Verona, Sant’Anastasia)] 
‐ «Passa la Mosa e ’l Reno, e passa de le / contrade d’Ostericche, in Ungheria... »  
[Part. dei Miracoli di San Vincenzo Ferrer di Ercole de’ Roberti (Roma, Pinacoteca Vaticana)] 
‐ «Già molto tempo inanzi desïato / queta copula avea quella presaga... »  
[Part. del Trionfo di Vulcano; scuola di Cosmè Tura (Ferrara, Palazzo Schifanoia)] 
 

 
I frontespizi dei tre volumi riprendono particolari rispettivamente da Caccia di Borso d’Este (volume primo), 

Trionfo di Cecere  (volume secondo) e Trionfo di Vulcano  (volume  terzo). L’illustrazione dell’intero cofanetto 
riprende un particolare del Trionfo di Cecere di Cosmè Tura. 

Il terzo volume termina con una sezione dedicata a “Trame e personaggi principali”. 
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Figura 1: Piero di Cosimo, Perseo e Andromeda, 1510‐1513 circa. 
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Figura 2: Andrea Mantegna, Camera degli Sposi (dettaglio part. dei Famigli), 1465‐1474. 
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Figura 3: Pisanello, San Giorgio e la Principessa Pisanello, San Giorgio e la Principessa, 1434‐38. 
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Figura 4: Ercole de’ Roberti, Mese di Settembre (Palazzo Schifanoia), 1568‐1470. 
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Note 
 
 

1  Secondo  Gian  Carlo  Ferretti  l’esperienza  vittoriniana  nell’editoria  italiana  del  pieno  ’900  è  «fatta  di 
lungimiranza e tempestività, creatività e concretezza, fervore intellettuale e attitudine organizzativa, volontà (e 
sicurezza) di scoperta e conoscenza della macchina». Lo studioso  rileva a  ragione  le capacità del siciliano di 
fondare  la  ricerca  letteraria,  la  riflessione  teorica  e  la battaglia  critica proprio  attraverso  l’attività  editoriale, 
riuscendo  a  cogliere  e  a  rispondere  all’orizzonte  d’attesa  del  suo  tempo. Un modo,  dunque,  di  «produrre 
intellettualmente  dentro  una  struttura  aziendale  e  dentro  una  logica  di mercato,  con  relative  possibilità  e 
condizionamenti oggettivi e con relativi opposti atteggiamenti e comportamenti soggettivi» (Cfr. G.C. Ferretti, 
Da Mondadori a Bompiani, in L’editore Vittorini, Torino 1992, p. 34).  

2 Ibidem. 
3 Vd. E. Vittorini, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945‐1951, C. Minoia (a cura di), Torino 1977, p. 301. 
4  Interesse per  il rapporto tra testo e  immagine che proseguirà con  il progetto di un’edizione  illustrata di 

Conversazione in Sicilia (1953), con fotografie realizzate da Luigi Crocenzi, e La storia di Renato Guttuso per le 
Edizioni del Milione nel 1960.  

5 Vd. G. Lupo, «Era  il mio parlar  figurato». L’edizione  illustrata di «Conversazione  in Sicilia»,  in Vittorini 
Politecnico, Milano 2011, p. 93. 

6 E. Vittorini, Nota introduttiva a L. Ariosto, Orlando Furioso, E. Vittorini (a cura di), Torino, Einaudi, 1950, 
ora in Id., [Ariosto e pittura], in Letteratura Arte Società. Articoli e interventi 1938‐1965, R. Rodondi (a cura di), 
Torino, Einaudi, 2008, v. II, p. 576. 

7 Vd.  primo  capitolo  in  L. Mangoni,  Pensare  i  libri.  La  casa  editrice  Einaudi  dagli  anni  Trenta  agli  anni 
Sessanta, Torino 1999. 

8 Antologia Einaudi 1948, Torino, Einaudi, 1948, p. 225. 
9 C. Garboli, Longhi scrittore, in Pianura proibita, Milano 2002, p. 21. 
10  Responsabilità  formalizzata  nel  Consiglio  editoriale  del  12‐13  gennaio  1949  e  che  riguarda  anche  le 

copertine delle collane di Narrativa, per la cui scelta il siciliano chiede alla redazione torinese informazioni non 
di carattere meramente contenutistico, consistenti, cioè, nel riassunto del libro, bensì capaci di offrire «almeno 
indicazioni di tono, di stile, di motivi» (Vd. L. Mangoni, op. cit., pp. 454‐5). 

11 R. Rodondi, Nota a E. Vittorini, [Boccaccio e Giotto], in Letteratura Arte Società, cit., pp. 557‐8. 
12 Vd. C. Pavese, Lettere 1945‐1950, I. Calvino (a cura di), Torino 1966, p. 476. 
13 L. Mangoni, op. cit., pp. 454‐5. 
14  Vd.  E.  Vittorini,  Dodici  domande  (intervista  realizzata  da  Raffaele  Crovi  nell’ottobre  del  ’53),  in  Id., 

Letteratura Arte Società, cit., p. 684. 
15 Id., [Ariosto e pittura], cit., p. 576. 
16 Cfr.  I. Calvino, La  struttura dell’«Orlando»,  in Perché  leggere  i classici, Milano 2011, pp. 70‐3. Si veda a 

riguardo  anche C.  Bologna, Genesi  e  storia. Un  libro  “che  non  comincia  e  non  finisce”,  in  La macchina  del 
«Furioso». Lettura dell’«Orlando» e delle «Satire», Torino 1998, alle pp. 49‐51. 
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17 Cfr.  E. Vittorini,  [Ariosto  e  pittura],  cit.,  p.  576. Dossi  «nato  ferrarese  da  origine  trentina,  si  formò  a 

Venezia  nell’aria  nuova  di Tiziano  e  di Giorgione,  e  sempre  fu  pieno  di  nostalgia  giorgionesca,  rimanendo 
insieme  legato sempre a Tiziano per tutto ciò che Tiziano aveva aperto nella nudità della  forma attraverso  il 
colore. Altre influenze che il Dosso subì da Raffaello e da Roma, non gli tornarono, invece, propizie: e si può 
dire anzi che lo corruppero, o, almeno, lo immobilizzarono, forse perché non aveva, a guidarlo nell’istinto del 
gusto,  nessuna memoria  del  quattrocento  ferrarese»  (E.  Vittorini, Dosso Dossi  (1489‐1542),  in  «Almanacco 
letterario  Bompiani»,  1942,  p.  145.  Il  testo  introduce  un  blocco  illustrativo  della  pittura  di Dosso Dossi  in 
occasione del quarto centenario della morte). 

18 Cfr. F. De Sanctis, L’«Orlando Furioso», in Storia della letteratura italiana, Milano 2002, p. 541. 
19 Cfr., ivi, pp. 540‐2. 
20 Cfr. G. De Rienzo, Breve storia della letteratura italiana, Milano 2001, pp. 65‐6. Nato a Reggio Emilia nel 

1474, Ludovico Ariosto vive prevalentemente a Ferrara: diviene presto letterato di riconosciuto valore e accolto 
presso  la corte del duca Alfonso d’Este. Prima di dedicarsi esclusivamente alla poesia deve offrire per molti 
anni  i propri  servigi  al  cardinale  Ippolito  con  incarichi diplomatici, divenendo,  senza  alcun  coinvolgimento 
etico  e  professionale,  governatore  della  Garfagnana  dal  1522  al  1525. Dal  ’25  al  ’33,  anno  della  sua morte, 
godendo del tanto atteso riposo, si dedica alla revisione dell’Orlando Furioso, opera per la quale aveva profuso 
ogni  suo  più  sincero  impegno  sin  dal  1505  e  che  sottopone  a  un  processo  di  revisione  di  riflesso  alla 
pubblicazione  delle  Prose  della  volgar  lingua  (1525)  di  Pietro  Bembo,  a  sua  volta  primo  estimatore  e 
collezionista, dalla sua casa padovana, dell’arte rinascimentale a lui contemporanea. Nell’estate del ’25 «esplode 
il  “caso” delle Prose bembiane» e di riflesso «la vitalità,  l’esuberante  freschezza del Furioso  1516‐21 sembrano 
passare, negli anni giusto  intorno al  ’25,  in un  cerchio di  fuoco  iniziatico, attraverso  la prova del  confronto 
senz’appello con la regolamentazione normativa bembiana» (C. Bologna, Le altre “mutazioni” del Furioso, in La 
macchina del «Furioso», cit., pp. 76‐7). A Bembo il Nostro, da «Ferrara, alli xxiii Febraro MDXXXI», scrive: «Io 
sono per  finir di  rivedere  il mio Furioso; poi verrò a Padova per  conferire  con V. Sig.ria, et  imparare da  lei 
quello che per me non sono atto a conoscere» (L. Ariosto, Al Rev.mo Mons. Pietro Bembo, in Id., Lettere, Angelo 
Stella (a cura di), Milano 1965, p. 347). Lettera che esprime la speranza del poeta di poter sottoporre il Furioso 
alla  revisione del veneziano, celebrato nel poema. Così Ariosto «si mise alla  testa della corrente che mirava 
all’affermazione del toscano letterario come lingua nazionale, e sostituì alla koinè padana dell’Innamorato […] 
un  linguaggio molto più omogeneo e  filtrato»  (C. Segre,  Introduzione,  in Tutte  le opere di Ludovico Ariosto, 
Milano  1964,  p. XXX).  Si  veda  a  riguardo  anche A. Casadei,  Il  percorso  del  «Furioso». Ricerche  intorno  alle 
redazioni del 1516 e del 1521, Bologna 1991; per la ricostruzione della vicenda biografica e delle scelte poetiche e 
stilistiche nel quadro dell’intera  attività  condensatasi, poi, nel Furioso, G. Ferroni, Ariosto, Roma  2008  e S. 
Jossa, Ariosto. Profili di storia  letteraria, Bologna 2009; mentre, per una ricognizione sugli  ideali e  le  idee del 
tempo in cui nasce il Furioso si veda C. Dini, Ariosto. Guida all’“Orlando Furioso”, Bologna 2001.  

21 E. Vittorini, [Ariosto e pittura], cit., p. 576. 
22 Ivi, pp. 576‐7. 
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23 Specificazione che nel settembre del  ’50 il siciliano appone al titolo Ariosto e pittura, riproponendone il 

testo ripensato sulle pagine del Diario in pubblico, ulteriormente sottotitolato Il potere e le arti (Vd. E. Vittorini, 
Diario in pubblico. Autobiografia di un militante della cultura, Milano 1999, pp. 354‐5).  

24 Perseo che libera Andromeda, realizzato nel primo decennio del ’500 (1513 ca.) con mirabile delicatezza e 
conservato presso gli Uffizi a Firenze, presenta caratteristiche  leonardesche nei  raggruppamenti, accanto ad 
ispirazioni di matrice nordica nella cesellatura del paesaggio. 

25 E. Vittorini, [Ariosto e pittura], cit., p. 577. 
26 Ibidem. 
27 Il particolare è tratto nello specifico dalla scena cosiddetta “dell’incontro” – sintesi simbolica della  linea 

dinastica di tre generazioni, raffigurante Ludovico II Gonzaga in vesti ufficiali al cospetto del figlio Francesco 
appena  nominato  cardinale  –  nella  quale  si  può  osservare  il mirabile  cavallo,  all’interno  del  riquadro  dei 
famigli. Vittorini  tornerà  a  occuparsi  di Mantegna  per  la  traduzione  di A  proposito  di Mantegna  di Andrè 
Frénaud, edito da Einaudi nel 1964: «quella di Frénaud è la lettura di un conoscitore d’arte che sa […] ciò che il 
poeta può  riuscire a  figurarsi nella mente  […] e servirsene senza eccessi»  (vd. E. Biagini, Traduzioni  francesi 
incrociate, in Elio Vittorini. Il sogno di una nuova letteratura, L. Gasparotto (a cura di), Firenze 2010, pp. 168‐9). 

28 Vd. E.H. Gombrich, Tradizione e rinnovamento: II, in La storia dell’arte, London 2002, p. 201. 
29 Cfr. A. Piromalli, La critica accademica e la società di massa, in Letteratura e cultura popolare, T. Iermano 

(a cura di), Roma 2012, p. 72. 
30  E.  Vittorini,  [Ariosto  e  pittura],  cit.,  p.  577.  Palazzo  Schifanoia,  come  già  Palazzo  Paradiso,  aveva  la 

funzione di dimora di svago per  la corte estense. Voluto dal marchese Alberto d’Este nel 1385 viene ampliato 
dal nuovo signore della città, Borso d’Este. Il Palazzo, come si evince dal significato etimologico del nome, nato 
per  “schivare  la  noia”,  custodisce  le meraviglie  dell’arte  ferrarese:  era  il  luogo  in  cui  la  corte  si  riposava, 
sfuggendo  appunto  alla  noia,  intrattenuta  da  feste,  banchetti  e musica;  il  luogo  in  cui  si  intrattenevano  i 
partecipanti alle battute di caccia e dove venivano accolti gli ospiti  illustri della  famiglia estense, che amava 
meravigliarli  con  la  sontuosità  delle  sale  e  l’immensità  dei  saloni,  ornati  da  cicli  pittorici  dal  fascino 
incalcolabile. Al piano nobile del palazzo, infatti, vi compare l’opera più geniale dell’epoca, il “Salone dei Mesi”, 
un  capolavoro  pittorico  che  testimonia  sia  la magnificenza  della  corte  estense,  sia  l’atto  di  nascita  di  un 
linguaggio distintivo dell’arte rinascimentale  ferrarese. L’impianto  iconografico del ciclo pittorico del “Salone 
dei Mesi” ha ovviamente anche un preciso significato politico, giacché Borso D’Este, nel convocare  i maestri 
della  cosiddetta  Officina  Ferrarese  –  come  l’ha  chiamata  il  critico  d’arte  Roberto  Longhi  –  offrì  loro 
l’opportunità di  realizzare un’opera  che nella  sua grandiosità  rappresentasse  il buon governo dei Signori di 
Ferrara.  Borso  d’Este,  quindi,  dopo  aver  affidato  all’architetto  di  corte  Pietro  Benvenuti  l’ampliamento  del 
palazzo per ricavare l’appartamento che celebrasse tale grandiosità, affida a Pellegrino Prisciani, astronomo e 
bibliotecario di corte, l’orchestrazione del complicato programma iconografico, elaborato grazie a una sapiente 
miscelatura dei Trionfi di Petrarca con l’astrologia araba e la mitologia classica greco‐romana. Il Ciclo, infatti, è 
diviso  in  tre  fasce: quella divina  (trionfo della divinità protettrice del mese), mediana  (segno  zodiacale  con 
decani:  le tre decadi del segno  in base all’astrologia egizia) e terrena (la gloria e  le virtù ducali di Borso, che 
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compare  tre volte  in ciascun mese,  ritratto accanto ai cortigiani, probabilmente  raffiguranti personaggi  reali 
della Ferrara del ’400).  

31 L. Ariosto, Orlando Furioso, Canto III, strofa 39. 
32 Villa di proprietà della famiglia di Daria Malaguzzi, madre del poeta, che prende il nome dal sobborgo di 

Reggio San Maurizio, a cui rimandano le terzine 39‐41 della Satira V.  
33 L’Orlando Furioso, nonostante sia pervaso da uno spirito di «grande serenità […] lontana da ogni scrupolo 

religioso e affanno politico»  (vd. U. Bellocchi, B. Fava, L’interpretazione grafica dell’Orlando Furioso, Reggio 
Emilia 1961, p. 9), mostra il «difficile esercizio della ragione in un mondo diventato senza regola e senza stabili 
protocolli, in mezzo al potere della Fortuna, che è sovrana e misteriosa: “Quanto più su l’instabil ruota vedi / 
Di fortuna ire in alto il miser uomo, / Tanto più tosto hai da vedergli i piedi / Ove ora il capo, e far cadendo il 
tomo”  (Orlando Furioso, XLV,  1‐4).  Il Poeta del Furioso e  il commissario  in Garfagnana,  in maniere diverse, 
fanno  i  conti  con  questa misura  impietosa  delle  cose  umane»  (M.  Palumbo,  De  Sanctis  e  le  figure  della 
«corruttela  italiana»,  in  La  nuova  scienza  come  rinascita  dell’identità  nazionale.  La  Storia  della  Letteratura 
Italiana di Francesco De Sanctis (1870‐2010), a cura di T. Iermano e P. Sabbatino, Napoli 2012, p. 174).  

34  Cfr.  A.  Piromalli,  Esperienza  e  ironia  nel  Furioso,  in Motivi  e  forme  della  poesia  di  Ludovico  Ariosto, 
Messina‐Firenze 1954, p. 78. 

35 Ercole De’ Roberti, la cui probabile data di nascita coincide con l’anno 1450, è il «genio numero tre della 
pittura ferrarese», insieme a Tura e Cossa, con la cui attività si mescola «intimamente» a Bologna verso il ’75. 
Nel Palazzo Schifanoia  il «giovane  lavorante», De’ Roberti, «che poteva credersi abbandonato sulla banchisa 
difficile del Tura o spinto in qualche sottopassaggio a trabocchetto del Cossa, trova ancor modo d’inventarne lì 
per lì un suo personale cubismo, furente e immaginoso. In alto, entro le scene della ‘Fucina di vulcano’ e degli 
‘Amori  di  Venere  e Marte’,  trova  pastura  abbondante  alle  sue  scoperte  nel  «metafisico»  terrificante  della 
bottega di un armiere, antro di corazze vuote; o nelle vesti buttate e interrite sulla peana del letto dove Venere 
e Marte dormono sotto una coperta più spinosa di un cilizio. Anche nella scena inferiore dove il duca Borso va 
a caccia o dove accoglie un ministro, una nuova cristallonomia  scaglia,  incide,  segmenta  le  rocce  rosate del 
paese, o svela una nuova architettura, moderna e rovinosa, sconnessa come da crolli, da scatti interni, mossa da 
congegni segreti (R. Longhi, Ercole a Schifanoia, in Officina ferrarese 1934, Firenze 1956, p. 37). 

36 Cfr. E. Vittorini, [Ariosto e pittura], cit., pp. 577‐8. 
37 Cfr. A. Piromalli, Esperienza e ironia nel Furioso, cit., p. 79.  
38 Cfr. Id., Il naturalismo del Furioso, in Motivi e forme della poesia di Ludovico Ariosto, cit., p. 130.  
39 Sulla componente astrologica degli affreschi di Palazzo Schifanoia si veda A. Warburg, Arte e astrologia 

nel palazzo Schifanoja di Ferrara (1912), Milano 2006.  
40 Cfr. A. Piromalli, Esperienza e ironia nel Furioso, cit., p. 117. 
41 E. Vittorini, Destra o sinistra?, in «Epoca», a. I, n. 2, 21 ottobre 1950, p. 7. 
42 Cfr. G. De Rienzo, op. cit., pp. 69‐70. 
43 Cfr.  I. Calvino,  Il palazzo  incantato,  in Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, 

Milano 2012, pp. 189‐90. 
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44 R. Longhi, Disegno della pittura  italiana, Firenze  1979, p. 250. Una mistica della materia  che potrebbe 

rimandare alla scultura di Domenico di Paris, scultore documentato nella Ferrara del secondo Quattrocento. 
Non a caso Vittorio Sgarbi, nel suo Domenico di Paris e la scultura a Ferrara nel Quattrocento, inserisce l’artista 
in uno studio complessivo della scultura del Quattrocento a Ferrara, con l’attesa di capire quanto la pittura di 
Tura, Cossa, De’ Roberti e Antonio Leonelli (Antonio da Crevalcore) abbia potuto avere nell’opera di Domenico 
di  Paris  il  corrispondente  in  scultura.  Tutto  ciò  in  un  momento,  intorno  al  1450,  in  cui  all’evoluzione 
conosciuta  dalla  pittura Domenico  di  Paris  contrappone  un  gusto  sostanzialmente  conservatore,  in  special 
modo per soddisfare forme di devozione più convenzionali,  lontane dunque dalle conquiste del sapere  laico‐
umanistico, con una netta predilezione per ciò che possiede grazia e sobrietà, di contro a una vocazione per il 
carattere solenne ed eroico dei linguaggi dell’arte del suo tempo (vd. V. Sgarbi, Domenico di Paris e la scultura 
a Ferrara nel Quattrocento, Milano 2007).  

45 Volume per  il quale è  stato  fatto  riferimento all’edizione curata da Santorre Debenedetti per quel che 
riguarda  il  testo  (L.  Ariosto,  Orlando  furioso,  a  cura  di  S.  Debenedetti,  Bari,  Laterza,  1928.  Si  veda  S. 
Debenedetti,  Introduzione,  in  I  frammenti  autografi  dell’Orlando  Furioso,  Torino  1937;  edizione  alla  quale 
seguirà, molti anni dopo, la recensione di Gianfranco Contini, Così lavorava l’Ariosto: i giochi delle “varianti” in 
un’edizione  critica,  in  «Corriere  della  Sera»,  8  dicembre  1984,  p.  3,  sorta  di  importante  ripensamento  del 
metodo crociano). Tappa fondamentale, l’edizione vittoriniana, di un lungo percorso editoriale: il Furioso viene 
illustrato venticinque  anni dopo  la prima pubblicazione,  avvenuta  a Ferrara nel  1516. Se  la materia offre un 
largo campo all’artista che ha il compito di illustrare il poema, nel contempo crea anche un’enorme difficoltà 
allo stesso, proprio  in virtù dell’azione dinamica,  richiedente diversi campi pittorici. La prima edizione, non 
illustrata, presenta come ornamento una xilografia con l’impresa del poeta, ossia uno sciame di api in fuga da 
un  alveare  al  quale  è  sottoposto  il  fuoco.  Nel  1526,  invece,  viene  «impressa  da  Sisto  libraro  in  Venezia» 
un’edizione con una xilografia divisa in quattro scomparti, tutti variamente rappresentanti episodi del poema, 
al punto da poterlo considerare il primo tentativo, anche se ancora rudimentale, di illustrazione dell’Orlando 
Furioso. Nel  1530 Nicolò d’Aristotele da Ferrara, detto Zoppino,  stampa,  sempre a Venezia, un’edizione non 
autorizzata,  «né  bella  né  bene  illustrata,  però  assai  significativa»,  dal momento  che  verrà  successivamente 
ristampata.  Seguirà  l’edizione  del  1532,  l’ultimo  tormento  del  Poeta,  che  ne  rimase  scontento  perché  «mal 
servito», come scrive Galasso Ariosto a Pietro Bembo (Delle lettere da diversi Re, et Principi, et cardinali, et altri 
homini  dotti  a Mons.  Pietro  Bembo  scritte,  Venezia,  1560,  vol.  I,  in M.  Catalano,  Vita  di  Ludovico  Ariosto 
ricostruita su nuovi documenti, Geneve‐Firenze 1930). L’edizione del  ’32 non fu un successo e non può essere 
considerato propriamente un libro illustrato, sebbene rechi un incomparabile documento decorativo, il ritratto 
realizzato da Tiziano, dal momento che comprende  l’«attività di Tiziano  ritratti come quello del cosiddetto 
“Ariosto” a Londra» (vd. R. Longhi, Giunte a Tiziano  ‐  1925,  in Saggi e ricerche  1925‐1928, Firenze  1967, p.  17). 
Bisogna  attendere  il  1542  per  avere  un’edizione  illustrata  di  grande  pregio,  ad  opera  di  Gabriel  Giolito,  a 
Venezia, con una «ricchezza di illustrazioni intagliate nel legno», poi ripetute nelle successive “giolitine”, come 
in molti  romanzi  cavallereschi  di  ispirazione  ariostesca,  fuoriusciti  dall’officina  di  Giolito. Dalla  “giolitina” 
molte  saranno  le  versioni  del  Furioso  con  illustrazioni  di  valore:  un  altro  esempio  è  l’edizione  veneta  di 
Francesco de Franceschi senese e compagni (1584), con una tavola che ricorda molto il dipinto degli Argonauti 
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(attribuito a Lorenzo Costa ‐ Padova, Museo Civico) scelto da Vittorini per estrapolare il primo frammento del 
poema  ariostesco:  «al  tempo  che  passaro  i Mori  /  d’Africa  il mare».  Le  edizioni  illustrate  del  Furioso,  con 
alterna  qualità  e  seguito,  si  avranno  per  tutti  i  secoli:  originali  nei  formati,  semplici  nelle  incisioni,  senza 
pretese  interpretative  e  talvolta modeste  negli  ornamenti,  seppur  eleganti  e  allegoriche  nel  ’600;  a  tratti 
grossolane e immediate, dal valore ancora più decorativo che interpretativo nel  ’700; bellissime nelle edizioni 
ottocentesche dei Fratelli Treves;  complesse,  ambigue, misteriose e  sublimi, oltre ogni  categoria di bellezza 
precostituita, nel Novecento, fino all’edizione 2012 della lettura calviniana del poema con illustrazioni di Grazia 
Nidasio (per i riferimenti specifici alle diverse edizioni, dal Cinquecento all’Ottocento, si veda U. Bellocchi, B. 
Fava, L’interpretazione grafica dell’Orlando Furioso, cit., pp. 11‐6).  
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«Guarda quel grande che vene». La fotografia ottocentesca come immaginazione della 
storia 
 
di Giovanna Giordano 
 
 
1. Dumas 

Di  questa  fotografia  di Dumas  fatta  da Nadar 
nel  1864 conosco ogni dettaglio. La conosco nella 
sua  intimità di carta  (anche  la carta possiede uno 
sguardo  segreto),  dalla  grana  al  bordo  rosso 
arancio,  inchiostrato  più  a  sinistra  che  in  basso, 
fino alle unghie tagliate a ogiva dello Scrittore. Già, 
lo  Scrittore.  Era  l’anno  1864  circa  e  questo  si  sa 
perché  esiste  un’altra  inquadratura  di  Nadar, 
stesso  e  usuale  sgabello  con  le  frange  (circa 
trentacinque,  alcune  più  sciupate)  e  in  questa 
inquadratura  alle  spalle  di  Dumas  c’è  tenera  la 
figlia, Marie‐Alexandrine Dumas. La  figlia proprio 
in quell’anno aveva lasciato il marito Pierre‐Olinde 
Petel  per  tornare  dal  padre.  Non  sappiamo 
naturalmente  se  era  più  il  padre  o  il  marito  il 
grande amore e, con quella foga di vita che il padre 
aveva,  c’è  da  immaginare  che  l’attrazione  della 
figlia era  irresistibile. E non si può dire niente sui 
sentimenti degli uomini in fotografia, perché quelli 
in verità poco si mostrano, anche se  la Fotografia, 
fra  le arti, è quella più sentimentale. Chi non si è 
commosso  davanti  ad  una  fotografia,  è  uomo  di 
pietra.  Dunque  conosco  ogni  dettaglio  di 
Alexandre Dumas seduto quel giorno allo studio di 
Nadar,  anche  la  diversa  marcatura  delle  borse 
sotto  gli  occhi,  borse  tipiche  dell’uomo  gaudente 
che  non  si  risparmia  cibo,  vino  e  cioccolata  e 

Figura  1.  F.  Nadar,  Alexandre  Dumas,  1864  ca.,
albumina, formato carte de visite (mm. 65 x 103). 
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pernici e fagiani e pesci al sugo. Poi è seduto di fronte, a gambe aperte, come a cavallo di un cavallo e 
chi sta a gambe aperte seduto, dicono gli psicologi contemporanei, è di solito molto bendisposto alla 
vita  e  ai  suoi piaceri. Quello  sgabello  stava nello  studio di Nadar, ma pochi  lo hanno  cavalcato  a 
gambe aperte, con il felice strofinio dei calzoni sul velluto. Uno fra i pochi è stato Edouard Manet nel 
1865, ma più magro ed accigliato. Qui invece Dumas accenna un sorriso e anche qui non sappiamo a 
chi, se a un essere vivente oppure a un pensiero di quel momento. Già, il momento, non dico cosa 
nuova se dico che  la fotografia è  il momento. È  il qui e ora che poi diventa  lì e allora. Ma con uno 
sforzo di mente e di ambientazione, allora ci si può sentire qui e ora. Qui con Dumas nello studio di 
Nadar. Conosco di questa immagine ogni dettaglio, anche il dietro. Sul retro c’è il timbro Nadar con 
la  erre  che  termina  con  una  lunga  coda  come  di  filo  di  aquilone  in  basso.  “35,  Boulevard  des 
Capucines” e poi più giù ma centrata, la firma di Dumas. A punto Dumas punto. La A come la chiglia 
di una nave  spinta dal  vento  a destra  e  ricciolata,  legata  a  un  filo  con  la D  che  sembra  colpo  di 
spadaccino. La precisione degli uomini antichi mi meraviglia sempre. Dumas nel 1864 ha sessantuno 
anni. Gli restano ancora sei anni di vita, non è in perfetta salute, eppure la sua firma dice di un colpo 
di polso sicuro, senza tentennamenti. E poi il pennino sottilissimo, piegato e incurvato ad arte per le 
ombreggiature necessarie a dare spessore al nome. Noi contemporanei abbiamo nelle mani anche da 
giovani  certi  tremolii  e  lui,  alla  sua  età,  staffiletta  la  sua  firma  come  un  miniatore.  Beata 
concentrazione e precisione di quegli anni. Conosco e amo questa  fotografia  in ogni suo dettaglio. 
Perché  la  tengo sulla  scrivania e mi manda vento alla scrittura anche quando non c’è. E  in questo 
momento che scrivo di lei, il vento pure arriva. Perché vedere diventa anche sentire, se lo sguardo si 
infiamma di fronte a qualcosa di grande. 
 
2. Garibaldi 

1864,  stesso  anno dell’inquadratura di Dumas. Ma  altro uomo  e  altra  città. Giuseppe Garibaldi 
fotografato a Londra nel 1864 all’età di cinquantasette anni, dopo tante battaglie e viaggi per mare. E 
sulla  testa ha quel cappello di cui so poco. Però so che di cappelli ne possedeva e mostrava molti, 
nelle  fotografie  giovanili  così  come  in  quelle  da  vecchio.  Un  parterre  di  cappelli  tutti  suoi, 
leggermente  esotici  che  caricano  la  testa  di  un  sapore  regale  anche  se  di  corona  non  si  tratta. 
Diciamo di laica regalità. Ce ne sono molti nelle sue fotografie e riccamente ricamati, anche “esotici” 
se si vuole, di sicuro sui generis. Qual era il messaggio dei suoi cappelli, è facile pensare. Cappelli non 
riconducibili al gusto urbano, metropolitano e soprattutto assolutamente dell’Europa dell’Ovest, ma 
cappelli di altri mondi. Quasi a celebrare la sua testa come appartenere e rappresentare un altrove, 
essere  insomma un  eroe  sovranazionale, di  altro mondo, di  indefiniti  luoghi  e  con  i  cappelli non 
costruiti da cappellaio classico. Di cappellaio bravo, senz’altro, insieme a fini ricamatori, ma anche di 
ignoto  artigiano di Crimea o di Marrakech. Quante  cose  si dicono  con  le  fotografie, o  anche  con 
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l’immagine di sé che si porta  in giro.  “Ognuno dopo una certa età è responsabile della sua  faccia”, 
scriveva Camus. E Garibaldi alla sua faccia ci teneva tanto. Ci teneva così tanto da circondarsi sempre 
di  fotografi.  Il  primo  uomo  politico  o militare  che  dir  si  voglia  a  chiamare  attorno  a  sé  agiografi 
dell’immagine. Ne elenco solo alcuni ma ce ne sono un esercito: Sevaistre, Le Gray, Sommer. Per poi 
non dire di quelle mai trovate (si favoleggia del “reportage fotografico” di Maxime Du Camp ma non 
se ne sa nulla). Per poi non dire dell’incredibile regesto fotografico di Alessandro Pavia che ritrae in 
un album mitico e meticoloso tutti i Mille della spedizione. Ma torniamo alla fotografia che possiedo 
di  questo  agiografo  di  se  stesso  di  nome  Garibaldi.  Nel  mercato  fotografico  nazionale  e 
internazionale ci sono  fiumi di suoi ritratti  fotografici, soprattutto  in  formato carte de visite, come 
questo  che  pubblico,  con  o  senza  autografo.  Ho  il  sospetto  che  lui  stesso  dedicasse  del  tempo 
durante il giorno, alla firma delle cartes de visite che poi i fotografi europei mettevano in commercio. 
Eroe da poco per questo? No, uomo presago dei 
tempi a venire. Augusto lo sapeva anche lui che 
l’effigie dell’imperatore, più circolava, più la sua 
gloria sarebbe stata duratura. E usava monete e 
medaglie  per  questo.  Al  tempo  di  Garibaldi 
l’uso  del  celebrare  il  grande  con  un  pezzo  di 
metallo o d’argento o di oro era pratica  frusta. 
Non  era più di pregio  fare  circolare  la propria 
immagine  su  supporto  duro  e  pecuniario. 
Meglio piuttosto un  leggero pezzo di carta che 
passa  di  mano  in  mano,  che  viaggia,  che  si 
conserva nella tasca o vicino al cuore. Meglio e 
ancora di più di un santino. Il formato carte de 
visite è molto  simile  se non  speculare a quella 
del santino. Così Garibaldi ha inondato, per sua 
volontà  e  complici  i  fotografi  industriosi  di 
mezza  Europa,  il  mondo  della  sua  icona 
portatile e cara da tenere, come un santino, sul 
comodino  o  nella  sacca  di  cuoio.  Così 
quest’uomo  volitivo  e  tenace,  poco  alto  e  in 
tarda  età  sembra  pure  dalle  fotografie  con 
pochi  denti,  ha  celebrato  se  stesso  a  futura 
memoria. La  fotografia  è  stata  la  vera  arma di 
trionfo di Giuseppe Garibaldi. 

Figura 2. Maull & Polyblanck, Giuseppe Garibaldi, 1864
ca., albumina, formato carte de visite (mm. 65 x 103). 
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3. Durandelle 

Ma  la  fotografia  è  sempre  un’arma  di  trionfo,  nella  vita,  nella  storia  e  anche  nell’architettura. 
Charles Garnier è stato  l’architetto  titanico dell’Opera di Parigi dal  1861 al  1875,  interrotto solo dai 
fuochi della Comune di Parigi del 1870. Anche lui, come Garibaldi, si è fatto seguire passo passo da 
un  fotografo,  Louis‐Emile Durandelle,  al  quale  ha  dato  incarico  di  fotografare  busti  e  transenne, 
fondamenta,  pilastri,  maschere  classiche,  affreschi,  allegorie,  marmi  drappeggiati  e  scale  nude, 
capitelli e rimescolii di malte e di pietre, stucchi e statue. Elegante  lui, Garnier, ed elegante pure  il 
suo fido fotografo Durandelle. Quando ho trovato questo tesoro delle cento fotografie di Durandelle, 
prima edizione, 1875, pubblicata dall’editore Ducher per l’inaugurazione appunto dell’Opera nel 1875, 
da un mercante antiquario, tenute lontane perché sorelle minori, da stampe invece tenute in grande 
considerazione, ho avuto  la conferma che  l’eleganza è una virtù  suprema. E  tutto quello che  si  fa 
giorno  dopo  giorno  con  precisione maniacale,  diventa mirabilia  per  chi  viene  dopo.  Sono  cento 
fotografie di formato molto grande, quel formato che i collezionisti chiamano in linguaggio deferente 
“imperiale”,  non  so  se  si  usava  il  termine  nell’Ottocento,  credo  piuttosto  sia  leggenda.  E  per 
“imperiale” si intende, come è facile intuire, quel formato che andava bene per l’occhio e per la tasca 
di un imperatore. E chi se la procurava, la fotografia di formato “imperiale”, entrava per gusto e per 
denaro  a  fare  parte  di  questo  gotha  del  tempo.  Ho  visto  in  verità  poche  fotografie  in  formato 
“imperiale”  e  ancora  meno  ne  ho  possedute  e  ne  possiedo. Ma  quando  tengo  in  mano  queste 
immagini  cosi  grandi  (nel  caso  di Durandelle  il  formato  è,  col  cartone,  di  43  x  62  cm.),  capisco 
l’attributo ammirato del collezionista. La  foto così grande dà uno  stordimento della visione,  l’idea 
ingannevole  e  sempre  cercata,  che  la  fotografia  sia  non  pantomima  della  realtà, ma  sorella  dello 
stupore contemplativo. E  se  l’occhio, di  fronte a un paesaggio vasto,  trova beatitudine, allo  stesso 
tempo quella riprova con la fotografia tanto grande. La realtà è vasta, la fotografia di solito è sezione 
di  sezione di vastità del  reale. Quando  invece  la  fotografia campeggia ed è di vaste dimensioni,  lo 
stupore davanti  alla bellezza, moltiplica  la  sua  energia. Così, davanti  alle  fotografie delle  statue  e 
motivi decorativi dell’Opera ad opera di Durandelle che  lavorava pulito, con obbiettivi  tersi e alta 
definizione, in mezzo alle polveri del cantiere e della fatica di mille operai che al tempo avevano solo 
braccia e non macchinari, c’è la prova che la fotografia insieme all’azione, abbia nella sua naturale e 
antica composizione, la pratica della meditazione. Cosa c’è di più sporco e insieme di più pulito di un 
cantiere di architettura, anche  il naso è  invaso dall’odore della  fatica degli uomini e della malta e 
della polvere di scavo. Così Garnier si  fa seguire dal  fotografo più celebre di quegli anni e,  tanto è 
vasta l’impresa di Garnier, tanto è vasta quella del suo fotografo. Uno fonda un’architettura di pietra, 
l’altro un’altra monumentale architettura di carta. Durandelle  fotografa  le  statue ancora  fresche di 
scalpello, non ancora poste su basamenti, balconate e trabeazioni,  insomma nuove, modernissime. 
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Modernissime  nel  1872,  certo, 
ma  non  per  noi.  E  questo  il 
punto.  Con  la  fotografia  antica 
riusciamo  a  vedere  il 
contemporaneo  di  qualcuno.  È 
una  frase  celebre:  ogni  artista 
antico è stato contemporaneo di 
qualcuno.  Basta  ricordarselo. 
Tutto quello che è antico è stato 
contemporaneo. Non avevamo il 
mezzo  fotografico  al  tempo  di 
Augusto,  ahimè,  e  neppure 
durante  la  Santa  Inquisizione  e 
neppure  con  i Dogi a Venezia e 
al  seguito  di  Marco  Polo.  Ma 
quanto  avrebbe  voluto  quel 
mezzo,  la  camera  oscura  con  la 
carta fotografica, uno storico che 
deve  tanto  faticare  nella 
ricostruzione  dello  spazio  e  del 
tempo  che  non  c’è  più.  Così 
scriveva  Gesualdo  Bufalino, 
quando  ancora  non  lo  si 
conosceva  come  scrittore  ma 
solo come  illustre professore del 
centro di Sicilia: «Cosa non può 
la  forza  dell’immagine.  E  cosa 
non  daremmo  noi  oggi  per  un 
dagherrotipo  dei  funerali  di 
Cesare o per un formato tessera, 
diciamo, di Enrico Beyle davanti 
ala Scala, nel suo mantello verde 
del 6° Dragoni». (Bufalino, p. 12). 
Questo  regalano  le cento grandi 
tavole  di  Durandelle:  l’idea  di 

Figura  3.  L.E.  Durandelle,  da  Le  Nouvel  Opéra  de  Paris,  Statues 
Décoratives,  Ducher  et  C.ie  Editeurs,  Paris,  1875,  Groupes  et  bas‐
reliefs par Charles Garnier, Statua n°7, Pégase, collodio (cm. 28 x 38). 
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governare con lo sguardo l’attimo della gioventù delle cose. Perché le cose, come gli uomini, hanno 
una gioventù e pure una morte. Durandelle era vivo davanti all’Opera che nasceva e si mostrava per 
la prima volta agli occhi degli uomini che da sempre desiderano  la stupefazione. L’architettura che 
ospita  l’Opera,  il massimo dello  strasogno per  gli uomini del  1875  che non  conoscevano  ancora  il 
cinema. Durandelle registra con poesia la costruzione di questo sogno di pietra che avrebbe ospitato 
– e ancora adesso ospita – sogni canori e di scene e di orchestre. Il teatro, effimero come poche cose 
al mondo, dentro un’architettura che deve resistere al tempo. Come  la custodia di una perla che si 
dissolve  alla  luce  del  sole.  E  in mezzo  a  queste  abbacinanti  fatiche,  teatro  di  pietra  e  teatro  di 
palcoscenico, Durandelle a fare da collante a questi due mondi. E ora delle fotografie. La sua messa a 
fuoco  è olimpica ma  anche  segue  il  suo  respiro. Spiego meglio. Preferisce ottiche  centrate  e  se  la 
statua o  il bassorilievo è appoggiato da cauti operai su basamenti di  legno  in attesa della definitiva 
collocazione,  lui non pone  l’obiettivo più  in basso. No, niente  affatto. Piuttosto  si  fa  costruire un 
uguale  basamento,  centrale,  davanti  alla  statua  da  fotografare.  È  come  dire:  voglio  stare  alla  tua 
altezza,  né  più  in  basso,  né  più  in  alto ma  di  fronte,  quasi  a  dialogare  con  la  pietra. Un  uomo 
contemporaneo non può neppure immaginare la fatica della messa in posa dell’oggetto di pietra così 
grande  di  fronte  alla macchina  fotografica  pure  lei  grande,  su  cavalletto,  con  lastre  tanto  grandi 
quanto  la dimensione  finale della  fotografia  che  abbiamo  in positivo. Per questo  alta definizione, 
nella fotografia antica. Altro che pixel. Tra vetri, lenti, acidi e obiettivi di millimetrica precisione,  il 
fotografo  seguiva  il  sogno  della messa  a  fuoco  perfetta,  come  dell’occhio  che  vede  così  bene  che 
meglio non si può. Così cavalli e donne con pepli al vento e divinità e putti e grumi di fiori e Apollo, 
Pegaso,  la Danza,  la Poesia,  la Modestia,  la Passione, colonne di marmo e scale e corrimano hanno 
perfette linee di contorno e di verità. Sono nuove, fresche di fatica e come non le vedremo mai più. 
Non  le  potremo mai  più  vedere  queste  statue  così  candide  senza  polvere  di  smog  e  cacche  di 
piccione e soprattutto così nuove nella loro ingenuità neonatale. Non le potremo mai più vedere ad 
altezza d’occhio perché dopo  la posa per  il  fotografo tutte  loro,  le statue, sono state  imbrigliate da 
architetture più possenti, incastonate in alto e sul tetto, incastonate come le pietre preziose, fissate a 
un gioiello tanto più grande e di altra natura. Non le vedremo insomma mai più così umane. Insieme 
a queste fotografie della cartella Durandelle ne ho trovata un’altra, non numerata e non firmata. Non 
fa parte della collana con i numeri progressivi stampigliati con l’inchiostro della tipografia Ducher di 
Rue des Ecole 51. Ed è pure leggermente sfocata. Eppure credo che anche questa sia di Durandelle. E 
ora spiego perché è di lui e perché non è firmata come tutte le altre, foglio ribelle o figlio ribelle di 
padre severo. Questa  fotografia è  incollata a cartone grande quanto gli altri cartoni, stesse tonalità 
bronzea di stampa, stessa abitudine all’inquadratura centrale di cinquecentesca e classica memoria. 
Eppure  non  è  firmata.  Prima  di  andare  avanti  racconto  cosa  rappresenta:  il  Foyer  della Nouvelle 
Opera  illuminato,  illuminato perché una  luce abbacina  il centro dell’immagine e sfoca  l’ingresso. E 
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poi le scale e gli ottoni così lucidi e le balconate e i lumi e le candele dalle quali sale un lento fumo. Si 
tratta  dell’Opera  poco  prima  dell’inaugurazione.  Prima  dell’arrivo  del  pubblico  e  della  nobiltà 

reduce, dei decoltè e dei gioielli, delle carrozze e delle marsine. E Durandelle era così emozionato e 
alla fine del suo monumentale lavoro e desideroso di fissare il momento della fine che fotografa, sì, 
ma non con  la precisione maniacale delle altre  fatte  in molti mesi di posa e di ragionamento. Così 

Figura 4. L.E. Durandelle attr., Il Foyer dell’Opéra de Paris, 1875, collodio (cm. 42,5 x 32,5). 
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per la sua gioia e per la gioia non rinuncia all’ultimo scatto, quello della nascita del monumento, del 
primo vagito. E si sente in questa immagine leggermente imperfetta tutto il calore dell’emozione di 
quella  sera.  Il pubblico  sta per  entrare,  si  romperà  il  silenzio  e  architetto, maestranze  e  fotografo 
adesso saranno per sempre messi da parte. È finita la contemplazione, entra il vento della vita. 
 
4. Eruzione del Vesuvio, 1872 

L’immagine  è  sbiadita ma  non  per  questo meno  intensa.  L’autore  secondo  Piero  Becchetti  è 
Bernoud,  secondo  altri  no. Ma  per me  Piero  Becchetti  è  Ipse Dixit  e  così  non  discuto  e  non mi 
impantano nelle attribuzioni. La fotografia di Bernoud dunque che ha preso luce in questi 142 anni 
(tanti ne sono passati da quel giorno, il 24 aprile 1872 ad oggi, anno 2014), è di taglio ammirato e pure 
scientifico. Chi  fotografa sta davanti al  fenomeno, ben  lontano per non rischiare  la vita, per saggio 
timore  nel  ricordo  di  Pompei  e 
insieme  scrive  nel  positivo,  a  futura 
memoria  e  per  precisione 
documentaristica,  data  e  ora  dello 
scatto.  A  destra,  con  eleganza  inciso 
da  scrivano  con  pennino  sottile,  c’è 
scritto:  “Napoli,  Eruzione  26  Aprile 
1872.  Ore  6  ½  p”.  C’è  tutto  il 
sentimento  del  fotografo  in  quello 
scatto.  Eruzione  è  scritto  a  lettera 
maiuscola.  Un  evento  così  grande  e 
inaspettato  e  carico  di  leggenda,  di 
morte ma anche di sublime, merita  la 
lettera maiuscola.  E  poi  la  precisione 
nella data e pure nell’ora della timida e 
ammirata  registrazione  dell’evento  da 
parte  del  fotografo.  Sono  le  sei  e 
mezza, presumo di pomeriggio perché 
c’è  una  “p”  dopo  l’ora.  Una  luce 
uniforme  investe  l’immagine. 
L’eruzione  in  verità  era  iniziata  il 
giorno 24, di sera, e  le cronache del tempo parlano di “lave” (al plurale, mentre noi diciamo “lava”, 
sempre più sommari noi degli antichi nelle definizioni) e anche di proiettili infuocati. Non ho i mezzi 
linguistici per esprimermi con precisione geologica, certo è che lo spettacolo era forte e, soprattutto, 

Figura 5. A. Bernoud, Napoli, Eruzione 24 aprile  1872 ore 6 ½ 
p., 1872, albumina (cm. 23 x 19). 
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inaspettato. E ci furono morti per quei proiettili, morti per troppa curiosità e voglia di vedere perché 
si erano avvicinati troppo. Così il fotografo, ammirato ma prudente, decide per uno scatto da quieta 
distanza. E fra il vulcano in magnifica eruzione l’acqua, che stempera il fuoco e soprattutto può dare 
agio a chi guarda di scappare. Già,  il fotografo è pronto alla  fuga. Guarda  l’eruzione da  lontano e a 
noi restituisce tutta la sua ammirazione mista a prudenza, centoquarantadue anni dopo. C’è un altro 
scatto di Sommer dallo stesso punto di vista e lui pure segna l’ora pomeridiana, 3 1/2. Simili sono le 
onde del fuoco che salgono al cielo, solo che alle 6 ½ è più sfarinata la cima nera del fumo. Bernoud, 
così crediamo, arriva al punto della contemplazione della sublime eruzione, dopo Sommer. Sommer 
sale  su una barca, un veliero chi  lo  sa. Bernoud  invece  si arrampica dove ci  sono  scogli. Uomo di 
mare uno, uomo di terra l’altro. Entrambi in silenziosa ammirazione del momento, pronti alla fuga 
oppure alla morte. 
 
5. James Graham, Piramidi 

Così  si  presentavano  le  Piramidi  al  viaggiatore  nel  1853  e  fino  al  1857.  Questi  gli  anni  del 
pellegrinaggio di James Graham in Egitto e in Terra Santa, alla ricerca della verità dei racconti biblici. 
In asta internazionale a Parigi, nel 1997 è stata datata 1856. Il motivo è semplice. Fino al 1856 la sfinge 

Figura 6. J. Graham, Le Caire, Pyramides de Gizeh, 1856, albumina da negativo di carta (cm. 25,5 x 11). 
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di  Giza  era  sotto  la  sabbia.  La  storia  della  sabbia  e  della  Sfinge  è  una  storia  di  inseguimento  e 
rimpiattino. Inizia  l’Imperatore Marc’Aurelio a disseppellirla ma  la sabbia poi  la ricopre. La ricopre 
per tanto tempo fino all’arrivo dell’archeologo Giovanni Battista Caviglia che, nel 1817 inizia i grandi 
lavori di  scavo. Ma quello  che  i  suoi operai  spalavano di giorno, poi veniva  ricoperto dalla  sabbia 
spinta dal vento della notte. La sabbia vince ma poi Mariette, altro archeologo del tempo, nel 1857 la 
riscopre  nuovamente. Nei  secoli  così  si  alterna  la  lotta  fra  la  sabbia  che  copre  e  gli  uomini  che 
cercano di svelare  la sfinge e,  insieme al vento,  la battaglia si conduce a tre. Possiamo dire che per 
migliaia  di  anni  la  sfinge  è  rimasta  nascosta  e  che  al  viaggiatore  antico  così  si  presentava.  Tre 
piramidi  perfette  e  la  sabbia  ondivaga  e  poca  acqua  dove  le  carovane  dei  viaggiatori  trovavano 
ristoro. James Graham come altri suoi connazionali viaggiatori e fotografi affronta il viaggio in Medio 
Oriente  e  come  gli  altri  porta  il  suo  terzo  occhio,  la macchina  fotografica  e  le  bocce  di  liquidi 
rivelatori e chimici e le lastre. La fotografia qui davanti ai nostri occhi ha formato insolito perché da 
lastra più grande, albumina da negativo di carta e  il centro più o meno coincide con  la base della 
piramide  in primo piano. Le altre scendono  leggermente nell’inquadratura e pure evaporano come 
un miraggio.  Si  può  immaginare  lo  stato  contemplativo  di  un  uomo  inglese,  uomo  religioso  che 
cercava  in viaggio  luoghi biblici a  testimonianza della verità degli antichi  testi, di  fronte a queste 
piramidi. In lungo viaggio a cavallo e carovane così lontano dai suoi prati verdi. Qui un po’ di erba si 
intravede in primo piano, sul bordo dell’oasi dove si specchiano palme alte e basse. Quell’erba mi fa 
pensare che Graham non è arrivato lì in stagione secca. Davanti alla nuda magnificenza di natura e 
architettura ci sono tre presenze vive: un asino, un uomo seduto e un uomo in piedi con un turbante 
bianco  e qualcosa  in mano. Oh,  immenso  silenzio del passato. Non  c’è niente  e nessun  in più di 
quello che deve stare per una buona contemplazione del miracolo del viaggio. Partire da lontano per 
inchinarsi  quasi  di  fronte  al  mistero  della  storia.  Erano  i  primi  viaggiatori  con  il  terzo  occhio 
meccanico, con apparecchiatura fotografica e in questa inquadratura c’è tutta la sacralità della lunga 
attesa per poter compiere il miracolo fotografico: imprimere su carta lo stupore dell’occhio.  
 
6 e 7. Le Barricate di Palermo, Eugène Sevaistre 

Le tre stereoscopie delle barricate di Palermo del 2 giugno 1860 sono prezioso regalo di nozze di 
Piero Becchetti a me, anzi a noi due. Chi ha praticato la stereoscopia non la dimentica più. Un conto 
infatti  è  guardare  la  stereoscopia  ad  occhio  nudo,  un  conto  con  l’apparecchio  stereoscopico. Un 
marchingegno che assomiglia a una maschera veneziana, con due lenti oculari e una nicchia dentro 
la quale  si  isola  la  testa. La  fotografia  stereoscopica  (in  realtà  composta da due piccole  fotografie 
incollate  su  un  cartoncino  rettangolare)  scorre  su  un  binario  che  chi  guarda,  tira  su  e  giù  fino  a 
quando  i suoi due occhi vedono un’immagine sola, per  l’appunto  l’immagine stereoscopica, ovvero 
tridimensionale.  Il  procedimento  è  elementare  e  in  parte  misterioso,  si  tratta  di  variazioni 
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millimetriche nella percezione visiva. Le due fotografie su cartoncino sembrano identiche ma non lo 
sono,  c’è  sempre  un  minimo  sfasamento,  una  diversità  fra  le  due.  Ora,  per  correggere  questa 

imperfezione  il  nostro  occhio  compie  uno  sforzo,  un  tentativo  di  adattamento  all’immagine  non 
perfetta.  E,  con  questo  sforzo,  si  manifesta  all’occhio  l’immagine  tridimensionale.  Il  cinema 
tridimensionale  contemporaneo  insomma  ha  questa  pratica  come  antenata. Non  sorge  dal  nulla, 
come  niente.  Vedere  in  terza  dimensione  è  un  sogno  antico,  l’immagine  piatta  prende  corpo  e 
profuma  di  verità  percettiva.  La  nostra  vita  è  totalmente  immersa  nella  terza  dimensione,  la 
fotografia dichiara la sua visione del mondo ma piatta, piana, bidimensionale. Solo con la fotografia 
stereoscopica  tridimensionale  questa  alterità  si  appiana.  Torniamo  alle  tre  stereoscopie  che  un 
tempo  erano  nella  collezione  di  Piero  Becchetti.  Eugène  Sevaistre  segue,  come  altri  fotografi, 
Garibaldi a Palermo. Fra i primi reporter del mondo ma a quel tempo non si chiamavano così. Segue 
Garibaldi a Palermo e racconta le battaglie silenti delle strade della città. Silenziose perché Sevaistre 

Figura  7.  E.  Sevaistre,  Rivoluzione  a  Palermo,  1860,  la  tela  ai Quattro  Cantoni,  2  giugno  1860,  1860,
albumina, formato stereoscopico (mm. 72 x 156). 
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nel 1860 non poteva con apparecchio e cavalletto mischiarsi ai soldati fra i colpi di fucili e di cannone 
e polvere da sparo. Perché il mezzo fotografico allora non era leggero, non si trasportava in spalla e 
soprattutto necessitava  tempi di posa  lunghi. Ma  è  tale e  così profondo  il desiderio di  raccontare 
comunque la guerra di cui è testimone, che sceglie la via silenziosa e poetica insieme. Solo dopo la 
battaglia, lui fotografa. Non ci sono morti nei suoi scatti e neppure il fragore dei fucili e i pianti. La 
battaglia  è  appena  terminata  e potrebbe  anche  riprendere  con  tutta  la  sua  foga  e  lui  è  lì,  in quel 
preciso istante. I morti sono stati portati via, i soldati lucidano le canne dei fucili e bevono, è il due 

 
Figura  8.  E.  Sevaistre,  Palermo,  Barricate  in  via  Toledo,  2  giugno  1860,  1860,  albumina,  formato 
stereoscopico (mm. 73 x 155). 

giugno a Palermo potrebbero esserci più di trenta gradi. E lui solo allora fotografa. Ed è così raffinato 
il suo pensiero fotografico (perché dietro ogni fotografo c’è un diverso pensiero), che neppure mette 
in  posa  il  generale  o  i  suoi  ufficiali  sui  luoghi  della  battaglia, ma  spoglia  il  campo  dall’umanità 
perdente o vincente che sia. Un’immagine vale più di mille parole, diceva Man Ray. L’inquadratura ai 
cosiddetti Quattro Canti, vede i sacchi di sabbia ben disposti in barricata per proteggere gli uomini 
che avanzano nella presa della città. E poi in fondo quell’immenso telo di stoffa, teso per strada fra 
due palazzi messo lì dalle truppe di Garibaldi per impedire ai Borboni di comunicare con lanterne e 



                                                                                                                                               «Guarda quel grande che vene»    165 

 

segnali  luminosi alle navi al porto. Davanti,  in primo piano, macerie e assi di  legno che una volta 
erano finestre e soprattutto una botte. Per polvere da sparo o per vino non lo so ma quasi disposta ad 
arte,  a  destra,  mentre  le  assi  schiodate  con  altri  cerchioni  di  ferro  di  botti.  Ecco,  in  questa 
sospensione  dell’immagine,  il momento  della  non  battaglia,  sta  tutta  la  tensione  della  battaglia 
stessa. Sevaistre per il tempo suo e pure forse anche per scelta poetica, non racconta la guerra come 
azione ma nel momento dell’inazione. E quando si “indossa” l’apparecchio stereoscopico davanti agli 
occhi,  sembra  di  sentire  nelle  narici  la  polvere  e  il  fumo  della  polvere  da  sparo. Questa  è  arte. 
Raccontare quello che c’è senza mostrare.  
 
8. Samurai 

Altro  mondo,  altro  pensiero.  Kusakabe  Kimbei  fotografa  in  una  posa  memorabile  questi  tre 
Samurai dell’Imperatore dopo  il  1867. Dal  1867  in  avanti  ai Samurai  in Giappone  viene proibito  il 
possesso di due spade. 
Solo  una  è  permessa 
perché  con due  spade 
il  loro  potere  e  pure 
l’arroganza  cresceva 
fra  la  gente  fino  a 
oscurare  il  potere 
costituito.  Questi 
uomini  macchine  da 
guerra,  concentrati  e 
intelligenti,  sono  stati 
dal  1868  in  poi 
amputati  di  una 
spada.  E  la  spada  per 
un  Samurai  era  tutto. 
L’immagine  dunque 
racconta  anche  di 
questa “amputazione”. 
Ogni  spada  è  diversa 
dalle altre perché ogni 
spada  è  proiezione 
unica  di  un  Samurai. 
E  sono  anche  diversi 

Figura  9.  K.  Kimbei,  Samurai  in  Armour,  1870/1880  ca.,  albumina  colorata  a
mano (cm. 26,7 x 21). 
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armatura  e  copricapo,  più  regolari  quelli  a  sinistra,  più  inverosimile  quello  a  destra. Molte  cose 
risultano inverosimili ai nostri occhi abitudinari (gli occhi sono la parte più abitudinaria della nostra 
esistenza) ma, quando guardiamo al Giappone antico, abbiamo impressione di stare sulla luna. Chi 
frequenta  la  fotografia  giapponese  dell’Ottocento,  sa  che  capacità  di  astrazione,  pulizia  formale, 
sintesi  lì sono abitudine della composizione. E sa anche che  in Giappone a certe conquiste  formali 
sono arrivati almeno cento anni prima di noi. Ma non devo essere esterofila, non qui, almeno. Un 
altro  dato  unico  della  fotografia  giapponese  è  il  colore  che,  come  è  noto,  si  usa  in  fotografia 
correntemente  solo  nel  Novecento.  E  qui  sta  il  magnifico  inganno  e  la  magnifica  perizia  del 
Giappone.  Le  fotografie  venivano  acquerellate  una  ad  una  e  così  ogni  foto  è  opera  unica.  Più 
sofisticato  e  dettagliato  era  l’uso  dell’inchiostro  su  positivo  seppia,  più  la  foto  era  preziosa  e  più 
l’ignoto pittore di acquarello ci  lavorava su, con mille sfumature di verde acqua o di rosa o di blu. 
Non c’è una  fotografia uguale a un’altra e anche con certe  libertà che  forse sfuggivano al  fotografo 
stesso. Però Kusakabe Kimbei,  autore  di  questa  fotografia,  era  esperto nell’arte  del  colore  perché 
all’inizio  faceva questo: per  il barone von Stillfried e Felice Beato, colorava.  I primi a portare  l’arte 
fotografica nel  tradizionale  Impero del Sol Levante  sono  stati  i  fotografi europei, Beato appunto e 
Stillfried e, con Kusakabe Kimbei che all’inizio fa un po’ da ragazzo di bottega, avviene il matrimonio 
fra tecnica occidentale e modo di guardare orientale. Sembra una banalità ma non lo è. L’arte scioglie 
prima di ogni cosa tutte le asperità e supera le migliori diplomazie. Insomma mette pace fra i popoli 
e li unisce. La fotografia per prima stende un’alleanza fra due popoli, fonde l’Oriente con l’Occidente. 
Kusakabe Kimbei per un po’ di tempo  lavora con questi due maestri, poi, come sempre accade, da 
loro si affranca e conduce la sua arte fotografica tutta per conto suo. Poi vive anche tanto più a lungo 
e muore nel 1932. I tre Samurai qui davanti sono in attesa del momento e nel momento, come è loro 
pratica. Sono tre e di età leggermente diversa. C’è il samurai più serafico a sinistra, quello che punta 
l’obiettivo  e  sa,  al  centro  e  quello  che  simula  in  modo  teatrale  un’espressione  bellicosa.  Ogni 
fotografia giapponese  costava al  fotografo giorni di  studio e di artifici. È  tutta  costruita  in  studio, 
ogni immagine. Kimbei controllava anche la quadrettatura della stuoia e le luci sempre immote per 
regalare all’immagine quell’idea di sospesa eternità. Nelle parti meno definite il pittore poi aveva le 
sue libertà. Sull’elmo a sinistra c’è un ciuffo un po’ indistinto e lasciato vago dal fotografo. E su quel 
ciuffo il pittore poteva inventare la sua. Conosco almeno sette versioni di quel ciuffo a sinistra, quella 
di mia  proprietà  descrive  un  improbabile  strano  uccello  con  corpo  di  rettile. Oh, macchina  del 
tempo, perché non ero lì in quel momento insieme ai tre Samurai a respirare la loro calma voglia di 
lottare di cannone e della loro storia, che ha determinato la sorte di infinite guerre. 
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9. L’Arsenale di Napoli 
Eccola qui, una sospesa fotografia di guerra muta. È l’arsenale di Napoli, al porto, fotografato da 

Giorgio Sommer. Forse è appena l’alba, quando Sommer si avvicina alle palle di cannone di bronzo 
così pronte a colpire. E sono così 
ordinate,  così  quiete  queste 
perfette sfere e pure eleganti. Mi 
sembra,  con  la  lente  di  averne 
contate quindici nel  lato  lungo e 
cinque  alla  base del  lato  corto  e 
poi  su,  a  salire,  come  ziggurat 
rotolanti. E nove sono  in cima. E 
la  sapiente  architettura 
presuppone che qualcuno, abile a 
sua volta, qualche soldato capace 
di  questo,  si  sia  poi  avvicinato 
allo ziggurat di palle di  cannone 
per caricarle sulla nave senza fare 
rotolare  le altre. Sembrano biglie 
ma  non  sono  biglie.  Sembrano 
palle  da  biliardo  ma  non  sono 
palle  di  biliardo.  O  pianeti 
ordinati  ma  non  sono  pianeti. 
Sono  palle  di  cannone  pronte  a 
mandare  a  picco  una  nave 
nemica. Eppure quanta  grazia  in 

queste sfere perfettamente ordinate. La guerra ahimè è pure un’alta  forma di disciplina  formale. E 
poi  la  sapienza  teutonica  di  Sommer,  fotografo  tedesco  trapiantato  a Napoli.  A  sinistra  c’è  terra 
brulla e sassi e neppure un filo d’erba e una balaustra separa la terra dal mare. Sulla terra le sfere di 
fuoco potenziale e  sul mare perfettamente  tranquillo,  le navi con  le vele ammainate. Sembrava  la 
scena fotografata da Sommer deserta di uomini ma a ben guardare, con una lente di ingrandimento, 
forse si riconoscono l’ombra di un uomo sull’albero maestro della nave più alta, in cima e poi un’altra 
sagoma avvolta dentro un mantello vicino ad una garitta alla fine della balaustra. Questa foto, il 30 
marzo del 2009  l’ho  sottoposta a Piero Becchetti. Ho  rintracciato un appunto di quel giorno e, di 
fronte a questa fotografia il mio Maestro a lungo mi ha parlato delle palle di cannone e della storia 
delle palle. Sembra un’inezia, eppure hanno determinato  la sorte di  infinite guerre. Prima erano di 

Figura 9. G. Sommer, L’Arsenale di Napoli e S. Elmo n. 1134, 1870 ca.
(cm. 25 x 20). 
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pietra e  si  sa,  fino al  1820. Poi  si  fondono  in bronzo e  il modo di combattere, cambia. E qui  sta  il 
punto. Napoletani e Piemontesi hanno diversi i cannoni. E la diversità dei cannoni determina vittoria 
e sconfitta. I cannoni delle truppe borboniche hanno una gittata di un chilometro, quelli Savoiardi 
invece di tre‐quattro chilometri. Il merito fu di Giovanni Cavalli, generale di artiglieria di Novara, che 
inventò il cannone rigato a retrocarica. La canna rigata nel cannone permette al proiettile maggiore 
precisione e sosta di più nella canna prima di uscire. Nell’assedio di Gaeta la vittoria è Sabauda per 
merito (o per colpa) dei cannoni a canna rigata. Sono dettagli importanti, le battaglie si sono sempre 
vinte o perse con artifici o novità. Così in questa fotografia non c’è battaglia ma attesa di battaglia, 
invito  o  disciplina  ad  essere  pronti,  anche  nell’estremo  ordine,  a  combattere.  È  appena  l’alba, 
dunque, e l’arsenale è lì che aspetta e nel silenzio c’è già l’odore della morte. Da un lato sulla terra il 
fuoco e a destra il mare tranquillo in attesa del vento. 
 
10. Il cosiddetto Palazzo della Regina Giovanna a Napoli 

Cito da La Sanfelice di Dumas un lungo periodo che racconta di questo palazzo: «Esiste a Napoli, 
all’estremità di Mergellina, a circa due terzi della salita di Posillipo, che all’epoca di cui parliamo era 
una stradina a malapena carrozzabile, esiste, dicevamo, uno strano rudere, che si protende in tutta la 
sua lunghezza sopra uno scoglio costantemente bagnato dalle onde marine che, durante l’alta marea, 
penetrano fin dentro le sue sale inferiori; abbiamo detto che quel rudere era strano, e in effetti lo è, 
giacché è quello di un palazzo che non è mai stato terminato e che è divenuto decrepito senza mai 
aver  conosciuto  la  vita»  (Dumas, p.  73). Poi  la  storia  continua,  anzi  si può dire  che  il pathos del 
romanzo parte da qui, dalla visione di «un uomo avvolto da un ampio mantello che gli nascondeva la 
parte  inferiore  del  viso»  (Dumas,  p.  78).  Ah,  i magnifici  trucchi  narrativi  del mago  della  penna, 
Dumas.  Raccontare  di  un  rudere  vicino  alle  onde  del  mare  e  immergere  là  dentro  la  visione 
dell’uomo avvolto dal mantello nero e di notte. Occhi e visibilità vibrano davanti allo stereotipo così 
antico e sempre caro a chi  legge, perché sembra di muoversi, nell’immaginazione  letteraria,  in uno 
spazio che è altro ma è pure casa. Tanto nuova  la storia e  tanto nota  l’atmosfera. E qui, davanti a 
questa  fotografia,  c’è  anche  altro  da  dire.  La  fotografia  è  di  Bernoud,  siamo  negli  anni  sessanta 
dell’Ottocento, forse 1865 e stampata proprio da Bernoud e non dal suo assistente Achille Mauri che 
ne ereditò lo studio. Anni sessanta, dunque, gli anni in cui Dumas era a Napoli Sovrintendente alle 
antichità così come aveva deciso  il Generale Garibaldi. Così, semplice a dirsi,  il  rudere del palazzo 
Donn’Anna è in questa foto così come è stato visto da Dumas e come lui lo ha reinventato in spazio 
scenico dell’avvio della storia della Sanfelice. Certo, la fotografia è diurna (non c’era ancora modo, a 
quel  tempo, di  fotografare di notte) ma  il  rudere è quello,  con  il  suo mare, con  i pescatori che  si 
avvicinano e che traghettano verso questa architettura fantasmatica, così simile ormai alla roccia per 
il  suo  secolare abbandono. A volte  sembra,  in questa  fotografia, che  sia  il palazzo, un palazzo per 
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granchi e pipistrelli e brontosauri e  strane creature marine piuttosto che per uomini e donne. Un 
palazzo che è rudere e che mai ha ospitato vera vita umana. Almeno fino a quel tempo, tranne tracce 
di  fantasmi e di blanda malavita e di cospiratori. Dumas, che aveva occhio attento, da viaggiatore, 
non si  lascia sfuggire  l’occasione di  infiammare  l’occhio del  lettore con una visione del genere. Ho 
visto delle  fotografie recenti del Palazzo e questo Palazzo  in verità non  l’ho mai visto. Oggi è altra 
cosa. Ora è sede di condomini reticolari e poco chiari e l’accesso comunque resta ancora misterioso e 
dipende più dal mare che dalla terra. Comunque sia questa foto credo possa essere preziosa per chi a 
Napoli fa ricerca di storia e, come ho detto, soprattutto di atmosfere. Chi dice che  la storia non ha 
bisogno di atmosfere, pecca di mancanza di immaginazione. 
 

Figura 10. A. Bernoud, Naples Palais de la Reine Jeanne à Posilipe, 1860/1870, albumina (cm. 26 x 20). 
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11. Umberto I o forse suo fratello e i loro travestimenti 

Questa  fotografia proviene dalla Collezione Becchetti. Credevo  fosse Umberto  I  e  invece Laura 
Danna mi  spinge  a  credere  che  sia  suo  fratello. Cito  le  sue parole da una mail:  «Mi  è  venuto un 
dubbio  riguardando  la  foto. 
Potrebbe anche essere  il fratello di 
Umberto I, Amedeo I duca d’Aosta 
e  poi  re  di  Spagna.  Sono  molto 
simili  ed  avevano  solo un  anno di 
differenza  i  due. Umberto  era  del 
1844  e  il  fratello  del  1845.  La 
differenza  più  evidente  sta  nello 
sguardo.  Umberto  ha  sempre  gli 
occhi  più  spalancati  e  lo  sguardo 
più freddo e disincantato, mentre il 
fratello ha  le palpebre più gonfie e 
lo  sguardo  più  da  sognatore. 
L’immagine è scattata fra il 1865 e il 
1870  circa».  Poi  Laura  Danna  mi 
dice ancora che era  in uso presso  i 
Savoia vestirsi durante  il carnevale 
con  i panni dei  loro avi,  spesso da 
“Conte Verde o da Carlo Emanuele 
I”.  E  questo mi  fa  sorridere.  Anzi 
due  cose  mi  fanno  sorridere.  Il 
primo  motivo  di  sorriso  è  che  i 
regnanti  abbiano  il  gusto, 
tradizionale  e  anche  popolare  del 
travestimento. Il secondo motivo è 
che, senza scomodare sarti, sartine 
e costumisti, loro stessi possiedono 
gli  abiti  del  proprio  travestimento 
e che questi siano, appunto, quelli 
dei  loro  predecessori.  La 
parsimonia  è  cosa  giusta  ora,  era 

Figura 11. Fotografo non identificato, Umberto I (?) Amedeo I duca 
d’Aosta (?), 1865‐1870 ca., albumina (cm. 17,5 x 23) 
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nella norma allora, nell’Ottocento, anche presso le famiglie regnanti. Ma non è sulla parsimonia che 
la mia  riflessione  indugia ma,  piuttosto,  sul  senso  del  travestimento. Non  si  vestivano  da  antichi 
romani o da  combattenti medievali di  chissà quale  stirpe o nazione, preferivano, nel mostrarsi  in 
costume,  rivolgersi  al  proprio  casato,  ovvero  non  allontanarsi  dal  confine  di  casa  propria. Mille 
travestimenti hanno inventato gli uomini nei giorni di carnevale, anche e soprattutto irriverenti, per 
sorridere di se stessi e  immaginarsi altro,  in altre caricature.  I  regnanti no, non passano  la sponda 
dell’inverosimile, dell’auto‐irriverenza, dell’immaginarsi  lontani nel tempo e nello spazio per poche 
ore.  Si mantengono  vicini  anzi  aderenti  al  casato,  alla  famiglia,  alla  propria  stirpe.  Non  è  solo 
parsimonia calzare medesimi  stivali e  speroni, cappello piumato ed ermellino. È un dire «sono un 
altro,  a  vestirmi da  carnevale, ma non  così distante da quello  che  sono».  Insomma  i potenti non 
amano travestirsi da stallieri, fiorai, cantanti d’opera o avventurieri. Vogliono restare quelli che sono 
anche  nei  liberi  giorni  del  carnevale.  «Guarda  quel  grande  che  vene»,  scrive  Dante  nell’Inferno 
(XVIII, 83).  
 
12 e 13. Il terremoto di San Francisco 

Due  stereoscopie  della  mia  collezione  raccontano,  con  la  sintesi  propria  alle  immagini,  il 
terremoto  di  San  Francisco 
del 1906. Mi ripeto: attraverso 
l’apparecchio stereoscopico la 
visione  è  tridimensionale. 
Così,  se  si  posizionano  le 
immagini  nell’apposito 
visore,  la  verità  percettiva  è 
forte  tanto  più  forte  se  lo 
scatto  racconta  di  un 
momento  drammatico.  Le 
stereoscopie  sono  di  marca 
“White & co.”. Si tratta di un 
marchio  quasi  “industriale”, 
per  così  dire.  Una  ditta  che 
accorpava più e più  fotografi, 
spesso  rimasti  anonimi,  che 
sguinzagliava  in  giro  per  il 
mondo  per  fare  vedere  al 
mondo, appunto, cosa c’era in 

Figura 12. H.C. White, 8718 Overlooking Kearney St. – Jower burned area 
from  Telegraph  Hill  –  San  Francisco  Disaster,  U.S.A.,  1906,  stampa
all’albumina “glacée”, formato stereoscopico (mm. 156 x 80). 
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giro per  il mondo. Quindi  li mandavano  in Cina,  in Mongolia,  in Giappone, a Taormina,  insomma 
dovunque a catalogare visioni del pianeta. I primi reporter di professione. Le immagini sono scattate 
a giugno del 1906, mentre il terremoto è stato il 18 aprile. Un mese e mezzo dopo, dunque lo scatto 
rispetto al disastro. Il terremoto fu catastrofico non tanto per le vittime, quanto per le architetture e 
l’assetto  della  città  che  sembrava  agli  occhi  di  tutti moderna  e  avveniristica.  Insomma  un  colpo 
all’immagine, un po’ come il più recente crollo delle Torri Gemelle a New York. 

 
Cosa colpisce di queste due stereoscopie, ripeto indimenticabili se viste con l’apparecchiatura loro. 

Colpisce  una  visione  melodrammatica  accanto  a  una  visione  operosa.  Mi  spiego  meglio.  In  una 
stereoscopia c’è un vecchio in primo piano che dà le spalle alle rovine e cammina con il suo bastone. Il 
vecchio è un lavoratore, si avverte dalla muscolatura e dall’abbigliamento. Un lavoratore non misero, 
credo artigiano o negoziante, con il gilet e i pantaloni di stoffa robusta, forse fustagno. Il vecchio che si 
lascia alle spalle le rovine e il suo passo è fermo ma è vecchio, da bastone. Tutto è perduto per lui, il suo 
lavoro,  forse  la  sua  casa.  Nell’altra  stereoscopia  invece  altra  è  la  storia.  Molti  piccoli  uomini  si 
avvicinano alle rovine della città, non se ne allontanano come quel vecchio. Sono tutti più o meno ben 
vestiti, hanno cappelli signorili e alcuni addirittura una valigia da lavoro. Vanno verso la città, non se 
ne  allontanano,  sono  giovani.  Segno  che  hanno  voglia  di  ricominciare,  di  costruire  di  nuovo  sulle 
macerie del vecchio. Due immagini, stesso anno, stesso fotografo con due sottili messaggi contrastanti. 
E dato che la stereoscopia entra molto nel cervello (sta vicino agli occhi, è tridimensionale, ci si isola 
dal mondo quando  la  si guarda),  il messaggio  semplice  è  chiaro  ed  emotivo: dove  c’è qualcosa  che 
finisce, subito c’è qualcosa che ricomincia. Ah, beato l’ottimismo chiaro in fotografia. 

Figura  13.  H.C.  White,
8709  Looking  down 
california  St.  –  Ferry 
Bullding  in  distance  –
San  Francisco  Disaster, 
U.S.A.,  1906,  stampa
all’albumina  “glacée”,
formato  steroscopico
(mm. 156 x 80). 
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14 e 15. Calotipie di Messina 
Silenziose e sole e in compagnia di altre fotografie, ho trovato dentro un album queste due piccole 

calotipie di Messina. Per chi non pratica  la  fotografia antica, sono solo due  fogli sgranati e vaghi e 
poco definiti di un angolo di mondo. Per chi pratica fotografia, invece, sono due tesori. La calotipia è 
il primo procedimento su carta della virtù fotografica, fu inventata da Talbot nel 1841. Il negativo era 
di carta e da questo negativo si tiravano un certo numero di positivi, non molti in verità. La calotipia 
sostituisce  il dagherrotipo e anticipa  la scoperta o  l’invenzione del negativo di vetro. Dura poco  la 
poetica  pratica,  complice  il  cloruro  di  sodio,  perché  i  fotografi  sognavano  per  le  loro  immagini 
maggiore  definizione.  La  calotipia  ha  i  connotati  del  sogno  un  po’  appannato,  di  colore  seppia  e 
qualche volta più bruno. Ci sono varianti nei procedimenti ma il risultato è sempre simile: la verità 

fotografica assomiglia  sempre a una gara  fra 
la luce che si aggrappa alla carta e la luce che 
non  si  fissa  alla  carta  ma  si  dissolve  quasi 
nella  trama  della  carta  stessa.  La  calotipia 
dunque  è  un  processo  molto  antico  per  la 
storia  della  fotografia.  Sono  insomma  fra  le 
prime fotografie del mondo, almeno di carta. 
Pochi  erano  i  fotografi,  delicatissima  la 
strumentazione  e  anche  la  chimica  ad  essa 
correlata. Poche  le calotipie superstiti e pure 
i negativi calotipici. E  fra queste poche, due 
sono  arrivate  davanti  ai miei  occhi.  Per  un 
cacciatore di  fotografie  la preda è ambita. A 
metà  fra  l’araba  fenice e  il drago di Socotra. 
Due calotipie della stessa città, Messina e un 
interno,  il  Palazzo  del  Senato, mai  visto  in 
fotografia. Mai visto così, pieno di frammenti 
e  ruderi  del  terremoto  del  1783.  Le  due 
calotipie  si  possono  datare  prima  e  forse 
molto prima del 1848 per due dettagli minimi 
ma importanti. Avviciniamo gli occhi a quella 
del Duomo. Il Duomo è sempre quello, con il 

campanile antico che poi verrà demolito nel 1863 e la fontana e i portali ma a destra, quasi invisibile 
ad occhio nudo  c’è un’ombra, una evanescenza di  inferriata e  lo  storico quasi  si dispera perché  il 

Figura  14.  Fotografo  non  identificato,  Duomo  di 
Messina, 1842/1847, calotipia (mm. 75 x 84). 
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fotografo non ha  spostato  anche di poco  l’ottica un po’ più  a destra. Bene, quella  evanescenza di 
inferriata appartiene al monumento di Carlo III di Spagna, opera del Serpotta, che poi viene distrutto 
nel 1848 durante i moti antiborbonici in città. La calotipia dunque è precedente al 1848. Ma potrebbe 
essere anche di molto precedente, anche 1842, 1843. Forse solo un restauro attento potrebbe svelare il 
mistero. Esiste una calotipia del Duomo di Messina di Richard Calvert  Jones del mese di aprile del 
1846. Non  esiste  altro,  almeno  finora.  Perché  la  storia  della  fotografia  è  un  po’  così,  reperire  dal 
naufragio del tempo, frammenti di un mondo che si è inabissato. E a poco a poco questi frammenti 
vengono a galla, mai a  completare  l’affresco,  in verità, ma almeno a definirne  i  contorni e  isole e 
chiazze. E poi il Palazzo del Senato. Anche questa calotipia può essere datata prima del 1848. E ora 
spiego perché. Il Palazzo del Senato a Messina viene scosso e lesionato dal terremoto di Messina del 
1783. Viene scosso ma non crolla e al suo interno si conservano i frammenti di ciò che cade, pietre, 
bugne, capitelli, mattonelle. E si conserva questo tappeto di detriti nel cortile, fino al 1848, quando il 
Palazzo del Senato viene  finalmente  restaurato. Così, anche per questa calotipia  la data decisiva è 
1848, ovvero precedente. Ma potrebbe essere anche, come nel caso di quella del Duomo, del  1842, 
1843 e così via. Ma quello che mi turba e mi commuove non è solo la datazione, anche se è funzionale 
a  quello  che  sto  per  raccontare.  È  piuttosto 
che  il  Senato  è  così  come  il  terremoto  del 
1783 lo ha segnato. E qui il punto. Anche se la 
fotografia è ottocentesca, la realtà raccontata 
– l’interno di un palazzo governativo pieno di 
ruderi  e  sopravvissuto  a  un  flagello  –  è 
un’immagine  settecentesca.  Sembra  un 
paradosso ma non è così. La  fotografia è del 
1842/1847 ma la realtà raccontata è del 1783. E 
qui  mi  infiammo  per  vizio  di  cervello  di 
letteratura. Goethe arriva a Messina nel  1786 
e  vede  Messina  piagata  dal  terremoto  e 
malconcia.  E  così  racconta:  «Ci  siamo 
svegliati, è vero, con il sole splendido e in un 
albergo  più  simpatico,  ma  ci  siam  sempre 
ritrovati  in questa  sventurata Messina. Nulla 
di più  tetro della  così detta  “Palazzata”, una 
serie di grandi palazzi a  falce di  luna, che  incorniciano  la spiaggia per  il  tratto di un quarto d’ora. 
Erano tutti edifici a quattro piani e costruiti in pietra; di questi, alcune facciate sono rimaste ancora 
in piedi  fino al sommo della cornice, altre son crollate  fino al terzo piano, al secondo, al primo;  in 

Figura 14. Fotografo non  identificato, Messina,  interno 
del  Palazzo  del  Senato  dopo  il  terremoto  del  1783, 
1842/1847, calotipia (mm. 135 x 90). 
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modo  che  tutta  questa  serie  di  palazzi,  un  tempo  così  superbi,  adesso  si  presenta  allo  sguardo 
orribilmente  sfregiata  e  bucherellata,  poiché  l’azzurro  del  cielo  si  vede  attraverso  quasi  tutte  le 
finestre».(Goethe,  p.  312)  Così,  con  queste  parole  e  altre  della  sua  cronaca  di  viaggio,  immagino 
Goethe entrare anche  lì, dentro  il cortile del Palazzo del Senato e muoversi  tra quelle  scale,  tra  le 
inferriate divelte a guardare il cielo dalle finestre che non hanno più pareti alle spalle. Ecco, questa 
fotografia, contiene  lo sguardo del cammino di Goethe dentro  la città terremotata. È  lo sguardo di 
Goethe. È opera dell’Ottocento ma è del Settecento. “E in verità era ammirevole vedere come le vie 
eran tutte sgombre di macerie, e come il calcinaccio veniva accumulato nell’ambito dei muri crollati, 
e come le pietre, viceversa, eran sovrapposte in ordine lungo le case, lasciando libero il centro delle 
vie, restituite al traffico e alla circolazione.”(Goethe, p. 315). Goethe è entrato dentro quel Palazzo del 
Senato e ha visto quelle pietre diroccate e i muri lesionati e i calcinacci, lui con il suo passo certo. Le 
stesse cose che ha visto lui in questa fotografia vediamo noi. 
 
Vorrei, vorrei 

Vorrei ancora raccontare e scrivere degli scatti di Bourne sull’Himalaya del 1866, dell’ingresso al 
Circo Equestre a Roma nel 1880 del Conte Primoli , della collina di Dogali in Eritrea piena delle croci 
dei caduti del  1887 dei Fratelli Nicotra e del castello di Coca a Segovia  fotografato da Laurent  , ma 
guardo il numero delle cartelle scritte e rallento perché c’è il rischio di stancare chi legge. Poi altre e 
altre  e  altre  fotografie  come  panoplie  scatenano  argomento  per  questa  rivista.  Così mi  fermo  e, 
secondo tradizione, traccio una conclusione.  
 
16. Il Fotografo e la sua Libertà 

Non  a  caso  scrivo  Fotografo maiuscolo  e  Libertà  pure.  Perché  tra  le  discipline  d’arte  quella 
fotografica, è la più libera. È figlia dello sguardo e del cammino e anche dello stupore. È artificio che 
si spaccia per verità. È invenzione che diventa storia. Si muove nella vita ma la oltrepassa. È fragile 
(nell’Ottocento le albumine sembrano veramente ali di farfalla appiccicate su cartoncino), ma resiste 
al  tempo. Vuole  fermare  la  vita  che  è mutevole  e  già, nell’atto di  fermarla,  la  vita,  con  lo  scatto, 
diventa un’altra vita. I fotografi non cercano la verità ma l’immodestia dell’invenzione e dell’assurdo. 
Von Gloeden ha fotografato Taormina come se fosse Arcadia, seminata da ragazzi nudi in peplo con 
flauti di Pan fra  le  labbra. E tutti sono accorsi a Taormina a cercare di vedere fra  le ginestre questi 
ragazzi pastori come ai tempi del Ciclope. E l’idea di Roma di fine Ottocento nel nostro immaginario 
è così come  il Conte Primoli ce  l’ha  raccontata, della mondanità che diventa poesia,  fra cavalcate, 
passeggiate,  balli.  La  fotografia  non  cerca  la  verità ma  solletica  l’immaginazione.  Lo  storico  che 
impara a vedere fotografia, riscalda la sua pagina. Il mezzo fotografico non giova alla conoscenza, ma 
all’immaginazione. La pagina scritta, se è visibile, se nei caratteri prende vita la vita appunto, diventa 
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pagina  importante. 
L’occhio  di  chi  scrive  si 
infiamma  di  battaglie  e 
velieri  e mare  e  carrozze. 
Chi  scrive  di  storia,  se 
maneggia  l’immagine, 
riscalda  la  sua  pagina  di 
cose  non  solo  dette  e 
sapute  ma  sentite. 
Emozione  estetica  è 
percepire,  con  i  sensi. C’è 
un  sapere ma  soprattutto 
un  sentire.  Sapere  delle 
palle  di  cannone  è  un 
conto,  vederle  pronte  a 
seminare  morte,  è  un 
altro.  Così  immaginare 
Garibaldi  con  un  logoro 
cappello.  E  sentire  il 
fruscio  del  sipario 
all’Opera  di  Parigi.  E  poi 
in  silenzio  accompagnare 
Goethe  per  le  strade  di 
Messina. 
 
 
 

 
Figura  15.  Fotografo  non 
identificato,  Un  fotografo 
nel  suo  atelier,  1880  ca., 
albumina (cm. 19,5 x 25,4).   
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Abstract 
 
 

La  Fotografia  dell’Ottocento  è  un  pezzo  vivo  di  storia  che  circola  ancora.  La  Fotografia  antica  scatena 
racconti attraverso la pratica della meditazione. Qui si vedono ancora: Dumas, Garibaldi, il Foyer dell’Opera di 
Parigi prima dell’inaugurazione, l’eruzione del Vesuvio del 1872, le Piramidi con la Sfinge ancora sepolta nella 
sabbia, le Barricate di Palermo del 1860, Samurai, il terremoto di San Francisco, lo sguardo possibile di Goethe 
a Messina.  

 
The Photographs of the  19th century  is a still  living piece of history. Old photographs rouses stories with 

the practice of meditation. Here is possible to see: Dumas, Garibaldi, The Opera House of Paris before opening, 
the  eruption  of Vesuvio  in  1872,  the  Pyramids  of  Egypt with  the  sphinx  buried  in  the  sand,  Samurai,  San 
Francisco disaster, the imaginary glance of Goethe in Messina. 
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Archetipo e maieutica: le opere delle ragazze rom di Nisida 
 
di Bruno Fermariello 
 
 

Ai margini della città disincantata vive, sia pure del tutto emarginato, un “mondo” ancora capace 
di intendere gli antichi miti: è il “mondo magico” delle ragazze Rom. È stato lì, nel carcere minorile 
di  Nisida  e  nel  campo  attrezzato  di  Secondigliano  che  nel  corso  di  innumerevoli  laboratori  ho 
scoperto la mia vera vera vocazione: la vocazione di artista‐maieuta. 
Prima  di  descrivere  in  che  consiste  esattamente  questa  vocazione  vorrei  provare  a  definire  il 
significato che assume per me  il  termine  “Arte”: ebbene  l’arte è per me  l’ultima possibilità che mi 
rimane di dare ascolto, senza riserve di carattere razionale alle voci del Mito. Poter disfare il tempo, 
restituire  l’incanto: questo per me è Arte. È stato proprio nel mezzo di questo mio solitario sforzo, 
tutto orientato ad  intercettare  le sorgenti ancestrali del mio essere, che ho  incontrato per  la prima 
volta il “mondo magico” delle ragazze Rom. Fu a Nisida, nell’estate del 2007. Avevo organizzato un 
laboratorio  di  pittura  aperto  a  tutti,  ragazzi  e  ragazze  ospiti  dell’Istituto  Penale  per  i Minori;  un 
laboratorio dedicato al mito di Gilgamesh che sfociò in una mostra tenutasi a Castel del’ Ovo al cui 
buon  esito,  dovetti  ammetterlo,  risultò  decisivo  soprattutto  il  contributo  offerto  dalle  giovani 
zingarelle  che  furono  le  uniche  a  saper  cogliere  tutti  gli  elementi magici  del  testo  trasferendoli 
direttamente sulla tela. Grazie a loro in quella mostra venne presentato un Gilgamesh dalle fattezze 
inconfondibilmente gitane! Fu allora che decisi di approfittare delle straordinarie capacità che queste 
ragazze dimostrano nell’ accedere agli strati più profondi e collettivi della nostra psiche, assumendo 
il ruolo di artista‐maieuta, consapevole del reciproco vantaggio derivante da questi incontri. 

In seguito alla scoperta del “mondo magico” delle ragazze Rom ho avvertito più volte il desiderio 
di  tornare  a Nisida,  di  confrontarmi  questa  volta  in maniera  più  consapevole  con  quel  “mondo“, 
organizzando altri  laboratori che avessero sin dall’inizio  l’obiettivo di valorizzare al massimo grado 
questa  inesplorata  risorsa  creativa.  Ebbene,  il  risultato  di  queste  iniziative  ha  visto  confermata 
l’intuizione  iniziale:  il popolo Rom,  soprattutto  la  sua componente  femminile, è depositario di un 
fondo  mentale  arcaico  capace,  se  evocato,  di  creare  una  forma  d’arte  al  giorno  d’oggi  quasi 
irrimediabilmente perduta: l’arte mitica.  

Uno  dei  laboratori  che  ricordo  con  più  piacere  è  stato  quello  dedicato  al mito moderno  della 
“Carmen”,  tratto dal  racconto di Mérimée  e dall’opera di Bizet  (Figg.  1‐2). Un  tema  accattivante, 
quello della piccola  sigaraia andalusa, pieno di  fascino e di  spunti da  rappresentare:  il demoniaco, 
l’eros,  la  morte.  In  quell’occasione  le  ragazze  seppero  interpretare  magnificamente  il  testo 
restituendo  alla  “Carmen”  il  suo  nucleo  essenzialmente  mitico,  magico.  La  mostra,  organizzata 
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all’Istituto  Cervantes,  consegnò  al  pubblico  l’immagine  di  una  “Carmen”  senza  nacchere  e  senza 
ventaglio,  ma  assai  sommigliante  a  un’antica  maga,  a  una  Circe,  in  tutta  la  sua  ambivalenza 
affascinante e demoniaca, un’immagine, a pensarci bene, che va alle radici della figura moderna della 
“Carmen” (Figg. 3‐6). 

Eccomi dunque nel mio ruolo maieutico chiamato a sollecitare con  il gesto e  la parola  l’energia 
creativa  posseduta  da  queste  ragazze  in modo  del  tutto  inconsapevole;  non  dunque  un maestro, 
suggeritore di forme a loro estranee, ma appunto un maieuta, che aiuta a far emergere quanto già è 
presente nei fondali della psiche (e quanto egli stesso del resto ben condivide). Va da sé che oltre a 
questo  ruolo  ho  sempre  esercitato  anche  quello  più  propriamente  organizzativo  di  artista‐guida, 
preoccupato della  tecnica di  lavoro e della  forma  finale da dare alle  loro potenti visioni. Che belli 
questi momenti! Ricordo delle sere passate nel campo di Secondigliano a trasformare i piccoli disegni 
in formato A4 in grandi quadri su tele di juta, tutti insieme attorno a un proiettore come attorno ad 
un fuoco. Ricordo il nome della zingarella addetta a tracciare con la matita le immagini sparate dal 
proiettore,  Cassandra:  quanti  ingredienti  per  una  salutare  regressione  estetica!  Ovviamente 
esercitare  il  ruolo  di  artista‐maieuta  ha  comportato  da  parte mia  anche  un  passo  indietro,  una 
rinuncia all’esercizio di quella naturale disposizione narcisistica propria di ogni artista; ma ne valeva 
la pena. Solo  così,  infatti, mi è  stato possibile  stabilire un più efficace  contatto  con  il mistero del 
nostro inconscio collettivo, del quale, senza saperlo, le nostre zingarelle posseggono le chiavi. 

Magico, archetipico, inconscio collettivo: mi rendo conto di aver adoperato fin qui questi termini 
in maniera molto disinvolta. È  arrivato  il momento di dare una giustificazione plausibile del  loro 
impiego in relazione all’arte delle ragazze Rom. Ebbene, io utilizzo il termine “magico” o “mitico” per 
indicare quell’atmosfera ieratica, fascinosa e potente, decisamente regressiva, spesso promanante dai 
disegni o dipinti delle zingarelle che partecipano al laboratorio. “Magica” è per me anche la capacità 
che  hanno  queste  opere  di  parlare  direttamente  alla  mia  sfera  emotiva,  pre‐logica.  Definisco 
“archetipica”  invece  ogni  immagine,  ogni  forma  comparsa  in  più  di  una  seduta,  in  più  di  un 
laboratorio, per mano di  ragazze diverse, non  condizionate nel  tempo  e nello  spazio:  immagini  e 
forme molto simili,  funzionalmente equivalenti e che non sono riuscito a ricondurre a una origine 
che  fosse  il  frutto  di  una  scelta  stilistica  individuale  o  tanto meno  a  una  consolidata  tradizione 
iconografica. Come  avreste definito  voi  ad  esempio quella  tipologia,  comparsa più  e più  volte nel 
corso dei  laboratori, consistente nella rappresentazione tricefalica, ossia con tre teste, di un grande 
personaggio come un eroe, una dea o un Re? In quali altri termini è possibile definire l’utilizzo che 
queste ragazze  fanno dell’immagine del serpente, ricorrente nei  loro disegni a esprimere sempre  la 
forza,  l’energia  vitale,  la  fecondità?  E  che  dire  del  ricorso  che  quasi  invariabilmente  fanno  le 
zingarelle  alla  forma  dell’arco  cuspidato  per  rappresentare  i  petali  di  un  fiore?  Il  termine 
“archetipico” parrebbe proprio quello giusto per definire queste manifestazioni,  le quali, sono tutte 
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“prove” del  riaffiorare  in questi  lavori, della memoria  sovrapersonale e collettiva: ossia del mistero 
vivente del nostro  inconscio  collettivo. Da  antico  studente di  filosofia  teoretica, non  intendo  con 
queste affermazioni  scivolare nell’irrazionale.  In ogni caso da artista posso assicurare che  lavorare 
tenendo a guida l’idea di archetipo o quella di un inconscio collettivo funziona magnificamente. 

Non  esiste  un’arte  gitana. Non  esiste  cioè,  nell’ambito  delle  arti  figurative,  una  vera  e  propria 
tradizione pittorica gitana, paragonabile a ciò che, per  fare un esempio, è  il  flamenco o  la musica 
gitano‐balcanica nel campo musicale. Eppure un futuro per l’arte gitana esiste. Questo futuro poggia 
tutto  su  di  una  fonte  ancora  intatta  che  costituisce  una  risorsa  straordinaria  per  l’arte 
contemporanea.  Il  giorno  che  i  Rom  prenderanno  coscienza  delle  qualità  umane  e  spirituali  che 
posseggono e che noi  “Gagè” abbiamo perduto, per  loro  sarà più  facile difendersi dai pregiudizi e 
dagli stereotipi e cominciare a costruirsi una identità propria che non sia stata imposta dagli altri. Il 
compito di un artista‐maieuta è anche aiutarli a fare questo difficile lavoro. 
 
 

Abstract 
 
 

Si compie il resoconto di un’esperienza di laboratorio di pittura nel carcere minorile di Nisida (Napoli), che 
ha coinvolto un gruppo di ragazze Rom. I  loro sorprendenti  lavori  intorno a miti moderni come quello della 
Carmen sono l’occasione per una riflessione sulla presenza di archetipi nel lungo periodo delle arti figurative e 
dell’immaginario. 

 
The surprising results of a fine arts laboratory held in the Nisida reformatory (Naples) with a group of Rom 

girls  is  reported.  Their works  on modern myths  such  as  the  Carmen  are  the  evidence  of  the  presence  of 
archetypal images that in the long run go through figurative patterns and cultures. 
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Figura 1. Le ragazze rom di Nisida.  
Fonte: Archivio del Laboratorio Fermariello. 



186     Bruno Fermariello                                                                                                                                                                                 
 

 

 
 
 
 
Figura 2. Una ragazza rom all’opera.  
Fonte: Archivio del Laboratorio Fermariello. 
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Figura 3. Opere delle ragazze rom di Nisida.  
Fonte: Archivio del Laboratorio Fermariello. 
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Figura 4‐5. Opere delle ragazze rom di Nisida.  
Fonte: Archivio del Laboratorio Fermariello. 
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Figura 6. Opere delle ragazze rom di Nisida.  
Fonte: Archivio del Laboratorio Fermariello. 





 

 

 






