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La. COPEI’tIna Si comincio nell’agosto del 1914 con un colpo di rivoltella a Sarajevo
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Gliultmm
o10rni
dell’Europa

VITTORIO ZUCCONI

all’alto della propria torre orgogliosala Morte guardo
ilsuicidio dell'isola nel mare ai suoi piedi». Fu questo
verso di Poe che la storica Barbara Tuchman scelse
pernarrare il secolo del suicidio europeo cominciato
nel 1914, 'anno fatale nel quale il continente pit1 pro-

spero, colto, sviluppato, civile, pili egemone che il
mondo avesse mai conosciuto, decise, perragioniancorainspiegabili, diauto-
distruggersi. L'Europa fu il Cavallo di Troia di se stessa. Implose —senza inva-
sioni né attacchi, né orde di barbari — spalancando le porte della storia al Se-
colo Americano.

E difficile, per noi che abbiamo conosciuto soltanto I’Europa della miraco-
losa, eoraclaudicanterinascitaunsecolodopo quel 1914, comprendere quan-
toassolutafosselasupremazia delnostro continente sul pianeta. Equantoim-
probabileapparisseinquell’annola«marciadeisonnambuli»—secondolade-
finizionediChristopherClarkaCambridge—versol’abisso.Chilamentalaglo-
balizzazione di oggi, non sa quanto gia globale fosse il mondo della Belle Epo-
que e profonda I'interdipendenza fra le nazioni del Vecchio Continente. Ba-
steranno due cifre per dare la misura dello strapotere europeo: il 67 per cento
dellaproduzione industriale mondiale veniva da qui; I'80 per cento delle flotte
militari e commerciali batteva bandiere europee.

Unaguerra frale corone, tutte posate sulla testa di parenti, cugini e cognati,
el’'unica grande repubblica del tempo, la Francia, appariva anche pitiassurda
di quanto possa sembrare oggi alle legioni di ragazzi che sciamano da un’uni-
versitaall’altrasottoil segno di Erasmo, ai turisti che salgono e scendonodavo-
lilow cost e treni superveloci, che passeggiano lungo le rive del Reno, dellaMo-
sa, della Vistola dopo avere attraversato frontiere di garitte vuote o bunker or-
maicopertidiedera. Inunbestsellerdel tempo, ilNobel perlapace sirNorman
Angell poteva scrivere nel 1910 che la devastazione del credito e della finanza
avrebbero impedito lo scoppio di una guerra o ne avrebbe reso brevissima la
durata, nellasolita fiaba del “tuttia casa per Natale”. Ironicamente, il titolo del
suosaggio, Lagrandeillusione, sarebbe divenuto unindimenticabile film con-
trola guerra. Ma Angell non avrebbe potuto immaginare che larivoltella diun
allucinato nazionalista serbo-bosniaco, Gavrilo Princip, contro |'erede al tro-
no degli Asburgo Francesco Ferdinando a Sarajevo avrebbe messo in moto «la
marciadeisonnambuli» destinataadurare per!’intero «secolobreve», comelo
chiamo EricHobsbawm. Lastampa Usa, difronte al clamore suscitatodaquel-
l'assassinio, si concesse addirittura qualcheironia. L’ Herald diNew Yorkscris-
se che «con tuttiiduchi e gli arciduchi che hanno in Europa, uno in meno non
puofaregrandedifferenza». Centoannidopo,ebenpitidicentomilionidimor-
tidirettamente o indirettamente attribuibili a quell’«arciduca in meno, stori-
cidellaguerracomeJohnKeegansichiedono addiritturasenonsiastatalafar-
raginosita e la lentezza delle comunicazioni fra Cancellerie, non ancora ade-
guataallavelocitadeltelegrafo, deitelefonigiaesistentiin cavisottomarini, del-
laneonataradio, ascatenarelareazione a catena.

Ma cio su cui nessuno ha dubbi € il meccanismo di azioni e reazioni, cata-
strofi e vendette, conti di sangue lasciati in sospeso, che avrebbe prodotto la
Guerradei Trent’anni europea, chiusa soltanto nel maggio di trentun annido-
po per poi congelare il continente nella glaciazione del conflitto ideologico fra
Este Ovest. Tutto quello che sarebbe accaduto nella Seconda guerra, e nel lun-
go Dopoguerra che ancoratocca conle proprie dita gelide i rapporti fra Russia
e Occidente, hale proprieradiciin quelle giornate di agosto 1914. Le mostruo-
se tecnologie di morte usate nella Seconda guerra hanno il Dna nella Prima, i
bombardamenti aerei, i tentativi di estendere la sofferenza alle popolazioni ci-
vili colpendo Parigi con supercannoni dalla gittata di 130 chilometri, i panzer,
iprimi rudimentali missili usati per abbattere palloni aerostatici e dirigibili. E i
gas letali che dalle trincee sarebbero passati direttamente alle camere dello
sterminio nazista e, ancora oggi, sostanzialmente identici, ai massacriin Siria.

Molti, se non tutti, i protagonisti, della Seconda guerra, erano figli della Pri-
ma. Churchill, Lorddell’ Ammiragliatofinoal 1915; Gamelin, vincitoredellapri-
ma battaglia della Marna nel 1914 e poi disastroso comandante supremo del-
I’Armée francese nel 1940; Hitler, reduce rancoroso e ferito nelle trincee del
fronte occidentale; Zhukov, il conquistatore di Berlino, decorato sui campi del
1915 contro le armate del Kaiser; Badoglio, vincitore del Sabotino e poi Capo di
Stato Maggiore per la sciagurata offensiva contro la Grecia del 1940. E natural-
mente Mussolini, ferito sul Carso da unabomba durante un’esercitazione.

Insiemeconilcumulodimacerie, cadaveri,diimmensidannieconomiciche
dimezzarono le capacitaindustriali di nazioni comela Germania e divorarono
unagenerazionedigiovaniuominicheinFrancialasciarono,nel 1918,unapro-
porzione di sei donne per quattro maschi e centinaia di migliaia di invalides,
I'ereditapitisottiimente velenosadiquel 1914 fu quellache John Keegan defini
«la militarizzazione della politica». Nei totalitarismi prodotti dalla guerra, do-
veleideologie eipartiti erano statimessiin divisaresto, e ancorasotto pelle so-
pravvive, «ilmorso dell’odio perilnemico e quel risentimento—scrive sempre

Keegan — che e sempre veloce nell’azzannare e lentissimo nel lasciare la pre-
da». Dovette essere ’America, due volte strappata al sonno del suo isolazioni-
smo, aimpedire alla Terra Madre di precipitare in un abisso senzaritorno.

Oggi quel campo della morte che ful’Europa ¢ silenzioso. Ma la Signora di
Edgar Allan Poe, alta sulla propria gigantesca torre, osserva l'isola nel mare ai
suoi piedi e aspetta paziente.
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LUCIO CARACCIOLO

ento annifa scoppiavala «guerra per finire tutte le guerre»,
comeladefinigianell’agosto 1914, inuna fortunataserie di
articolipoiraccoltiinlibello,loscrittore britannico Herbert
George Wells. Sentenza degna del padre fondatore della
fantascienza, resa poi celebre da un leader politico molto
immaginifico, il presidente americano Woodrow Wilson.

Da allora il mondo ha conosciuto centinaia di conflitti, di cui almeno
unacinquantinaadaltaomediaintensita, chehannofalciatoalmeno cen-
totrenta milioni di vite umane, oltre la meta delle quali nelle due guerre
mondiali (quindicinella Prima, sessantanella Seconda). Attualmente so-
no in corso una decina di conflitti che producono piu di un migliaio di
mortiall’anno. Il piti tragico e quello di Siria: oltre centotrentamila morti.
La tendenza umana ad annientarsi reciprocamente per quote di potere,
territorio e ricchezza — e per qualcosa che usiamo chiamare “onore” —
visibile fin dall’alba della storia, ha avuto ragione dell’ottimismo di Wells.

Ma come e cambiata la guerra, dalla Grande Guerra a oggi? Molto, an-
chesemeno di quanto correntemente si pensi. I principali mutamentiso-
noditre ordini: riguardano gliattori, e quindile vittime; le tecnologie bel-
liche; larelazione con la politica.

Fino alla Prima guerra mondiale (inclusa), i conflitti moderni erano

condotti essenzialmente da e fra soldati, in spazi limitati. Militare era per
conseguenza la maggior parte dei caduti. Gia nella Seconda guerra mon-
dialeilnumero dei morti civili eccede quello dei militari. Non solo perché
icombattimenti escono dalle trincee e dai campi di battaglia per dilatarsi
spessonel cuore dei centriabitati, maanche perle nuove tecnologie, a co-
minciare da esplosivi sempre pilt potenti e impiegabili a vasto raggio. La
guerraarea, in particolare i bombardamenti terroristici contro la popola-

zione civile —

cheibritannici identificano con Coventry (e Londra), i te-

deschicon Dresda,igiapponesiconlebombe convenzionalisuTokyoele
atomiche su Hiroshima e Nagasaki — segna una svolta sia nelle dottrine
militari (ricordiamo il nostro Giulio Douhet, che nel 1921 pubblicail suo
Dominiodell'aria) che nella percezione delle opinioni pubbliche. Al pun-
to che “solo” tremila morti civili— non le centinaia di migliaia dei bom-
bardamentia tappeto della Seconda guerra mondiale —in un attacco ae-
reo non convenzionale contro le Torri Gemelle di New York, 1’11 settem-
bre 2001, marcano un tornante storico.

Una nuova frontiera tecnologica e offerta dalla guerra cibernetica (cy-
berwarfare), che viene incontro a una necessita assai sentita nelle societa
occidentali o comunque benestanti: ridurre la visibilita del conflitto e li-
mitare al massimo le perdite. Almeno le proprie, specie se civili. Ma pro-
prio tali caratteristiche ci rendono pitu vulnerabili al terrorismo, agli at-
tacchi “asimmetrici”, in cuiil duellante pit1 debole sfrutta a proprio van-
taggio la strapotenza del piu forte.

Lascarsa disponibilita occidentale a morire per la patria e aimpegnar-
si in guerre massicce e prolungate, accentuata dall’«inutile strage» del
1914-18, ha indotto alcuni studiosi a dichiarare la morte della guerra, al-
meno nel senso tradizionale del termine. I conflitti nei quali sono impe-
gnate le Forze armate dei paesi Nato (esemplare il caso afgano) non ven-
gono ufficialmente definiti tali, ma declassati a “operazioni di pace” per
non turbare le troppo sensibili opinioni pubbliche e forse anche le co-
scienze di alcuni decisori che hanno bisogno di credere alla propria pro-

paganda.

Sefinoametadel secolo scorso le guerre potevano essere rappresenta-
te come esplosioni di violenza delimitate nello spazio e nel tempo, i con-
flitti attuali sarebbero leggibili come un continuum: una costante tensio-
ne latente che ha i suoi picchi e le sue pause, non pit1 un inizio e una fine

(sipensiaiBalcani, daSarajevoaSarajevo, eoltre). Cosiamorirenon e tan-
to la guerra quanto la pace.

Di sicuro é in crisi, se non defunto, il paradigma classico che vuole la
guerra continuazione della politica con altri mezzi. L'impiego della forza
espesso astrategico, nel senso che non persegue un fine politico determi-
nato. O quanto meno, gli obiettivi sono alquanto fungibili e mutevoli, so-
prattutto in conseguenza degli umori delle opinioni pubbliche domesti-
che e internazionali.

Lasciamo stareiBalcaniol’Afghanistan: qualcuno e in grado dispiega-
reinuna frasel obiettivo della guerra americana al terrorismo, dopo 1’11
settembre? Certamente nonseppe farlo George W. Bush—sicontanouna
trentinadisuespiegazioni, spesso contraddittorie—mentrel’attuale pre-
sidente Barack Obama ha preferito rinunciare a chiamarla per nome, per
proseguirlain modo meno visibile (cibernetica, droni, operazioni coper-
te) manon meno letale.

In ogni guerra, specie in quelle a noi contemporanee, riposa dunque
una componente irrazionale, che spin doctor, accademici e strateghi mi-
litari — talvolta la stessa persona con tre cappelli— cercano di ridurre ad
algoritmo. A questa costante non si puo sfuggire. La guerra € anzitutto e
sempre avventura, sanguinosa e paradossalmente fascinosa. Poiché lo
spirito d’avventura appare troppo umano per essere debellato, la profe-
zia di Wells dovra sopportare, per il tempo prevedibile, le dure repliche

della Storia.
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