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Azincourt 1415, scende in campo il futuro.
Contro le preponderanti forze francesi, il re inglese Enrico V trionfa
facendo leva sulla disperazione degli umili: finisce I’'eta aristocratica
dei guerrieri, s’inizia quella dei soldati
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Davanti a sé ha soltanto la piana, a perdita d’occhio.

Jean Le Meingre in persona gli ha riconosciuto lI'onore di potersi schierare nella prima linea.
Lui va cosi fiero del favore del Maresciallo che tra il cuore e il capo del proprio scudo, nel posto
d’onore, ha chiesto e ottenuto di poter mettere il suo blasone, I'aquila rossa membrata d’az-
zurro.

Ora tutto & pronto e tutto & perfetto. Il terreno, certo, & fangoso e solcato dall’aratro ma &
sgombro da ostacoli e da trabocchetti. Pare che I'Onnipotente stesso abbia scelto il luogo per la
carica dei Suoi cavalieri nella radura tra le foreste di Azincourt. E quei cavalieri non manche-
ranno al loro dovere verso se stessi, verso i propri compagni d’arme, verso i principi di Francia
e verso |'Altissimo: fra pochi minuti caricheranno a fondo e non si sottrarranno ai colpi del ne-
mico sulla linea di battaglia.

Lui indossa un’armatura completa e monta un cavallo da guerra. Il suo corpo di carne € in-
teramente rivestito d’acciaio, dall’'elmo a coppo fino alla scarpa a zampa d‘orso infilata nella
staffa. Ma la cavalcatura non & da meno del cavaliere. Gli scudieri I’hanno strigliata, abbevera-
ta e foraggiata, poi I'hanno corazzata, quindi I’'hanno sellata. Non manca niente al suo orgoglio
di guerriero: il cavallo lo solleva da terra e lo innalza verso il cielo, I'armatura sublima la sua
carne. Lui non disdegna la carne, perché & nella carne che gode e che soffre. Ma la verita di un
uomo non sta nella sua carne. E quell’armatura, che non lascia scoperto nemmeno un brandel-
lo di pelle, non serve a proteggere il suo corpo, serve a nascondere e a rivelare. A nascondere
la menzogna del corpo e a rivelare la verita dell’anima. Le placche d’acciaio sono la manifesta-
zione visibile dell’invisibile spirito di un uomo. Sono spirito forgiato nel ferro.

Tutto € perfetto tranne il terreno e il nemico. Lui vorrebbe lanciarsi contro un battaglione di
cavalieri suoi pari, che come lui amassero il gioco bello della guerra, che volentieri danzassero
in quella festa crudele. Ma gli hanno comandato di caricare gli arcieri inglesi, dei villani che
hanno appena smesso la vanga per imbracciare |'arco. Quella plebaglia non combatte per
I'onore ma per vivere ancora. Non combatte per la gloria ma per vincere. Non cercano la mi-
schia, la fuggono. Combattono a piedi, seminudi, senza alcun segno manifesto della loro ani-
ma, ragion per cui lui dubita che ne abbiano una. Quella gente scaglia dardi di lontano, non c’e
verso che uno di loro possa essere ricordato. Combattono per mettere le mani sui gioielli di un
principe, per poi scambiarli con un fiorino e comprarci il pane da portare alle loro famiglie sui
monti del Galles. Davanti a lui, adesso quei pezzenti impastati di fango piantano in silenzio pali
nel terreno. Come falegnami.

Ma poi nhemmeno questo importa perché accanto a lui i suoi compagni lanciano urli di guer-
ra, agitano le loro insegne, si passano fiasche di vini odoriferi, millantano, motteggiano, si a-
mano e ammirano a vicenda, ricordano e si preparano a essere ricordati.

Lui € pienamente felice. Ancora solo quelle due piccole crepe nella sua felicita. Il fango che
rallentera la corsa dei cavalli e il silenzio che proviene dal fondo della piana: la schiera degli ar-
cieri inglesi & laboriosa ma muta, non c’eé gioia tra le loro file, soltanto una cupa ferocia.

Fortunatamente non c’é piu tempo per i pensieri. A momenti giungera 'ordine della carica e
lui sente attorno a sé I'aria impregnarsi degli umori del sangue che ribolle quando migliaia di
cuori pulsano all'impazzata nel buio delle armature. Ma l'ordine non viene, le bandiere rosse
non volano, la voce profonda del corno non risuona e su tutti loro, invece della gloria di Dio,
comincia a scendere una sciocca pioggia di frecce.



Immedesimarsi in un cavaliere francese negli istanti che precedettero la battaglia di Azin-
court € fondamentale per comprenderne gli esiti. Azincourt non fu, infatti, una grandiosa vitto-
ria ma una grandiosa sconfitta. Vi furono sconfitti il Medioevo cavalleresco e |'orgoglio del
guerriero a cavallo. Un’intera epoca tramontd nel massacro e un‘altra vi si annuncio. Se non si
comprende questo sara impossibile spiegare quella memorabile carneficina.

Quando il 25 ottobre 1415 i francesi sbarrarono la marcia degli inglesi verso Calais, |'eser-
cito d’invasione di Enrico V era effettivamente ridotto a una banda di pezzenti. Decimati dalle
febbri e dalla dissenteria, sfiniti dalle marce, braccati da settimane, indeboliti dalla fame, gli
inglesi contavano non piu di seimila combattenti - mille uomini d’arme (vestiti di corazza) e
cinquemila arcieri — a fronte di circa venticinquemila francesi, quasi tutti uomini d’arme dei
quali circa un migliaio a cavallo, ben nutriti e ben equipaggiati. Ma contro la coscienza della
superiorita numerica e della supremazia che le aristocrazie guerriere dei cavalieri avevano e-
sercitato lungo tutto I’Alto Medioevo, Enrico schiero la tenace disperazione degli umili, la rigida
disciplina dei fanti, il professionismo militare come arte servile. Schiero, insomma, il futuro.

Il sovrano inglese dispose i suoi in tre gruppi, con gli uomini d’arme al centro e il grosso de-
gli arcieri collocati sui fianchi, leggermente aggettanti. Attesero cosi quattro ore all'inpiedi, ore
di fame e di freddo, I'attacco dei francesi, poi Enrico ordino ai suoi di avanzare fino al punto in
cui le zone boscose che delimitavano il campo convergevano a formare un imbuto (a circa 270
metri dai francesi). Fu allora che gli arcieri cominciarono a piantare indisturbati i loro pali nel
terreno trincerandosi contro la carica dei cavalieri. Se i francesi li avessero caricati in quel
momento, li avrebbero sbaragliati facilmente. Ma i francesi erano impegnati da ore a bere,
vantarsi, soprattutto a disputarsi i posti d’'onore in prima fila sotto lo stendardo del loro signore
feudale. Caricarono soltanto quando cald su di loro la prima pioggia di frecce, offesi piu nel-
I'onore che non nel corpo da quel tiro indiretto. La carica pero si infranse contro l'istrice di pali
appuntiti dietro cui si schermavano gli arcieri che adesso potevano abbatterli con il tiro diretto.
La rotta della cavalleria si trasformo in una controcarica di cavalli imbizzarriti che ruppe I'avan-
zata degli uomini d’arme appiedati che sopraggiungeva alle loro spalle. Questi, del resto, sde-
gnarono di battersi con gli arcieri — che pure li tartassavano indisturbati — e si ammassarono
tutti al centro per incrociare le spade con i loro pari inglesi. Si raggrumarono cosi in tre colonne
la cui densita amorfa, sommata all’intralcio dell’armatura, gli impediva quasi ogni movimento.
Sotto la spinta dei propri compagni alle spalle, crollavano come birilli. La vecchia ideologia del-
la guerra aveva trasformato in inermi i guerrieri di un‘altra epoca.

Ebbe allora inizio la mattanza. Gli arcieri, disinteressati alla distinzione e interessati solo al
bottino, deposero gli archi, impugnarono asce, mazze e coltelli, e con la sapienza plebea o pic-
colo borghese di macellai, maestri d’ascia e corazzai attaccarono i fianchi scoperti dei francesi
aggredendo in piccoli gruppi i singoli uomini d’arme sconcertati e umiliati. Li finirono a terra,
cercando con punteruoli e squarcine le giunture tra le piastre di metallo. Alla fine della giorna-
ta, accatasteranno piu di diecimila cadaveri rivestiti di acciaio splendente.

Ma gia dopo mezzogiorno gli inglesi erano padroni del campo. I cavalieri francesi della terza
schiera rinunciarono alla carica. Volsero le terga dei cavalli e se ne tornarono ciascuno al pro-
prio castello. Il Medioevo cavalleresco era finito. Cominciava la modernita, I'epoca della «uni-
versale, indifferente e impersonale morte». Finiva |'eta dei guerrieri, iniziava quella dei soldati.



