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Il ragazzo sulla macchina

Si chiamava Mario Savio e il primo ottobre 1964 si levo le scarpe, sali sull’'auto della polizia e
da Berkeley fece scoccare la scintilla che avrebbe inflammato il mondo

di Enrico Deaglio

IL DISCORSO ... arriva un momento in cui il funzionamento della macchina diventa
cosi odioso, ti fa stare cosi male dentro, che non puoi piu parteciparvi, neppure passi-
vamente. Non resta che mettere i nostri corpi tra le ruote e gli ingranaggi, fermare
tutto. E far capire a chi la guida che fino a quando non saremo liberi non potremo
permettere a quella macchina di funzionare...

9 dicembre 1964 Mario Savio parla agli studenti di Berkeley

San Francisco. “Lo studente che cambio il mondo ” oggi avrebbe settantadue anni. Avrebbe
potuto diventare un grande leader politico, ma non volle: la vita pubblica gli avrebbe richiesto
troppi compromessi; quella privata fu fin troppo tormentata. Mori giovane, per un infarto, a so-
li cinquantaquattro anni. Si chiamava Mario Savio e il primo ottobre 1964 all’'universita di Ber-
keley — cinquant’anni fa — divento il simbolo genuino e quasi involontario di un movimento
degli studenti che sarebbe poi esploso in tutto il mondo quattro anni dopo, nello storico 1968.
Ed ecco come ando la storia. Siamo nell’autunno del 1964, nel campus di Berkeley, la piu anti-
ca delle universita statali della California, nella baia di San Francisco; I'anno che si avvia a fini-
re & un concentrato di contraddizioni americane. John Kennedy & stato ucciso da appena dieci
mesi, il repubblicano Barry Goldwater — uno che vede comunisti dappertutto e vorrebbe tirare
la bomba atomica su Mosca — sfida il democratico texano Lyndon Johnson per diventare presi-
dente. | ragazzi americani cominciano a morire in numero allarmante in un lontano posto chia-
mato Vietnam; nel Mississippi e in Alabama strani pastori battisti marciano chiedendo la fine
della segregazione razziale e la televisione mostra immagini di attivisti picchiati, derisi, e qual-
che volta uccisi. Berkeley ¢ il pit grande campus della California, ventimila studenti bianchi, fi-
gli della nuova middle class. Di loro si dice che sono stati concepiti tra I'entrata in guerra e la
prima licenza del coscritto. Le ragazze hanno i capelli cotonati; occhiali di celluloide e camicia
bianca per i maschi. Ci sono anche i primi gruppi politici del post maccartismo, che fanno pro-
paganda alle piu svariate cause; chiedono di poter svolgere liberamente I'attivita politica den-
tro il campus, in particolare nella Sproul Plaza, il luogo di incontro studentesco su cui si affac-
ciano biblioteche, laboratori, uffici, il teatro. Ma il rettore, Clark Kerr, & uno dalle idee chiare:
niente volantini, niente raccolta di fondi, niente comizi con megafoni. Per il rettore Kerr, «le
idee devono restare fuori dal campus, l'universita € una fabbrica e serve a riempire le teste
vuote, per farle lavorare per il sistema». Il rettore autorizza la polizia a circolare nel campus
per garantire che la nuova classe dirigente non venga a contatto con idee strane.

Il primo ottobre la polizia ferma uno studente, Jack Weinberg, che ha allestito un tavolino
da cui pubblicizza I'attivita del CORE, il gruppo politico che si batte per il diritto al voto dei neri
negli stati segregati del sud. Weinberg si rifiuta di dare i documenti, la polizia lo chiude in mac-
china, una folla di studenti accorre a proteggerlo. Ed ecco che uno sconosciuto studente si fa
avanti. Alto, magrissimo, capelli a cespuglio, occhi azzurri, si toglie le scarpe «per non danneg-
giare una proprieta dello Stato» e sale sul tettuccio dell’automobile della polizia. Si chiama Ma-
rio Savio, viene da New York, figlio di emigrati siciliani. Rivendica il diritto degli studenti a par-
lare, scandisce «free speech!», invita gli studenti a resistere, ad opporre il proprio corpo al so-



pruso, «in modo non violento, ma con dignita». La trattativa, con Weinberg chiuso in macchina
e i poliziotti intorno, durera trentadue ore (!) fino a quando il rettore accetta di liberarlo. Ma
non torna sui suoi passi sui divieti e la polizia diventa ospite fisso del campus.

Il 2 dicembre quattromila studenti si ritrovano di nuovo nella Sproul Plaza e di nuovo quello
studente, Mario Savio, prende il microfono. Questa volta pronuncia il breve discorso che reste-
ra nella storia della grande oratoria americana. Non proprio Lincoln a Gettysburg, ma quasi: “ll
rettore ci ha detto che l'universita € una macchina; se € cosi, allora noi ne saremo solo il pro-
dotto finale, su cui non abbiamo diritto di parola. Saremo clienti — dell’industria, del governo,
del sindacato... Ma noi siamo esseri umani! Se tutto € una macchina, ebbene... arriva un mo-
mento in cui il funzionamento della macchina diventa cosi odioso, ti fa stare cosi male dentro,
che non puoi piu parteciparvi, neppure passivamente. Non resta che mettere i nostri corpi tra
le ruote e gli ingranaggi, sulle leve, sull’apparato, fermare tutto. E far capire a chi sta guidando
la macchina, a quelli che ne sono i padroni, che finché non saremo liberi non potremo permet-
tere alla macchina di funzionare”.

Tutti i ragazzi che ascoltarono (la scena si puo vedere oggi in tutto il suo pathos sulla Santa
You Tube) furono rapiti dalla passione, dalla semplicita e dalla forza morale del discorso (anni
fa, una testimone oculare mi disse: «Mario sembrava Mosé e noi di fronte al Mar Rosso»). Parti
un corteo, guidato dalla cantante Joan Baez che cantava We shall overcome . La polizia, schie-
rata in forze, esegui 792 arresti, gli studenti vennero portati in varie prigioni della California.
Con gli studenti in carcere, il Free Speech Movement ottenne pero la sua prima vittoria, quan-
do il Senato accademico di Berkeley votd a stragrande maggioranza la liberta di parola e di
propaganda nel campus. Il movimento presto dilago in tutte le universita americane, diventan-
do la spina dorsale del movimento contro la guerra in Vietnam, e la forza fresca delle idee di
giustizia sociale.

Mario Savio divento cosi la prima icona politica degli anni Sessanta, il suo simbolo libertario:
poter parlare liberamente, ribellarsi all’autorita ottusa. Con Mario Savio risbocciarono due pro-
tagonisti: I'universita, un po’ Alma Mater, ma anche luogo dell’inquietudine, e lo Studente, im-
maginario e reale, come la principale forza di contestazione della societa. Gli emuli di Savio sa-
ranno tantissimi in tutto il mondo e, in qualche modo, anche il ragazzo di Tien An Men che si
mette davanti al carrarmato (usare il corpo per fermare gli ingranaggi del potere) € un po’ fi-
glio suo.

Ma chi era quel ragazzo col megafono? | giornali lo fecero diventare immediatamente una
star, I'Fbi lo etichettd (e lo vesso per vent’anni) come spia comunista, gli stessi movimenti di
sinistra lo guardavano come un animale non ortodosso. Mario Savio, perd, non apparteneva a
un cliché; era piuttosto il frutto del melting pot newyorchese. Primo nato in America della fa-
miglia, cresciuto in una casetta nel quartiere di Queens, con un nonno (don Peppino) emigrato
da Santa Caterina Villermosa, provincia di Caltanissetta, ammiratore di Mussolini; il padre,
operaio in fonderia, che aveva servito con I'esercito americano proprio in Sicilia e che litigava
continuamente con il nonno, la mamma silenziosa. Il ragazzo Mario serviva messa in parroc-
chia e veniva preso in giro a scuola per quel nome e cognome con cosi tante vocali e perché
balbuziente; a quindici anni si scopri un piccolo genio della fisica (aveva scoperto un errore
nelle tabelle della Marina americana sulla propagazione del suono in acque profonde, aveva
mandato il suo lavoro alla Westinghouse che lo aveva premiato con una borsa di studio) e cosi
era arrivato a Berkeley.

Mario a quel punto aveva maturato dubbi su molte cose. Sulla Chiesa (non era piu cattolico
praticante), sulla giustezza di quanto gli avevano insegnato nelle esercitazioni a scuola: era
proprio vero che sarebbe bastato rannicchiarsi, mettersi la maschera antigas e respirare contro
vento per salvarsi dalla bomba atomica? Sulla guerra appena finita: come era stato possibile
che il popolo tedesco non sapesse niente dell’olocausto? Mario Savio — che fu sempre di poche
parole e non lascio scritti importanti — si descrisse cosi parecchi anni dopo essere diventato
una star: «Un membro della prima generazione che si conquisto il diritto di vedere le cose».



Queste idee lo portarono, nelle estati universitarie, prima ad aiutare i poveri in un paese mes-
sicano, poi a cercare di organizzare il voto dei neri nel Mississippi. Fu quest’ultima esperienza,
durante la quale fu arrestato e picchiato, a segnarlo. Disse, «ho visto che cosa & l'ingiustizia e
che cosa e la tirannia». E, tornato al campus, aveva concluso: «Mi sentirei un Giuda se dopo
essere stato in Mississippi a spingere i neri a lottare per i propri diritti, non facessi lo stesso per
i diritti degli studenti violati dal rettore». Il ragazzo che I'Fbi considerava uno dei dieci uomini
piu pericolosi d’America scomparve quasi subito dalla scena. L’'universita di Oxford in Inghilter-
ra gli offri un insegnamento, ma in Inghilterra Mario non si trovo bene. Torno a San Francisco,
lavord come bibliotecario, si presentd senza successo alle elezioni del Senato della California
con il partitino “Pace e liberta”, insegno fisica e letteratura. Mille persone commosse, a Berke-
ley, lo ricordarono quando mori nel 1996. Altri, nella baia di San Francisco, erano diventati, nel
frattempo, capi di movimenti, in qualche modo figli del suo esempio. Harvey Milk, che per pri-
mo al mondo aveva fatto vedere che si poteva essere eletti a una carica pubblica, in quanto
omosessuale. Steve Jobs, studente fallito, aveva fatto vedere che si poteva, in un garage, sfi-
dare il monopolio della Ibm. A Mario, quando mori, intitolarono un grande bar nel campus —
dove sono le gigantografie in bianco e nero del Free Speech Movement — una targa dove fece
il famoso discorso e un monumento nella via principale della citta. Ma Berkeley, come tutto, &
cambiata. Ci sara un ciclo di conferenze per ricordare Savio. Uno studente ha chiesto «dove
trovo il programma?» e quando gli hanno detto: «la, sul tavolo, c’e un volantino», ha guardato
storto. «E cos’é un volantino?». Nessuno usa piu i volantini; d’altra parte i vecchi volantini e i
muri dei dormitori dove gli studenti pinzavano bigliettini con i loro desideri, sono stati lo spunto
per la costruzione di Facebook.

I trentaseimila studenti di Berkeley sono oggi in maggior parte asiatici e il campus & quieto.
Savio aleggia, quasi sconosciuto, come un buon papa del secolo scorso. L'universita — tutte le
universita, verrebbe da dire — da tempo non sono piu il centro della contestazione. La liberta
di parola & un diritto acquisito. Anzi, ce n’é fin troppa.



