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Il centenario della Prima guerra mondiale, un'occasione per guardare al Novecento. Un breve saggio con-
tenuto nel catalogo della mostra "L'Europa in guerra. Tracce del secolo breve"

Nei giorni scorsi e uscito il Catalogo della mostra “L'Europa in guerra. Tracce del secolo breve”, inaugura-
ta a Trieste il 29 novembre e che sara a Trento alla fine di marzo. Oltre trecento opere curate da Piero
Del Giudice che raccontano la prima guerra mondiale, osservata dalla parte di chi quella carneficina — co-
stata la vita ad oltre sedici milioni di persone — I'ha subita. Una mostra di grande valore proprio per il ta-
glio antimilitarista che nelle celebrazioni del centenario proprio mancava. Il catalogo della mostra, oltre
mille pagine, ospita tra I'altro un saggio di Michele Nardelli, che qui riportiamo integralmente.

Avrei voluto che le celebrazioni del centenario della Grande Guerra divenissero |'occasione
per riflettere non solo sugli avvenimenti che portarono a quella tragedia ma piu in generale su
cio che ha rappresentato il Novecento nel rapporto con la guerra, quel secolo che ha prodotto
un numero di morti in guerra tre volte superiore a quello complessivo delle vittime di tutti i
conflitti combattuti nei diciannove secoli che ci separano dall'inizio dell'era cristiana.

Se questo non avverra, sara un'occasione perduta e ancora una volta la retorica tendera a
prevalere sulla riflessione. Eppure, basterebbe scorrere le cifre della prima guerra mondiale per
comprendere come il Novecento si presentasse con un salto di qualita nell'esercizio della guer-
ra: 9.722.000 soldati mandati al massacro, 21 milioni i feriti. Fra le popolazioni civili quasi 1
milione di persone morirono direttamente a causa delle operazioni militari e circa sei milioni fu-
rono le vittime per quelli che oggi verrebbero definiti “effetti collaterali”, ovvero carestie e ca-
renze di generi alimentari, malattie ed epidemie, nonché per le persecuzioni razziali scatenate-
si durante la guerra.

Numeri impressionanti che la retorica ha sempre cercato di esorcizzare in nome dei patriot-
tismi e di sacri confini che un secolo dopo sono praticamente scomparsi.



Era giunto “il tempo degli assassini”. Marco Revelli, in “Oltre il Novecento” vuole interpreta-
re cosi quanto scrisse Arthur Rimbaud in una delle sue folgoranti “Illuminazioni” dal titolo “Mat-
tinata d'ebbrezza” come «l'oscura anticipazione dei deliri e degli eccessi del tempo nuovo che
si andava profilando all'orizzonte, con quel suo riferimento equivoco all'intreccio fra “promessa
e demenza’»*, immaginando quel che avrebbe potuto accadere nell'applicazione della rivolu-
zione industriale alla tecnica della guerra. La prova generale avvenne con la pulizia etnica e lo
sterminio delle popolazioni native del continente nordamericano, ma fu solo con la prima guer-
ra mondiale che si apri un capitolo del tutto nuovo nell'uso delle armi automatiche, dei bom-
bardamenti e nell'utilizzo delle armi chimiche.

Non fu che l'inizio e la storia del Novecento € |i a testimoniarlo. Perché allora non riflettiamo
sul dato incontestabile del Novecento come «il secolo pit cruento della storia»? Se non riflet-
tiamo su tutto questo, se non impariamo dalla storia, il passato non passa. Come afferma Ja-
mes Hillman «la guerra non & mai finita»?. Che cosa abbiamo compreso delle tragedie del No-
vecento, del significato delle parole che campeggiavano all'ingresso di Auschwitz, dei sistemi
concentrazionari che con la Shoah o I'Arcipelago Gulag hanno segnato il secolo scorso? Acci-
denti della storia? E cosa ne pensiamo del loro riapparire sul finire del secolo con “la guerra dei
dieci anni” nel cuore dell'Europa? Vicenda che abbiamo velocemente rimosso fino a scomparire
dall'immaginario collettivo...

Per questo il centenario della prima guerra mondiale & un'occasione da non sprecare per in-
terrogarsi, riflettere, imparare. Forse dovremmo semplicemente porci le domande giuste.

Sarebbero molte ma solo su una di queste voglio concentrare in queste note la mia e la vo-
stra attenzione. Perché il Novecento nasce e muore a Sarajevo?

Porre I'attenzione su questa domanda credo sia fondamentale per comprendere almeno in
parte quel che e accaduto negli anni '90 ma anche nel decennio successivo intorno a quell'os-
simoro che si cela sotto il concetto di “scontro di civilta”.

Sarajevo €, se sappiamo vedere, il cuore dell'Europa e piu precisamente il punto d'incontro
fra oriente e occidente nel cuore dell'Europa. Per meglio comprendere il ruolo che nella storia
ha assunto la “Gerusalemme dei Balcani” puo essere utile fare un passo indietro, proprio qual-
che anno prima di quel fatidico 28 giugno 1914 quando nelle strade di Sarajevo un gruppo di
giovani irredentisti decise di attentare alla vita dell'erede al trono del secondo impero d'Europa.

Il 31 dicembre 1910 venne infatti portato a compimento quello che poi si rivelera come I'ul-
timo censimento dell'impero asburgico. Nelle citta e nei villaggi di quel regno che si estendeva
dal Trentino alla Transilvania, per mesi i funzionari di Vienna raccolsero i dati relativi alla "Um-
gangssprache”, la lingua parlata in casa e di uso comune in strada: cosi dal censimento di
Trento, Bolzano, Trieste, Vienna, Lubiana, Zagabria, Praga, Pressburg (l'attuale Bratislava),
Budapest, Kronstadt (I'attuale Brasov) e Sarajevo - citta di un impero dove undici erano le lin-
gue ufficiali (ventidue quelle parlate) e cinque le religioni riconosciute (cattolica, protestante
luterana, ortodossa, ebraica e musulmana®) - emersero cose molto interessanti di quello spa-
zio geopolitico che si configurava come una “piccola Europa”.

Una di queste particolarita emerse proprio a Sarajevo. Nel censimento del 1910 la terza lin-
gua parlata nella capitale bosniaca, dopo il serbocroato e il tedesco, utilizzata dal 13,4% della
popolazione sarajevese, era lo spagnolo. Si trattava del vernacolo castigliano che chiamavano
ladino, parlato dagli ebrei sefarditi cacciati dalla Spagna con I'editto di espulsione del 1492.

Nelle nostre scuole s'insegna che il 3 agosto 1492 le tre caravelle di Cristoforo Colombo sal-
parono dal porto di Palos alla volta delle Indie, ma si tace sul fatto che il giorno precedente
scadevano i termini dell'editto con il quale i reali cattolici di Spagna intimavano agli ebrei di la-
sciare i domini di Isabella di Castiglia e Ferdinando d'Aragona (che allora comprendevano an-
che la Sardegna e la Sicilia®).

Interessante leggere il testo dell'Editto per comprendere lo spirito del tempo e per confron-
tarlo con quello che, come vedremo, verra emesso in un'altra parte d'Europa e negli stessi an-
ni. Recita cosi:



«Sapete bene, o dovreste saperlo, che, poiché fummo informati che in questi nostri domini
c’erano alcuni cattivi cristiani che si dedicavano al giudaismo e si allontanavano dalla nostra
santa fede cattolica, a causa soprattutto delle relazioni fra ebrei e cristiani, nelle cortes riunite-
si a Toledo nel 1480 ordinammo che in tutte le citta e i villaggi dei nostri regni e signorie gli
ebrei dovevano vivere separatamente dagli altri, nella speranza che la loro segregazione
avrebbe risolto il problema. Avevamo anche provveduto e ordinato che nei nostri suddetti regni
e signorie fosse istituita un’Inquisizione: come sapete, il tribunale nacque piu di dodici anni fa
e opera ancora. L’'Inquisizione ha scoperto molti colpevoli, come & noto, e dagli stessi inquisito-
ri, oltre che da numerosi fedeli, religiosi e secolari, siamo informati che sussiste un grave peri-
colo per i cristiani a causa dell’attivita, della conversazione e della comunicazione che [i cristia-
ni] mantengono con gli ebrei. [Gli ebrei infatti] dimostrano di essere sempre all’opera per sov-
vertire e sottrarre i cristiani alla nostra santa fede cattolica, per attirarli con ogni mezzo e per-
vertirli al loro credo, istruendoli nelle cerimonie e nell’osservanza della loro legge [...]-

Per questo motivo, e per mettere fine a una cosi grande vergogna e ingiuria alla fede e alla
religione cristiana, poiché ogni giorno diventa sempre piu evidente che i suddetti ebrei perse-
verano nel loro pessimo e malvagio progetto dovunque vivano e conversino [con i cristiani],
[noi dobbiamo] cacciare i suddetti ebrei dai nostri regni cosi che non ci sia piu occasione di of-
fesa alla nostra fede.

Pertanto ordiniamo che quanto da noi stabilito sia fatto conoscere, e cioé che tutti gli ebrei e
le ebree che vivono e risiedono nei nostri suddetti regni e signorie, a prescindere dallo loro eta
[...], entro la fine di luglio lascino i nostri regni e signorie insieme con i loro figli [...], € non osi-
no mai piu farvi ritorno.

Alhambra, 31 marzo 1492».°

Qui e d'obbligo una piccola digressione. Con la presa di Granada, l'ultima citta-stato gover-
nata dai musulmani (2 gennaio 1492) a cadere sotto il dominio dei re cattolici, con la successi-
va cancellazione degli Accordi di capitolazione che garantivano ai musulmani la liberta di pro-
fessare la loro fede, e da ultimo con I'editto di espulsione degli ebrei (31 marzo 1492) si mette
fine ad una storia europea straordinariamente importante quale fu il Califfato di al-Andalus
(755 d.C. - 1031 d.C.), cui fecero seqguito i regni di Taifa o delle “citta-stato” che si concluse
appunto nel 1492.

Oltre sette secoli di dominazione islamica nella Spagna meridionale, di un islam come quello
degli Omayyadi che amava dialogare con le altre tradizioni dando continuita in Europa a quel
“Movimento delle traduzioni”® che nacque a Damasco fra il VII e I'VIII secolo e che ebbe uno
straordinario impulso con il Califfato degli Abbasidi a Baghdad.

E' grazie a questo grande movimento che percorre il Vicino Oriente e il Mediterraneo che
sono arrivati a noi gli antichi testi della filosofia greca, della matematica e dell'algebra indiana
e araba, dell'alchimia e dell'astronomia persiane. Solo cosi si puo spiegare il fatto che la biblio-
teca del Califfo a Cordoba nel X secolo contasse quattrocentomila volumi quando nello stesso
periodo le piu grandi biblioteche dell'Europa cristiana contenevano non piu di quattrocento ma-
noscritti.

Mettendo fine a questa storia, nel 1492 I'Europa cristiana decise di volgere il proprio sguar-
do ad occidente, come a rinnegare le proprie origini fenicie. Una frattura fra oriente ed occi-
dente destinata a crescere nei secoli successivi accanto al rumore sordo di una persecuzione
antisemita che culminera nel XX secolo. Ma perché di tutto questo e nella fattispecie del califfa-
to di al-Andalus nei libri di storia non se ne parla?

Torniamo ai sefarditi di Sarajevo. Quella citta diviene nel XVI secolo terra di asilo. Gli ebrei
vi portarono da Sefarad (cosi chiamavano la Spagna) le chiavi delle loro case, la loro lingua,
I’abilita nel tradurre e nella diplomazia, i libri delle sacre scritture della loro cultura, quasi a rie-
cheggiare quel che al-Andalus aveva portato con sé nei secoli precedenti. Fernand Braudel nel
suo grande capolavoro’ sostiene che I'Impero Ottomano aveva tutto l'interesse a favorire la
migrazione verso il Levante, soprattutto allo scopo di colmare il divario tecnologico che si era

3



determinato con I'Occidente. E cid nonostante non puo che colpire il diverso atteggiamento che
si manifesta nel 1463 (ventinove anni prima dell’espulsione degli ebrei e dei musulmani dalla
Spagna) con I'emanazione da parte di Maometto II di un ben diverso editto per le terre bosnia-
che appena conquistate® che prendera il nome da un piccolo villaggio nei pressi di Mostar, an-
che questo occultato - chissa perché? - della storiografia ufficiale. E’ I'Editto di Blagaj, uno
straordinario documento che venne consegnato ai francescani bosniaci come dichiarazione di
tolleranza e protezione nella professione della loro fede e di tutela dei loro luoghi di culto.

«Editto del Sultano Mehmet II ed Fatih Mehmet, figlio di Murat-Khan, sempre vittorioso!

La volonta dell'onorabile, segno sublime del Sultano, sigillo splendente del conquistatore del
mondo € la seguente:

lo, Sultano Mehmet-Kahn, informo il mondo intero che coloro i quali possiedono questo
editto imperiale, i francescani bosniaci, sono nei miei favori per cui io dispongo:

- fate che nessuno infastidisca o disturbi né loro, né le loro chiese;

- permettete loro di vivere in pace nel mio Impero;

- lasciate stare al sicuro coloro che presso di loro sono rifugiati;

- permettete loro di tornare e di sistemare i loro monasteri senza timore in ogni Paese del
mio Impero.

Né la mia Altezza Reale, né i miei Visir, né il personale alle mie dipendenze, né la mia servi-
tu e nessuno dei cittadini del mio Impero potra insultarli o infastidirli.

Non permettete a nessuno di attaccarli, insultarli, né di attentare alle loro vite, proprieta o
chiese.

Se loro ospiteranno qualcuno proveniente da fuori e lo introdurra nel mio Paese ne hanno la
mia autorizzazione.

Poiché ho cosi disposto, ho graziosamente emesso questo editto imperiale e ufficialmente
assumo I'impegno. Nel nome del creatore della terra e del cielo, colui che nutre tutte le creatu-
re, nel nome dei sette Musafs e del nostro grande Profeta e nel nome della spada che io impu-
gno che nessuno si comporti diversamente da cido che ho scritto fin tanto che mi saranno fedeli
e obbedienti alla mia volontas.

Blagaj, 28 maggio 1463»°

Come gia nella penisola iberica, anche qui I'Islam si caratterizzava per interpretazioni sin-
cretiche avendo le proprie radici locali nell’eresia Bogomila, cresciuta in Bosnia e in Bulgaria in-
torno al X secolo. Cosi le chiese cristiane crescevano accanto alle moschee e alle sinagoghe.
Talvolta le une s’intrecciavano con le altre, se ne possono vedere ancor oggi le tracce. E Sara-
jevo divenne col tempo la "Gerusalemme dei Balcani”. Una storia che nemmeno I'olocausto riu-
sci a cancellare, tant’e vero che furono i musulmani di quella citta durante I'occupazione nazi-
sta a difendere gli antichi manoscritti che gli ebrei sefarditi si erano portati dalla Spagna.

Nel secondo dopoguerra vennero gelosamente conservati nell’Istituto Orientale e nella Bi-
blioteca Nazionale di Sarajevo, sulle rive della Miljacka. Quante volte ho percorso quel tratto di
fiume, dal Ponte Latino®® alla Vije¢nica. Vi potremmo racchiudere simbolicamente tutto il No-
vecento.

Vennero salvati dalla furia nazista, ma non dai nuovi barbari, moderni miliziani dello scontro
di civilta. La Biblioteca nazionale, oggi di nuovo riportata al suo splendore dopo una ricostru-
zione durata diciotto anni, venne bombardata il 26 agosto 1992, cinquecento anni dopo I'esodo
dalla Spagna. Non fu un effetto collaterale della guerra. Era al contrario la volonta di distrugge-
re uno dei simboli di quella citta, la sua storia contenuta nei 478 antichi manoscritti, nel milio-
ne e mezzo di volumi che bruciarono per tre giorni e due notti, la sua identita cosmopolita. Non
serve aggiungere nulla a quello che ha magistralmente scritto su quel tragico avvenimento Az-
ra Nuhefendi¢'*. «Ho visto Werther seduto sul recinto del cimitero distrutto. Quasimodo don-
dolante sul minareto di una moschea. Raskolnikov e Meursault sussurravano, per giorni, nella
mia cantina...»: in quella cenere che cadeva dal cielo le anime dei personaggi della letteratura
girovagavano per la citta, come scrisse Goran Simié. «Tutta la citta fu coperta da brandelli di
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carta bruciata. Le pagine fragili volavano in aria, cadendo come neve nera. Afferrandola. per
un attimo era possibile leggere un frammento di testo, che un istante dopo si trasformava da-
vanti ai tuoi occhi in cenere».

Tre mesi prima avevano bombardato I'Istituto Orientale di Sarajevo, questa volta nei pressi
del ponte Drvenjia, che conteneva migliaia di testi antichissimi e manoscritti in lingua araba,
farsi ed ebraica.

In quei giorni non bruciava solo la Vijecnica, andava in fumo anche un'idea di Europa come
incontro fra oriente e occidente. Mentre bruciava I'Europa noi volgevamo lo sguardo altrove...
Da questa parte del mare, guardavamo distrattamente la tragedia che si consumava in quella
citta, senza capire che ad essere assediata era la storia, la cultura, un’idea dell’Europa. Erava-
Mo noi.

Del resto era proprio questo l'obiettivo degli assedianti. Le granate, le bombe incendiarie,
non cadevano a caso, miravano i simboli. Le guerre moderne non hanno come obiettivo la di-
struzione dell’esercito nemico, con il quale spesso ci si intende e si fanno affari, ma contro la
popolazione civile, la storia, la cultura, le citta. Con I'assedio di Sarajevo si parlo di “urbicidio”:
la volonta non era di prendere una citta della quale non sapevano che farsene, ma di tenerla
sotto scacco di fronte al mondo intero per sfiancarne la resistenza ed il messaggio. Cosi le bi-
blioteche sono diventate obiettivi strategici perché, come i libri, gli edifici, le opere d’arte ci
parlano della complessita, degli intrecci, dell'Europa come insieme di minoranze.

Come ho avuto modo di scrivere altrove «i sacerdoti della purezza identitaria sono come i
cultori dello scontro di civilta, non sopportano i sincretismi. Coltivano le fratture della storia,
agitano la Battaglia di Lepanto, fanno leva sulla paura e fomentano il rancore». Si fanno scudo
di antiche identita, senza sapere che le civilta sono cose vive, in continuo divenire e — come
scrive Zygmunt Bauman - «allergiche alle frontiere, anzi a ogni fissita e finitezza»*2.

Ecco cosa rappresentava Sarajevo, un corpo estraneo al nazionalismo, da estirpare per i sa-
cerdoti della purezza che hanno segnato il Novecento.

Ho voluto porre questa domanda fra le tante possibili perché il significato che pil mi sta a
cuore di questa mostra € - a guardar bene - racchiuso proprio qui. Vedere riapparire sul finire
del Novecento i campi di concentramento e il concetto stesso di “scontro di civilta” mi riempie
di inquietudine. Mi porta a pensare che se non siamo capaci di interrogarci sulla storia, questa
verra usata come una moderna clava per sostenere che, in un mondo abitato a breve da nove
miliardi di persone, lo spazio vitale sara solo di qualcuno. Secondo il diritto naturale, dei piu
forti.
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