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Era giunto “il tempo degli assassini”. Marco Revelli, in “Oltre il Novecento” vuole interpreta-
re così quanto scrisse Arthur Rimbaud in una delle sue folgoranti “Illuminazioni” dal titolo “Mat-
tinata d'ebbrezza” come «l'oscura anticipazione dei deliri e degli eccessi del tempo nuovo che 
si andava profilando all'orizzonte, con quel suo riferimento equivoco all'intreccio fra “promessa 
e demenza”»1, immaginando quel che avrebbe potuto accadere nell'applicazione della rivolu-
zione industriale alla tecnica della guerra. La prova generale avvenne con la pulizia etnica e lo 
sterminio delle popolazioni native del continente nordamericano, ma fu solo con la prima guer-
ra mondiale che si aprì un capitolo del tutto nuovo nell'uso delle armi automatiche, dei bom-
bardamenti e nell'utilizzo delle armi chimiche. 

Non fu che l'inizio e la storia del Novecento è lì a testimoniarlo. Perché allora non riflettiamo 
sul dato incontestabile del Novecento come «il secolo più cruento della storia»? Se non riflet-
tiamo su tutto questo, se non impariamo dalla storia, il passato non passa. Come afferma Ja-
mes Hillman «la guerra non è mai finita»2. Che cosa abbiamo compreso delle tragedie del No-
vecento, del significato delle parole che campeggiavano all'ingresso di Auschwitz, dei sistemi 
concentrazionari che con la Shoah o l'Arcipelago Gulag hanno segnato il secolo scorso? Acci-
denti della storia? E cosa ne pensiamo del loro riapparire sul finire del secolo con “la guerra dei 
dieci anni” nel cuore dell'Europa? Vicenda che abbiamo velocemente rimosso fino a scomparire 
dall'immaginario collettivo... 

Per questo il centenario della prima guerra mondiale è un'occasione da non sprecare per in-
terrogarsi, riflettere, imparare. Forse dovremmo semplicemente porci le domande giuste. 

Sarebbero molte ma solo su una di queste voglio concentrare in queste note la mia e la vo-
stra attenzione. Perché il Novecento nasce e muore a Sarajevo? 

Porre l'attenzione su questa domanda credo sia fondamentale per comprendere almeno in 
parte quel che è accaduto negli anni '90 ma anche nel decennio successivo intorno a quell'os-
simoro che si cela sotto il concetto di “scontro di civiltà”. 

Sarajevo è, se sappiamo vedere, il cuore dell'Europa e più precisamente il punto d'incontro 
fra oriente e occidente nel cuore dell'Europa. Per meglio comprendere il ruolo che nella storia 
ha assunto la “Gerusalemme dei Balcani” può essere utile fare un passo indietro, proprio qual-
che anno prima di quel fatidico 28 giugno 1914 quando nelle strade di Sarajevo un gruppo di 
giovani irredentisti decise di attentare alla vita dell'erede al trono del secondo impero d'Europa. 

Il 31 dicembre 1910 venne infatti portato a compimento quello che poi si rivelerà come l'ul-
timo censimento dell'impero asburgico. Nelle città e nei villaggi di quel regno che si estendeva 
dal Trentino alla Transilvania, per mesi i funzionari di Vienna raccolsero i dati relativi alla “Um-
gangssprache”, la lingua parlata in casa e di uso comune in strada: così dal censimento di 
Trento, Bolzano, Trieste, Vienna, Lubiana, Zagabria, Praga, Pressburg (l'attuale Bratislava), 
Budapest, Kronstadt (l'attuale Brasov) e Sarajevo – città di un impero dove undici erano le lin-
gue ufficiali (ventidue quelle parlate) e cinque le religioni riconosciute (cattolica, protestante 
luterana, ortodossa, ebraica e musulmana3) – emersero cose molto interessanti di quello spa-
zio geopolitico che si configurava come una “piccola Europa”. 

Una di queste particolarità emerse proprio a Sarajevo. Nel censimento del 1910 la terza lin-
gua parlata nella capitale bosniaca, dopo il serbocroato e il tedesco, utilizzata dal 13,4% della 
popolazione sarajevese, era lo spagnolo. Si trattava del vernacolo castigliano che chiamavano 
ladino, parlato dagli ebrei sefarditi cacciati dalla Spagna con l'editto di espulsione del 1492. 

Nelle nostre scuole s'insegna che il 3 agosto 1492 le tre caravelle di Cristoforo Colombo sal-
parono dal porto di Palos alla volta delle Indie, ma si tace sul fatto che il giorno precedente 
scadevano i termini dell'editto con il quale i reali cattolici di Spagna intimavano agli ebrei di la-
sciare i domini di Isabella di Castiglia e Ferdinando d'Aragona (che allora comprendevano an-
che la Sardegna e la Sicilia4). 

Interessante leggere il testo dell'Editto per comprendere lo spirito del tempo e per confron-
tarlo con quello che, come vedremo, verrà emesso in un'altra parte d'Europa e negli stessi an-
ni. Recita così: 
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«Sapete bene, o dovreste saperlo, che, poiché fummo informati che in questi nostri domini 
c’erano alcuni cattivi cristiani che si dedicavano al giudaismo e si allontanavano dalla nostra 
santa fede cattolica, a causa soprattutto delle relazioni fra ebrei e cristiani, nelle cortes riunite-
si a Toledo nel 1480 ordinammo che in tutte le città e i villaggi dei nostri regni e signorie gli 
ebrei dovevano vivere separatamente dagli altri, nella speranza che la loro segregazione 
avrebbe risolto il problema. Avevamo anche provveduto e ordinato che nei nostri suddetti regni 
e signorie fosse istituita un’Inquisizione: come sapete, il tribunale nacque più di dodici anni fa 
e opera ancora. L’Inquisizione ha scoperto molti colpevoli, come è noto, e dagli stessi inquisito-
ri, oltre che da numerosi fedeli, religiosi e secolari, siamo informati che sussiste un grave peri-
colo per i cristiani a causa dell’attività, della conversazione e della comunicazione che [i cristia-
ni] mantengono con gli ebrei. [Gli ebrei infatti] dimostrano di essere sempre all’opera per sov-
vertire e sottrarre i cristiani alla nostra santa fede cattolica, per attirarli con ogni mezzo e per-
vertirli al loro credo, istruendoli nelle cerimonie e nell’osservanza della loro legge […]. 

Per questo motivo, e per mettere fine a una così grande vergogna e ingiuria alla fede e alla 
religione cristiana, poiché ogni giorno diventa sempre più evidente che i suddetti ebrei perse-
verano nel loro pessimo e malvagio progetto dovunque vivano e conversino [con i cristiani], 
[noi dobbiamo] cacciare i suddetti ebrei dai nostri regni così che non ci sia più occasione di of-
fesa alla nostra fede. 

Pertanto ordiniamo che quanto da noi stabilito sia fatto conoscere, e cioè che tutti gli ebrei e 
le ebree che vivono e risiedono nei nostri suddetti regni e signorie, a prescindere dallo loro età 
[…], entro la fine di luglio lascino i nostri regni e signorie insieme con i loro figli […], e non osi-
no mai più farvi ritorno. 

Alhambra, 31 marzo 1492».5 
Qui è d'obbligo una piccola digressione. Con la presa di Granada, l'ultima città-stato gover-

nata dai musulmani (2 gennaio 1492) a cadere sotto il dominio dei re cattolici, con la successi-
va cancellazione degli Accordi di capitolazione che garantivano ai musulmani la libertà di pro-
fessare la loro fede, e da ultimo con l'editto di espulsione degli ebrei (31 marzo 1492) si mette 
fine ad una storia europea straordinariamente importante quale fu il Califfato di al-Andalus 
(755 d.C. – 1031 d.C.), cui fecero seguito i regni di Taifa o delle “città-stato” che si concluse 
appunto nel 1492. 

Oltre sette secoli di dominazione islamica nella Spagna meridionale, di un islam come quello 
degli Omayyadi che amava dialogare con le altre tradizioni dando continuità in Europa a quel 
“Movimento delle traduzioni”6 che nacque a Damasco fra il VII e l'VIII secolo e che ebbe uno 
straordinario impulso con il Califfato degli Abbasidi a Baghdad. 

E' grazie a questo grande movimento che percorre il Vicino Oriente e il Mediterraneo che 
sono arrivati a noi gli antichi testi della filosofia greca, della matematica e dell'algebra indiana 
e araba, dell'alchimia e dell'astronomia persiane. Solo così si può spiegare il fatto che la biblio-
teca del Califfo a Cordoba nel X secolo contasse quattrocentomila volumi quando nello stesso 
periodo le più grandi biblioteche dell'Europa cristiana contenevano non più di quattrocento ma-
noscritti. 

Mettendo fine a questa storia, nel 1492 l'Europa cristiana decise di volgere il proprio sguar-
do ad occidente, come a rinnegare le proprie origini fenicie. Una frattura fra oriente ed occi-
dente destinata a crescere nei secoli successivi accanto al rumore sordo di una persecuzione 
antisemita che culminerà nel XX secolo. Ma perché di tutto questo e nella fattispecie del califfa-
to di al-Andalus nei libri di storia non se ne parla? 

Torniamo ai sefarditi di Sarajevo. Quella città diviene nel XVI secolo terra di asilo. Gli ebrei 
vi portarono da Sefarad (così chiamavano la Spagna) le chiavi delle loro case, la loro lingua, 
l’abilità nel tradurre e nella diplomazia, i libri delle sacre scritture della loro cultura, quasi a rie-
cheggiare quel che al-Andalus aveva portato con sé nei secoli precedenti. Fernand Braudel nel 
suo grande capolavoro7 sostiene che l'Impero Ottomano aveva tutto l'interesse a favorire la 
migrazione verso il Levante, soprattutto allo scopo di colmare il divario tecnologico che si era 
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determinato con l'Occidente. E ciò nonostante non può che colpire il diverso atteggiamento che 
si manifesta nel 1463 (ventinove anni prima dell’espulsione degli ebrei e dei musulmani dalla 
Spagna) con l'emanazione da parte di Maometto II di un ben diverso editto per le terre bosnia-
che appena conquistate8 che prenderà il nome da un piccolo villaggio nei pressi di Mostar, an-
che questo occultato – chissà perché? – della storiografia ufficiale. E’ l'Editto di Blagaj, uno 
straordinario documento che venne consegnato ai francescani bosniaci come dichiarazione di 
tolleranza e protezione nella professione della loro fede e di tutela dei loro luoghi di culto. 

«Editto del Sultano Mehmet II ed Fatih Mehmet, figlio di Murat-Khan, sempre vittorioso! 
La volontà dell'onorabile, segno sublime del Sultano, sigillo splendente del conquistatore del 

mondo è la seguente: 
Io, Sultano Mehmet-Kahn, informo il mondo intero che coloro i quali possiedono questo 

editto imperiale, i francescani bosniaci, sono nei miei favori per cui io dispongo: 
- fate che nessuno infastidisca o disturbi né loro, né le loro chiese; 
- permettete loro di vivere in pace nel mio Impero; 
- lasciate stare al sicuro coloro che presso di loro sono rifugiati; 
- permettete loro di tornare e di sistemare i loro monasteri senza timore in ogni Paese del 

mio Impero. 
Né la mia Altezza Reale, né i miei Visir, né il personale alle mie dipendenze, né la mia servi-

tù e nessuno dei cittadini del mio Impero potrà insultarli o infastidirli.  
Non permettete a nessuno di attaccarli, insultarli, né di attentare alle loro vite, proprietà o 

chiese.  
Se loro ospiteranno qualcuno proveniente da fuori e lo introdurrà nel mio Paese ne hanno la 

mia autorizzazione. 
Poiché ho così disposto, ho graziosamente emesso questo editto imperiale e ufficialmente 

assumo l’impegno. Nel nome del creatore della terra e del cielo, colui che nutre tutte le creatu-
re, nel nome dei sette Musafs e del nostro grande Profeta e nel nome della spada che io impu-
gno che nessuno si comporti diversamente da ciò che ho scritto fin tanto che mi saranno fedeli 
e obbedienti alla mia volontà». 

Blagaj, 28 maggio 1463»9 
Come già nella penisola iberica, anche qui l’Islam si caratterizzava per interpretazioni sin-

cretiche avendo le proprie radici locali nell’eresia Bogomila, cresciuta in Bosnia e in Bulgaria in-
torno al X secolo. Così le chiese cristiane crescevano accanto alle moschee e alle sinagoghe. 
Talvolta le une s’intrecciavano con le altre, se ne possono vedere ancor oggi le tracce. E Sara-
jevo divenne col tempo la “Gerusalemme dei Balcani”. Una storia che nemmeno l'olocausto riu-
scì a cancellare, tant’è vero che furono i musulmani di quella città durante l’occupazione nazi-
sta a difendere gli antichi manoscritti che gli ebrei sefarditi si erano portati dalla Spagna. 

Nel secondo dopoguerra vennero gelosamente conservati nell’Istituto Orientale e nella Bi-
blioteca Nazionale di Sarajevo, sulle rive della Miljacka. Quante volte ho percorso quel tratto di 
fiume, dal Ponte Latino10 alla Viječnica. Vi potremmo racchiudere simbolicamente tutto il No-
vecento. 

Vennero salvati dalla furia nazista, ma non dai nuovi barbari, moderni miliziani dello scontro 
di civiltà. La Biblioteca nazionale, oggi di nuovo riportata al suo splendore dopo una ricostru-
zione durata diciotto anni, venne bombardata il 26 agosto 1992, cinquecento anni dopo l'esodo 
dalla Spagna. Non fu un effetto collaterale della guerra. Era al contrario la volontà di distrugge-
re uno dei simboli di quella città, la sua storia contenuta nei 478 antichi manoscritti, nel milio-
ne e mezzo di volumi che bruciarono per tre giorni e due notti, la sua identità cosmopolita. Non 
serve aggiungere nulla a quello che ha magistralmente scritto su quel tragico avvenimento Az-
ra Nuhefendić11. «Ho visto Werther seduto sul recinto del cimitero distrutto. Quasimodo don-
dolante sul minareto di una moschea. Raskolnikov e Meursault sussurravano, per giorni, nella 
mia cantina…»: in quella cenere che cadeva dal cielo le anime dei personaggi della letteratura 
girovagavano per la città, come scrisse Goran Simić. «Tutta la città fu coperta da brandelli di 
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carta bruciata. Le pagine fragili volavano in aria, cadendo come neve nera. Afferrandola. per 
un attimo era possibile leggere un frammento di testo, che un istante dopo si trasformava da-
vanti ai tuoi occhi in cenere». 

Tre mesi prima avevano bombardato l’Istituto Orientale di Sarajevo, questa volta nei pressi 
del ponte Drvenjia, che conteneva migliaia di testi antichissimi e manoscritti in lingua araba, 
farsi ed ebraica. 

In quei giorni non bruciava solo la Viječnica, andava in fumo anche un'idea di Europa come 
incontro fra oriente e occidente. Mentre bruciava l'Europa noi volgevamo lo sguardo altrove... 
Da questa parte del mare, guardavamo distrattamente la tragedia che si consumava in quella 
città, senza capire che ad essere assediata era la storia, la cultura, un’idea dell’Europa. Erava-
mo noi. 

Del resto era proprio questo l’obiettivo degli assedianti. Le granate, le bombe incendiarie, 
non cadevano a caso, miravano i simboli. Le guerre moderne non hanno come obiettivo la di-
struzione dell’esercito nemico, con il quale spesso ci si intende e si fanno affari, ma contro la 
popolazione civile, la storia, la cultura, le città. Con l’assedio di Sarajevo si parlò di “urbicidio”: 
la volontà non era di prendere una città della quale non sapevano che farsene, ma di tenerla 
sotto scacco di fronte al mondo intero per sfiancarne la resistenza ed il messaggio. Così le bi-
blioteche sono diventate obiettivi strategici perché, come i libri, gli edifici, le opere d’arte ci 
parlano della complessità, degli intrecci, dell'Europa come insieme di minoranze. 

Come ho avuto modo di scrivere altrove «i sacerdoti della purezza identitaria sono come i 
cultori dello scontro di civiltà, non sopportano i sincretismi. Coltivano le fratture della storia, 
agitano la Battaglia di Lepanto, fanno leva sulla paura e fomentano il rancore». Si fanno scudo 
di antiche identità, senza sapere che le civiltà sono cose vive, in continuo divenire e – come 
scrive Zygmunt Bauman – «allergiche alle frontiere, anzi a ogni fissità e finitezza»12. 

Ecco cosa rappresentava Sarajevo, un corpo estraneo al nazionalismo, da estirpare per i sa-
cerdoti della purezza che hanno segnato il Novecento. 

Ho voluto porre questa domanda fra le tante possibili perché il significato che più mi sta a 
cuore di questa mostra è – a guardar bene – racchiuso proprio qui. Vedere riapparire sul finire 
del Novecento i campi di concentramento e il concetto stesso di “scontro di civiltà” mi riempie 
di inquietudine. Mi porta a pensare che se non siamo capaci di interrogarci sulla storia, questa 
verrà usata come una moderna clava per sostenere che, in un mondo abitato a breve da nove 
miliardi di persone, lo spazio vitale sarà solo di qualcuno. Secondo il diritto naturale, dei più 
forti. 
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