
 

Anteprima 
 

È stata davvero una grande giornata, quel 12 settembre 1683, fondamentale per la storia 
dell'Europa moderna. 
 
Invito al gioco 
 

Croce e Mezzaluna, Aquile e Gigli, Soli e Leonina. Una «selva araldica» che si presta bene a 
presentare la situazione eurasiatico-mediterranea tra la fine del XIV e la prima metà del XVIII 
secolo, vale a dire nel lungo periodo che abbraccia quel che noi convenzionalmente definiamo 
Tardo Medioevo, Rinascimento e Prima Età Moderna: dalla crisi di metà Trecento sino alla vigi-
lia della «rivoluzione industriale». Tempo di grandi scoperte geografiche e invenzioni tecnologi-
che, di rivoluzioni scientifiche e filosofiche, di mutamenti profondi nei gusti e nelle sensibilità 
non meno che nei modi tanto di pensare quanto di produrre, di consumare, di vivere. Tempo in 
cui si afferma, con il consolidamento del sistema coloniale e del cosiddetto «scambio asimme-
trico», la prima fase di quella che oggi siamo abituati a chiamare «globalizzazione» e nella 
quale, con il passaggio dalle monarchie feudali agli stati assoluti e con lo sviluppo della Rifor-
ma, si configura il processo di secolarizzazione del potere e si va configurando lo ius publicum 
Europaeum. Tempo in cui si erodono ed entrano in crisi – pur incessantemente ridefinendosi – i 
grandi sistemi di pensiero politico-religioso e le correlative istituzioni sociogiuridiche a carattere 
universalistico, il papato e l’impero; mentre prepotente emerge una nuova visione del mondo 
fondata sui diritti e le prerogative dell’individuo. Tempo insomma in cui si profila la «civiltà oc-
cidentale» nel senso moderno di tale espressione: e addirittura l’inscindibile endiadi Occiden-
te/Modernità. 

Si tratta di tre-quattro secoli dominati, sul piano della politica e dei rapporti interstatuali, da 
una tensione che si traduce in una rete complessa e mutevole di alleanze e di rivalità. A un 
primo sguardo il complesso rapporto tra Cristianità e Islam che caratterizzava il medioevo, e 
che era fatto senza dubbio di scontri militari ma anche d’un intenso scambio sia commerciale 
che culturale e al tempo stesso da una pluralità di soggetti interagenti tra loro – il mondo cri-
stiano latino o «occidentale», quello greco-bizantino o «orientale», i califfati sunniti e sciiti, 
l’Islam iberico-maghrebino, il mondo tartaro e la sua progressiva islamizzazione –, sembra es-
sere stato sostituito, a partire almeno dal Quattrocento, da un più semplice e brutale «equili-
brio della paura». Nonostante l’obiettivo complicarsi della scena mondiale in seguito alla nasci-
ta e allo sviluppo, dal Nuovo Mondo all’Asia all’Africa, di realtà e di situazioni nuove, che a lun-
go parvero più o meno ininfluenti ma che avrebbero più tardi sempre più contribuito a modifi-
care il quadro generale dei rapporti e degli equilibri, la lotta per l’egemonia si giocava ora nello 
spazio compreso tra Mediterraneo ed Europa centro-orientale e aveva come protagonisti due 
coerenti blocchi socio-politici e religiosi, peraltro molto articolati e tutto men che concordi al lo-
ro rispettivo interno. Da una parte la Cristianità occidentale, ormai tuttavia distinta in una 
quantità di soggetti statuali e lacerata dal conflitto tra chi era rimasto fedele alla disciplina del-
la Chiesa di Roma e chi aveva intrapreso la lunga e difficile via della ricerca della purezza cri-
stiana originaria, la reformatio deformatarum rerum che condusse in realtà a una lunga, dura e 
persino sanguinosa pluralità di proposte di ridefinizione del cristianesimo, talora profondamen-
te innovatrici; dall’altra la nuova potenza ottomana che si presentava come un mondo compat-
to e coerente e che dava, vista dall’esterno, l’impressione di aver non solo egemonizzato, bensì 
addirittura fagocitato il vecchio Islam con le sue distinzioni, differenze, divisioni e rivalità, non-
ché metabolizzato la cultura e la società bizantine delle quali appariva – piacesse o no e fosse 



o meno sul momento compreso dai cristiani d’Occidente – come l’erede piuttosto che la distrut-
trice. 

La lunga era degli scambi culturali e commerciali tra società cristiane e mondo islamico pa-
reva nelle sue grandi linee esaurita, per lasciare il campo a una fase nuova fondata sul con-
fronto diplomatico e politico da un lato, sul brutale equilibrio delle armi dall’altro: non tanto 
«scontro di civiltà» quanto «scontro di potenze», nel quale tuttavia l’elemento religioso, con 
tutto il peso d’un passato che veniva riconsiderato principalmente se non esclusivamente sotto 
il profilo del conflitto, era il più intenso e qualificante. Quello tra l’Europa cristiana quattro-
settecentesca e l’impero sultaniale d’Istanbul, che ancora più radicalmente di quanto non si 
fosse presentato nei secoli precedenti è apparso agli osservatori moderni come un «duello tra 
la Croce e la Mezzaluna», non è stato comunque mai una «guerra di religione»: e difatti mai in 
realtà cristiani e musulmani si sono odiati, nelle loro pur lunghe, cruente e talvolta selvagge 
contese per mare e per terra, tanto tra i flutti dell’Egeo e dell’Adriatico o del Tirreno quanto tra 
i clivi e le selve balcaniche o sulle pianure danubiane, con quella sistematica ferocia e quella 
pervicace reciproca volontà di distruzione con le quali si sono affrontati cattolici e ugonotti nel-
la Francia del secolo XVI o papisti e riformati tra Irlanda, Scozia ed Europa centrale di quello 
successivo. Non c’è tuttavia dubbio che le lunghe contese guerriere fra turchi e barbareschi da 
una parte e spagnoli, italiani, tedeschi e polacchi dall’altra si configurassero come guerre, se 
non di religione, quanto meno tra homines religiosi appartenenti a fedi tra loro diverse per 
quanto né storicamente, né teologicamente, né eticamente estranee fra loro; e tra due diffe-
renti tipi di società in entrambe le quali la fede costituiva comunque il fondamento della visione 
del mondo, dell’assetto giuridico, della morale condivisa. Per questo motivo i due sia pur tut-
t’altro che monolitici fronti in conflitto potevano senza dubbio riconoscersi nei due rispettivi si-
stemi simbolici religiosi. Duello tra Croce e Mezzaluna, appunto, immaginate per una volta en-
trambe con tanto d’iniziale maiuscola: a patto tuttavia di tener presente che, mentre non c’è 
dubbio che la croce rappresenti in modo adeguato cristianesimo e Cristianità, la «mezzaluna» – 
cioè il «crescente» o «falce lunare» – dispone invece di uno statuto storico-simbologico molto 
complesso e tutt’altro che lineare, e che comunque non detiene all’interno dell’Islam quel valo-
re assoluto, primario e pregnante che la croce possiede per i cristiani; la quale croce, tuttavia, 
si presenta a sua volta come caratterizzata da forme e fogge diverse, sovente in competizione 
o in alternativa se non in vera e propria lotta tra loro, in conseguenza dell’uso araldico ed em-
blematico che se n’è fatto nonché delle sue numerose variabili – talune molto antiche – 
all’interno delle varie confessioni nelle quali la religione cristiana si è andata articolando. 

Sarebbe interessante, dal canto nostro, stabilire come, quando e perché la luna – e in parti-
colare la falce di luna impropriamente chiamata in italiano «mezzaluna», vale a dire il «cre-
scente» o «montante» dell’araldica, il hilal degli arabi – sia divenuta il simbolo principale 
dell’Islam. Presente in molti culti e in molti sistemi simbologici dell’Oriente antico e dell’Arabia 
preislamica, solo con gli ottomani assume sempre di più il ruolo di emblema dell’Islam: al pun-
to tale che, ancor oggi, si parla indiscriminatamente – ad esempio per il medioevo – di «lotta 
fra la croce e la mezzaluna», nonostante il secondo di questi simboli sia certo presente, ma 
non in una posizione particolare, nell’emblematica islamica; e non risulti che, nell’immaginario 
europeo precinquecentesco, esso rivestisse un significato rinviabile in modo certo ed esclusivo 
all’Islam. La luna indicava il mutamento, la natura femminile fondata sul ciclo mestruale, anche 
la volubilità e la follia: in questo senso poté essere assunta nel mondo cristiano come simbolo 
negativo dell’Islam, religione irrazionale. Ma in area cristiana era ben noto anche un uso positi-
vo del crescente lunare, interpretato come simbolo di gloria e di fama: esso indicava il crescere 
appunto della reputazione e della considerazione. Renato d’Angiò aveva fondato nel Quattro-
cento un «Ordine del Crescente» che alludeva appunto al salire e al dilatarsi della gloria e della 
fama in coloro che ne venivano insigniti. Numerosi grandi casati – come i senesi Piccolomini e 
Tolomei, i fiorentini Strozzi, Canigiani, Pazzi (almeno fino al XV secolo), Govoni ed altri – pre-
sentavano il crescente come elemento della loro arme. Un crescente lunare d’oro in campo az-



zurro stellato figura tra le armi araldiche immaginarie dei re magi nei dipinti a partire dal Quat-
trocento. 

D’altro canto l’immagine apocalittica della Signora amicta sole, et luna sub pedibus eius, che 
era stata interpretata come Maria vittoriosa sull’Anticristo, aveva collegato da tempo Anticristo 
e Islam. Vedremo che tale interpretazione divenne corrente e consueta dopo la battaglia di Le-
panto, consacrata alla Vergine del Rosario: allorché la luna, più che supporto ai piedi della Ver-
gine alta nel cielo, divenne il simbolo malvagio del Nemico che essa calpestava. Secondo un 
testo gioachimita duecentesco, l’Expositio in Apocalypsim, figura dell’Anticristo nella sesta fase 
dell’Età del Figlio sarebbe stato il Saladino, che nel 1187 aveva riconquistato Gerusalemme 
strappandola ai cristiani. D’altronde lo stesso profeta Muhammad, secondo un altro testo gioa-
chimita, il Liber Figurarum, è considerato l’Anticristo; e Innocenzo III, esortando nel 1213 i cri-
stiani alla crociata, lo identifica con la Bestia dell’Apocalisse. Tali temi avevano di nuovo ricevu-
to grande attenzione e diffusione tra Quattrocento e Cinquecento. 

Tuttavia, contro il parere espresso da Annio da Viterbo nell’opuscolo De futuris christiano-
rum triumphis in saracenos, edito nel 1480, ai primi del Seicento il gesuita Benito Pereyra 
escludeva che il fondatore dell’Islam si potesse identificare con l’Anticristo; e in genere il mon-
do cattolico era contrario a tale identificazione perché si pensava che essa avrebbe compro-
messo lo schema escatologico della venuta dell’Anticristo alla fine dei tempi. Più articolati i pa-
reri in area protestante, anche perché in quell’àmbito la pluralità delle Chiese e delle scuole 
consentiva un dibattito impossibile all’interno del cattolicesimo. Più tardi comunque Tommaso 
Campanella avrebbe sottolineato con forza la connessione tra crociata ed escatologia, quindi 
tra la distruzione dell’Anticristo musulmano e l’instaurazione del regno millenaristico. 

Fu comunque durante il Cinquecento che il crescente lunare intraprese la sua resistibile 
ascesa come simbolo sia dell’impero ottomano sia, in generale, dell’Islam: da una parte asso-
ciato per contrasto alla Vergine Maria identificata come la Donna dell’Apocalisse che calpesta la 
lucente falce notturna mentre schiaccia la testa del serpente; dall’altra però divenuto sinonimo 
di «potente coraggio» e collegato già dai poeti francesi dell’età di Luigi XIII con il sole simbolo 
della Monarchia di Francia: «nonostante la crociata di padre Joseph e del duca di Nevers, e no-
nostante l’idea largamente diffusa che l’Islam sia destinato a esser vinto, il Ballet de l’Amour 
de ce temps (1620) canta la complementarità dei due astri: – Puisque le Soleil et la Lune – ont 
costume de s’accorder....» 

Croce e mezzaluna sono pertanto segni, sia pure in modo differente, indispensabili e prota-
gonisti: ma restano insufficienti, anche al puro livello simbologico, a rappresentare la comples-
sità delle forze in presenza nel lungo periodo che qui ci riguarda. Non diversamente da quanto 
accade negli esempi delle splendide mappe cartografiche dipinte nei codici del Tre-Cinque-
cento, e sovente anche affrescate sui muri dei palazzi principeschi, dove le coste e le isole si 
presentano irte di bei vessilli, talora – come per i regni e i potentati dell’Asia o dell’Africa «pro-
fonde» – caricati d’insegne immaginarie per quanto non arbitrarie, anzi fondate al contrario su 
una lunga e profonda tradizione culturale. E lì, accanto alle croci e alle mezzelune di differenti 
fogge e colori che senza dubbio rappresentano i principali soggetti esprimenti il potere e la so-
vranità da Cadice e da Mogador fino a Timbuctù, a Istanbul, a Kazan, a Ispahan, a Samarcan-
da, a Delhi e oltre, altre insegne s’impongono: le aquile entrambe nere e bicipiti d’Asburgo e 
dei Romanov, pretendenti all’eredità universalistica dell’impero romano rispettivamente nelle-
partes Occidentis e Orientis di post-teodosiana memoria; la candida aquila monocipite della re-
spublica Polonorum; gli aurei fiordalisi di Francia accompagnati dall’onnipresente impresa sola-
re di Luigi XIV della quale non va dimenticata la sconvolgente ‘attualità’ per la seconda metà 
del Seicento, dal momento che solo da poco è stato accettato l’eliocentrismo galileiano, il che 
conferisce all’emblema scelto dal sovrano francese un significato di speciale intensità; il leone 
alato di San Marco, che domina il Mediterraneo orientale ma al quale si accompagnano e in 
qualche modo si contrappongono, tra Europa e Atlantico, i leoni d’Inghilterra, d’Olanda e di 
Svezia, magari perfino il leoncello dei granduchi medicei di Toscana in quanto duchi di Firenze, 
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